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...entre riscos y entre brerias
halla el triste desventuras.
El Quijote, 1, Cap. XXVI

We are...all...travellers with a donkey:
and the best that we find in our travels

is an honest friend.
R. L. S., Travels with a Donkey



Esta novela va dedicada a Harley, mi amada esposa, por su abnegacion y entereza a prueba de
bomba ante los muchos rebuznos y bufidos que tuvo que soportar, un dia si y otro también.

Kirk W. Wangensteen
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Un a modo de prologo

Se me pide que a este viaje con una burra le pegue por delante unas frases introductorias, tanto
por deferencia al publico como por respeto a la tradicion. Yo, aunque preferiria “dartela monda y
desnuda”, cual pretende el eximio Cervantes haber deseado hacer con su Quijote, y quien se dejo
convencer por un amigo —alega— de lo muy facil y més deseable (por dar gusto al lector y
provecho al autor) que seria adosarle un prélogo, y ain un rosario de versos encomiasticos, e
incluir gravidas citas, y latines, y otros mil artificios, sutilezas y zarandajas, pues yo, repito, digo
que vale, que lo haré sine ira et studio, sin regomeyos ni manias; pues si don Miguel se digno,
mal podria negarse este insignificante escritorcito mal cuadrado y peor redondeado.

Primero, empezaré por anticiparle al lector qué tipo de obra es la que esta a pique de catar.
Seré breve. Género: Viajes; subgénero: con una burra.

Segundo, el titulo. Como tributo a Robert Louis Stevenson quise llamar mi historia Viajes
con una burra 2001, una odisea asnal, mas, como senaldé mi esposa, tal titulo seria una invitacion
a que me la retiren en un quitame esas pajas de las estanterias, teniéndola por producto vetusto y
caducado: obsolescencia incorporada, vamos. Otra razén es que los hechos relatados
probablemente no acaecieron en el afio de marras.

Un candidato aspirante al titulo fue Matilda y yo —Matilda es el nombre de la burra— pero
ya se me habia adelantado otro con un titulo casi como que calcado.

A las cuatro quintas partes de su andadura pensé seriamente en ponerle de nombre Waltzing
Matilda, pero, amén de no cuadrarle el titulo con entera y cabal precision, de venirle un pelin
antipodico, pues australiana es la receta (y aqui no hemos venido a hacer el pino), creo que si en
estos tiempos de barbarie que corren no nos subimos unos cuantos al carro de lo limpio, pulido y
esplendoroso, pudiera llegar el triste dia en que, en entrando en una libreria, perdamos toda
nocion del pais en que nos hallamos.

Total, que le puse el que tiene, y sanseacabo.

Tercero, deseo defenderme a priori de la acusacion de falta de veracidad o verosimilitud que
me va a arrojar, y acaso restregar por las narices, algun avispado lector y la critica inmisericorde
toda. Y esto viene a cuento de que los principales personajes y personajillos que en esta real y
verdadera historia aparecen diriase, u opinarase, que hablan por la misma boca, que no es otra,
sospecho, que la de su creador. Mas... ;qué se puede esperar de un tarugo como yo —
Maldonado naci por parte materna— y tan parco de letras, salvo que me tengo aprendidos de
carrerilla ciertos gustosos bocados de ese nunca suficientemente ensalzado libro del Quijote,
donde se encierra, compendia, cifra y resume toda la humana sabiduria?

Cierto: mi férvida imaginacion me transportd de hito en hito en fantésticos viajes a tiempos
remotos y lejanos lugares, en que tuve ocasion de conocer a autoridades de la catadura de un
Menipo de Gadara o Luciano, el de Samosata, a cual mas cinico y canicular, o como aquel
Apuleyo (compatriota de San Agustin), pero nunca acabé de creerme sus peregrinas ficciones, las
cuales tuve por descabelladas y mentirosas. Algin otro podra encomiar, loar o elogiar tanta
locura... Yo no digo nada, que luego todo se sabe, y toca pagar los desperfectos.

Acaso mi aventura toda no sea mas que el disparatado suefio de una noche de verano, y sus
protagonistas meras exhalaciones... faces, facetas y facetillas, mascaras o mascarillas de un
mismo seso calenturiento en demasia o mas que medianamente menguado. Prueba de ello es la
siguiente paradoja: La aventura que tiene en las manos el lector habra tenido lugar o no segun
marque su calendario. Si el calendario es del 2010 o posterior ha ocurrido definitivamente; si del
2001 casi seguro que no; y si Vd. me lee entre ambas fechas, tal vez si, tal vez no, que eso ni el



autor lo sabe.

(Que por qué aseguro esto? Muy sencillo. Porque: a) Es para mi incontrovertible que lo
narrado aqui me ha sucedido puntualmente, con pelos y sefales. b) Ni mi mujer ni persona alguna
a mi alrededor esta dispuesta a corroborar los hechos, ni quiere saber nada —ni atn acordarse
desea— del asunto. c) Ergo... Forzoso es concluir que su ejecucion es futura y de factura
inminente, antes de que me convierta en maltrecho, carcomido e imposibilitado vejestorio.
Fijense si no en la prosa matusalénico-quijotesca que me sale ya sin yo siquiera proponérmelo.

Una advertencia: los tiempos verbales pueden cambiar sin previo aviso, segun el tiovivo de
las emociones o estados de consciencia y duermevela del protagonista.

Mandan, en fin, los canones que la pieza literaria instruya y deleite, a lo que confieso, sobre
lo primero, que no seré yo el que meta la mano en el fuego, y en cuanto a lo de deleitar, que me
sentiré ampliamente recompensado con que no se me aburra y duerma el respetable.

Y el que me tache de sandio o loco o trolero ordeno que lo zurzan, a €l, y a toda la caterva de
sus circunstancias. ..

El que avisa no es traidor.

Vive valeque.

Granada, a 25 de marzo del 2001



1. La verdad esta ahi fuera
Granada, veintitantos de julio, aiio 2000 y pico. Sabado.

En un rincon del salon, dentro de las mullidas sinuosidades de mi sillon de pater familiae,
hallabame yo hundido y meditabundo, en lo méas oscuro.

La television, como siempre, pasaba voraz y canallesca las imagenes de la dofia escandalos de
turno, que si el torero tal o el cabron del cunao cual, y yo muy feliz y contenta y de eso no os voy
a hablar majetes-que-os-adoro tralaralara. Lararara.

De repente, de un resquicio, no, una grieta (que todo hay que decirlo) en las losas del
rodapiés, brotd, cual si de un comic se tratara, una gran burbuja. Dentro de esta burbuja,
proveniente del mundo de ultratumba, o peor aun, de la ciencia ficcion, se materializdo Maruja, mi
mujer, a medio camino entre las més puras emanaciones sulfirico-fotovoltaicas gimientes tipicas
de las animas irredentas, y el flubber. Para aquellos que desconocen el flubber, les diré que es una
masa amorfa de una sustancia asquerosa, normalmente color verde moco, que esta en estado
permanente de excitacion, incluso de irritacion.

—uuuuUUUUuuuu —aulld entre pulsaciones y cortocircuitos frankensteinianos, y algo asi
como olicas de la mar que le pasaban por encima—, a ti... te pasa... algo... j...
cuéntamelooOOQOoo0!

—OQye, Juan, querido maridito, ;Qué es eso que me dice Luis de que has pedido unos dias
extra de vacaciones en la oficina? —tenia musica en la voz, como quien esta alegre y quiere
expresarlo con un tintineo—. {Es que nos tienes guardada una sorpreeEEEsa-a-a-a?

iPlop! La burbuja reventd, sin siquiera dejar las salpicaduras de baba de rigor.

Luis es el ‘grasioso’, jno!, el hijo de p. de la oficina, que siempre mete las narices en los
asuntos de los demas, y cuando no las narices, la pata, y bien que la estaba metiendo ahora con
venir a contarle nada a mi mujer, no te joroba. Me parece, Juanillo, que estas atrapado. Te han
pillado. La verdad esta ahi fuera. Esctpelo ya, tu secretito. ;Pero como diantres le digo yo a
Maruja... y a los nifios... que me quiero ir con una burra a andar los caminos?

Supongo que convendria aclararle al estimado lector el estado de la situacion previa a la
pregunta de mi mujer de si yo iba a solicitar unos dias de vacaciones adicionales este afio, la
razon, en definitiva, por la que iba yo a partirle el corazéon a mi esposa en cuestion de segundos.

Siempre —o casi— he querido hacer un viaje con una burra (o un burro, qué mas da; pero
seguiré diciendo burra porque al final burra fue que no burro). Diréis que qué cosa mas rara 'y
mas super-tonta /no?, pues a mi no me lo ha parecido jamdas. Soy una persona de espiritu —ya
que no de hechos— aventurero, a quien siempre le ha entusiasmado viajar. Viajar como y donde
sea. Coger el camino y ponerse a andar, a tragar kildémetros. Cuando veo unos montes a lo lejos,
me pregunto qué mundo de maravillas se oculta al otro lado, si no serd mucho mas verde la
hierba en aquel valle que en éste, y ansio estar alla, y no acd, como me hallo siempre.

No es que quiera ir alli para quedarme, o que piense que pueda ser mejor sitio para vivir que
éste. Sin duda en cuanto estuviera alli contemplaria los siguientes montes y desearia estar ‘alla’
detras del horizonte nuevamente. Tal vez esté ahi el quid de la cuestion, la diferencia entre un
simple ‘alli’ concreto y determinado, incluso determinista, si cabe, frente a un ampuloso, etéreo,
ALLA. Alla en América, alla en Asia, alla en la Conchinchina, alla en Bollullos, o Polopos o la
Parapanda, haya o no haya parranda; all4, en fin, al otro lado. jAy Sefior, Sefior, cuando me paro
a pensar!

Sin duda naci bajo una estrella errante, como cantara Lee Marvin en Paint Your Wagon, y



nunca he visto un lugar que no pareciera mas hermoso echando la vista atras.

Pero después, claro, pasa lo que pasa, que recién terminados tus estudios, a trancas y
barrancas, alla por los felices afios de Carrero Blanco (de altos vuelos) y del transito y muerte de
su colega Franco, consigues de chiripa un puesto de conserje en el Ministerio de Educacion,
entrando en la fuerza laboral espafiola por la puerta de atrds, como quien dice, y encima con
enchufe, porque tu tio Gumersindo, el del Sindicato, conoce a alguien, y te da un achuchoncito.
Al par de afios tienes suerte y te dan un puesto permanente. Entretanto empefias los siguientes 30
afnos de tu vida en amortizar ese requisito que es el pisito (del que el afio pasado —jloado sea el
Altisimo!— has pagado el ultimo jodido plazo); y te casas con la Maruja, con la que habias
estado saliendo desde el PREU (el ultimo, dicho sea de paso y que conste, antes de que lo
cambiaran por el COU, el cual ya ha desaparecido también, a lo que creo...) ;Y es que me estoy
convirtiendo en un trasto viejo, un fosil, me cachis en la mar!

De viajar, lo que se dice viajar, nada, si no es en mis suefos.

Nuestra luna de miel en Tenerife, y cada verano a tirarnos un par de semanas en Almuiécar,
donde andando el tiempo nos hemos hecho de un pisito minusculo junto a la playa, como esta
mandado. Granadinos de pura cepa, si sefor.

Tenemos dos hijos, ya criaditos y mayores (a. D. g.). El nifio, 25 afos, ya esta casado; y la
nifa, que todavia vive en casa, que creo que cumple 23 el mes que viene.

Y esa es mi vida. Pufieteramente aburrida, pero qué le vamos a hacer. Es la tnica que tengo.
Tengo pues a mi esposa, que nacid Maria Juana Teresa, pero la llamamos Maruja, y tengo a mi
Paco, o medio lo tengo atin, y a mi Tere, la universitaria.

Volviendo a los viajes, recuerdo —y acaso fuera eso lo que me hizo amar tanto los viajes, y
mas que nada, los viajes inmersos en la naturaleza verdeante— que cuando yo tenia once afios o
asi mi padre me llevé de acampada por la zona de Laujar, tnica y recondita zona de bosques en la
provincia de Almeria, pues alli nace el rio Andarax, brotando virginal de las piedras de la Sierra
Nevada. Montamos nuestra tienda de campafia junto a aquel arroyo lindo y cristalino, que
discurria rumoroso a todo lo largo de la noche, y nos cantaba su eternal y melodiosa nana. Y
lleg6 la manana, tan fria y tan perfectamente natural, tan insdlita, tan, tan... jqué sé yo! y el
crepitante fuego que encendi lo recuerdo clarisimo, y el freirnos unos huevos, mas no antes de
que la panceta soltara su grasa... Mi padre era un bestia en eso de ir de acampada y comer, y
beber, a lo grande. {Es ese uno de mis mejores recuerdos, el de Laujar!

Mas adelante, con mis amiguetes —ya me habia acostumbrado a coger alguna que otra
cogorza—, cogiamos el autobus que partia de Granada para subir a Gii¢jar Sierra, y nos
poniamos, tras llenar una garrafa de vino en el pueblo, a marchar (eso si que era verdadera
‘marcha’ y no lo de hoy en dia) por la antigua via del tranvia, semioculta entre las crecidas
hierbas, a través de una serie de tineles, asi como de puentes que salvaban hondos barrancos,
hasta llegar a una zona a la vera del rio Genil en su curso alto, o al menos bien por encima de mi
ciudad, y nos tirabamos unas juergas padre entre los curvilineos y alisados cantos rodados y las
aromaticas adelfas en flor. Finalmente nos tumbabamos donde podiamos alrededor de una fogata
mal hecha y peor atendida, que se apagaba siempre al par de horas de dormirnos, cuando mas
falta nos habria hecho su calor, y todos con una melopea de aupa, hechos pedazos, pero felices.
Uno de los chicos casi se ahoga en el arroyo, me acuerdo como si fuera ayer, y cuando lo
sacamos porque nos llamaba a grito pelado, constatamos que donde ¢l se estaba ahogando, en la
orillita, el agua no superaba el cuarto de metro de profundidad.

También hice dos o tres viajes de estudios —me apuntaba a todos—, uno por Andalucia
Occidental, uno a Madrid, y otro, en fin, a Barcelona. Ah, si, y un viaje en coche que hicimos
Maruja y yo con un hermano de ella y la cuiiada, que fue un tanto intrascendente. Un montén de



kilémetros y ningun suceso digno de contar. Lo inico que recuerdo clarisimo fue el trayecto entre
Zaragoza y Soria —magnificas ambas— y mas concretamente La Rioja, y tres puntos algidos:
Néjera, San Millan de la Cogolla, y Santo Domingo de la Calzada.

Con eso queda todo contado.

Total, un aspirante a viajero cuya vida mejor se define por los viajes que no ha hecho ni hara
nunca. Excepto quizas...

Volvamos, si, a las cavilaciones; dejemos que la imaginacion vuele, y elijamos el mejor viaje
posible, la madre de todos los viajes.

Puestos a tener que decidir cual pueda ser el mejor viaje posible... bueno, eso es pensar
imposibles, pues ;quién no se moriria por recrear en la vida real el fantastico viaje julio-verniano
aventurero y globesco de darle la vuelta al mundo en 80 dias? Piensen: Indios salvajes en
América, rescatar a una princesa hindua del fuego de la diosa Kali, y todas esas mil y una
peripecias que uno acepta como lo mas natural del mundo en una odisea, una epopeya de ese
calibre. Pero el mundo ya no es lo que era: puedes darle la vuelta en un dia y sin sufrir, o ganarte,
un misero rasgufio. ;Y eso quién lo quiere? Nadie, sin duda. Mejor se estd en la cama, que ya que
lo menciono, es uno de mis sitios favoritos (jel mejor invento de todos los tiempos!), pues alli es
donde he vivido el 99 por ciento de mis andantescas aventuras.

No, no se puede concebir el mejor de todos los viajes posibles. Es mas, en el mismo instante
en que lo haces deja de ser ideal, porque lo ideal esta en lo inconcebible, el préximo impensado
periplo. Le pones demarcaciones y lo mutilas. Pero basta de hacer filosofia. Admitamos que hay
viajes buenos y bonitos y otros viajes que son una birria, francamente. ;Quién no ha vuelto de un
viaje y ha dicho: jVaya pesadilla!?

Bueno... yo no. No que yo me acuerde; ni creo que lo pudiera hacer.

Otro factor a tener en cuenta es que el viaje que vayas a hacer encaje en tus posibilidades.
Pues pensar que yo, un fragil, humilde, funcionario, frisando con los cincuenta afios de edad, que
me voy pareciendo cada vez mas, segun dicen las malas lenguas, a Charles Laughton haciendo de
Enrique VIII, cuando no de Quasimodo, si acaso con un toque del Pancho Villa auténtico por eso
del bigote y por lo retaco que soy, pretenda recrear Hatari, o Las Nieves del Kilimanjaro; o
buscar el oro de Timbuctu, o escalar el Everest, o alcanzar mismamente el Polo Sur... pues mira,
pues no, que eso seria pedirle peras al olmo y vino a las fuentes de los caminos, como dijo un dia
don Camilo, y es pensar en lo excusado.

Tampoco me puedo costear un magno crucero arrastrando a toda la familia —o como poseer
yo mismo el yate para hacerlo, ;se imaginan?— por todo el ancho mundo a visitar jno, a vivir!
esos lugares exoticos, paradisiacos, como son las islas Seychelles, o los miticos mares del sur con
sus islas Fidji, Tahiti, y mil etcéteras mas.

A decir verdad yo ya he vivido todos esos safaris, escaladas y expediciones, y esas travesias
maritimas de ensuefio. Si. Tengo mis libros, mi suscripcion desde hace 25 afos al National
Geographic (que de camino me ha ensefiado un montén de inglés, o al menos a leerlo, que de
pronunciarlo... esa ya es harina de otro costal), y mis documentales, mi no menguada
imaginacion... y mis suefos.

Pero ya me estoy enrollando otra vez. El caso es, que desde hace tres o cuatro afos, si,
probablemente a partir de aquel misterioso dia con campanas de boda en que mi Paquito se nos
casO y dejo un hueco irremplazable en el seno de la familia, comencé a darle vueltas en la cabeza
a la ‘hipotesis’ de hacer realidad lo que no era sino un suefio maravilloso mio, y de lo que os haré
participes a continuacion.

Yo aspiraba a algo muchisimo mas basico que esos viajes épicos a lo largo y ancho del globo
terraqueo. En este sofiado pequefio-gran viaje mio, lo tnico que pedia y ansiaba era tener un par



de semanas, (con otro par delante y detras, la de delante para los preparativos, y la de detras de
‘descompresion’), enteramente para mi, para recorrer los rios, campos y montes de La Rioja, esa
medieval Rioja de los monasterios y del Camino de Santiago, y llevar como compaifiera de viaje
una borrica que me diera compafiia y me ayudara con los bartulos.

Lo cual, supongo, merece una explicacion.

De alguna forma, algin dia remoto en el pasado, me enteré de que existia un librito que
hablaba de un viaje con un animalito de la condicion asnal; concretamente se trata de la novela
llamada Viajes con una burra, con el subtitulo o afiadido En las Cevennes, escrita por Robert
Louis Stevenson en 1878. Habra quien prefiera el titulo de corrido, sobre todo si uno es francés, y
de las Cevennes, o francés, punto, que los de esta condicion o persuasion son muy dados a
bufarse de orgullo por todo lo que les toca y atafie, y muy bien que hacen y con su pan se lo
coman. Pero que sepan que en todas partes cuecen habas, y en Espana mas. A mi fue el titulo a
secas, al desnudo, esas magicas cuatro palabras: Viajes con una burra, lo que me cautivo. El
donde poco importaba. Claro que a nadie se le ocurriria hacer un viaje con una burra por
Manhattan, digamos, ni tampoco en Egipto, habiendo camellos para ese menester. Ese titulo,
Viajes con una burra, cald tan profundamente en mi psique, se convirtio hasta tal punto en parte
de mi mundo interior, que ya ni me hacia falta tenerlo entre las manos, ni mucho menos leerlo,
para saber con certeza todo sobre el libro. Y sucedié —y de esto no os extraiié¢is, amigos lectores,
pues asi suele suceder con las intimas cosas que al alma atafien— que cuando por fin lo lei, era
como si ya lo hubiese hecho desde tiempos inmemoriales; es mas: era como si lo hubiese vivido
yo, y escrito.

Volveré —coé6mo no— al dicho libro muy pronto, pero antes tengo que hacer mencioén de un
fendmeno harto peculiar, extraordinario incluso, y es que, tan requete-natural me resultaba eso de
un viaje con una burra, que con el paso del tiempo me fui convenciendo de que existian mas
libros iguales o afines al de Stevenson.

Estaba yo empefiado —cosa digna de contar— en que el Viaje a la Alcarria de Camilo José
Cela también se trataba de un viaje con una burra, lo cual luego averigiié no ser el caso. A pesar
de mi decepcion (por qué no decirlo, y no por no ser buena obra, que lo es, sino que no camina el
autor con burra), segui yo en mis trece de que Cela debid haber escrito algin relato de esta indole
cuyo titulo yo desconocia. Huelga decir que este libro yo atn no lo he hallado. Para colmo de los
colmos os diré, para que vedis lo profundamente que la cuestion asnal me afectaba, hasta
trastocarme el juicio, que llegué a convencerme de que el relato de viajes con burro constituia
poco menos que un género literario sui generis, independiente, y desgajado, propio y cabal.

Después de estas disquisiciones, que os pediria interpretéis como un honesto estriptis o
despelote mio ante vosotros, pues me abro y expongo por la presente mis mas intimos secretos
largamente silenciados al mundo, ese duro mundo externo que todos compartimos —o creemos
compartir— desde nuestras capsulas leibnicianas, os pregunto: ; Verdad que no estoy loco?

—Dime, Juan —dijo ella impaciente—, ;para qué has pedido esos dias extra? ;Es que te pasa
algo? —obviamente Maruja se estaba dando cuenta, por el cambio de colores que yo mismo me
notaba en la jeta, de que algo fallaba.

—T-t-t-t... —abh, si: casi se me olvida deciros que de chico me llamaban “el tartajas”, por ser
(je, je, por qué va a ser) un tantito tartamudo, en ciertos trechos, tramos o trances particularmente
traumaticos, en los que cojo y me atranco.

—Tranquilo, cadlmate y tdmate el tiempo, Juan, que no pasa nada. jPero dimelo ya de una
puiietera vez! —no sabria decir quién temblaba maés, pues, la verdad, era muy raro que ella y yo
discutiéramos. Nos teniamos tan calados que nunca llegabamos a tirarnos los platos. Pero esta
vez...



—Veras, c-cariio, es g-q-que t-t-t-tengo una cit-t-ta c-con el DESTINO —normalmente trato
de evitar las palabras con sonido ‘k’ y ‘t’, y algunas otras, que son las que siempre me dan mas
problemas, pero en momentos como éste mal podia yo concentrarme en ir escogiendo letritas del
alfabeto.

—¢Que me estés ta diciendo, Juan?

—Uh, pues... que... jque llevo planeando esto mu-mu-mu-uuuchos afios! jEsto es serio,
Maruja! —dije, esforzdndome en que mis ojos, redondos como bolas de billar, mostraran todo el
énfasis y el afan que la feliz consecucion de mi proyecto merecia—; jlo t-tengo t-t-t-todo
planeado! ;Y decidido! ;Y p-p-punt-t-to! T-t-t... Sanseacabd.

—i¢Pero qué es lo que tienes decidido, y planeado, y punt-t-t-to, querido?!

Sin hacer caso de su pequefia mofa, pues no era cuestion de jugar a hacerme la victima ahora,
hice acopio de todo el valor del mundo, y se lo dije:

—iMaruja, voy a hacer un viaje por mi cuenta! jPor La Rioja! jCon una burra!

Ya esta... soltarlo todo; es la mejor forma... Es... jLo habia soltado! jLa raya invisible... la
habia cruzado! El Rubicon. Pizarro y su renglon. Cortés y sus barcos quemados. De aqui en
adelante yo navegaba por aguas ignotas y procelosas.

Uno podia sentir las chispas flotando en el aire. La atmoésfera, mas que cargada ni plumbea,
era explosiva. Faltaba solo que el significado de mi mensaje calara por entre los resquicios de la
mente de Maruja.

—Si quieres emborracharte no tienes que irte tan lejos. ;Qué tiene Granada de malo? ;Ya no
te sirve para coger una tajada de las tuyas?

—No Maruja, no. Que lo digo en serio —el tartamudeo desaparecio. Yo respiraba alentado
por una nueva magia; de aqui en adelante ya nada era imposible. Era como si tuviera los cuatro
ases de la baraja en mi mano.

—iHas conocido a otra!

—~Que no...

—iHas hecho alguna burrada! ;Qué has hecho, Juan? jDime qué has hecho!

—~Que ya te lo he dicho. Que quiero hacer un viaje. Con una burra. En La Rioja. Este verano.
Y ya esté. jOsu!

—Rurrrr... jAnda ya! —Maruja se puso a moverse de un lado para otro, ya mirando en mi
direccidn, ya mirando hacia todos los demas lados menos hacia mi, sin acabar de creer que esto
estuviera pasando, o tal vez aferrandose a la posibilidad de que esto fuera un extrafio chiste, una
broma de mal gusto.

—iTu te vienes con tu hija y conmigo a Almufiécar como me llamo Maria Juana Teresa! jIrte
a La Rioja, y con burra... ni puta ni coja! j;Qué mierda tiene La Rioja, cofio?! —iba a decir
‘Logrofio’ pero me contuve; ya veis que el vocabulario de mi Maruja adquiere tonos
insospechados y vivo colorido cuando se altera— jAsi, como quien no quiere la cosa, hala! ;Pero
ta qué te has creido, que soy el pito del sereno, el cofio de la Bernarda? j;Me tomas por tonta del
bote o por loca?! jEso es! jTu lo que necesitas es un médico! jA ti te han comido el coco, o te lo
has comido t mismo que es lo mas probable! Ay Dios mio, a mi me da algo! jSocorro... uy qué
sofoco! —se fue corriendo a la cocina, cerrando la puerta tras si.

Yo me quedé de pie en el salon, mirando atontado a mi alrededor. La tele atin estaba puesta,
produciendo se acostumbrado runrun. La apagué, y gritando en alto algo como que me iba a dar
una vuelta, sali a la calle, a dar una vuelta. Ni mas, ni menos. Y a tomarme un par de cofiacs. Para
los nervios.

Cuando regresé, ya cerca de la hora de cenar, y con una desigual mezcla de
envalentonamiento y de pena por Maruja, ambos sentimientos ayudados por los efluvios etilicos



de las siete u ocho u once copas que me habia tomado, me esperaban las dos, madre e hija, tal
para cual, al pie del cafion. La poco y mal adquirida valentia que traia se esfumo. Yo era el
cordero que entraba en el redil a ser degollado.

—iMira a tu padre, Teresa! Y encima borracho. ;Qué, has tenido bastante? ;No nos has
causado ya bastante dafio? Anda, ahora ve y deja que la bebida te mate. Asi no hara falta que te
nos largues por ahi.

—J6, q-qué essajjjera, Marujjja... mujjjé...

—Teresa —dijo mi esposa —, tu padre nos deja por una burra. ;Qué te parece?

—Mama, no exageres —interpel6 la joven, conciliadora—, y veamos qué tiene que decir
papa, que me gustaria oirlo yo de sus labios. A ver, papa, ;es cierto que te quieres ir por tu cuenta
al norte, a hacer no-sé-qué con un animal... de carga?

Por toda respuesta, y en vista del ambiente caldeado reinante, resolvi hacer algo que se me
habia ocurrido mientras estaba en el bar: me fui al cuarto del ordenador y cogi la version
Gutenberg de Internet de Viajes con una burra, de Stevenson, que habia sacado por la impresora,
y que llevaba dias estudiando con toda minuciosidad. Se la llevé a Teresa.

—Toma, lee esto. Para que os deis c-cuenta de que lo que p-pido no es una c-cosa del otro
mundo. Ssi Sstevenssson lo hizo, yo t-tam-también lo p-puedo hacer. jBuenas noches!

En ese momento, justo cuando me disponia a irme a acostar sin cenar para no tener que seguir
afrontando a estas dos engreidas energiimenas, este par de endriagas enfadadas, son¢ el teléfono.
Por las palabras de Teresa al contestar deduje que era mi hijo Paco.

—Papé —dijo la nifia—, es Paco. Que te pongas. —Cogi el auricular y escuch¢ la voz de mi
hijo, que me preguntaba, no sin cierto tono de cachondeo— ;Es verdad que te quieres ir a
recorrer el mundo con una mula?

—No, Paco, no, mal informado estés. jNo es mula, es burra! —repuse escueto pero enérgico.
Mi hijo podia ser un poquitin raro a ratos, y yo no tenia ni idea de como iba a reaccionar. Pero lo
que no me esperaba era que se pusiera a reir a carcajadas. Efectivamente, se reia, y por mucho
que yo traté de explicarme, no paraba. Al final, grufiendo, colgué el teléfono.

A estas alturas mi cabeza se iba despejando, asi que fui y me encerré en el cuarto del
ordenador, a conectarme y navegar por mundos mas coherentes.

El ciclope me tenia bien agarrado, su gigantesca mano rodeandome la cintura. Levantindome por
los aires como si yo fuese una pluma me acerco a su enorme 0jo Unico, a observarme entre
curioso y enojado. jCardy y qué bien logrado! ;Pero como se llamaba el creador de este
monstruo? Ray Harryhausen. jEso es! Qué raro acordarme precisamente ahora, si siempre se me
olvida. Pero para confirmarme que aqui se mascaba, de veras, la tragedia, me dio una sacudida,
como si yo fuese una latilla de zumo de pifia. A continuacion me acerc6 a la boca de su gruta, que
se abria desde arriba, a modo de crater, por encima de un monticulo que sobresalia de entre los
bonsai de pinos (;,0 eran encinas canijas?) que pululaban por ahi. Mientras yo pataleaba
inutilmente intentando librarme de su horrida garra, el feo pastor, que ya tenia oficio, y hasta
nombre, pues de Polifemo se trataba, me fue descendiendo por la negrura de la cueva, jacaso —
hallaba yo ocasion de preguntarme—, iba a ser abrumado y devorado ahora a mordiscos por
aquella “infame turba de nocturnas aves, gimiendo tristes y volando graves” de que habla la
historia tan bellamente hilvanada por la pluma del inclito e insuperable Gongora? Mens sana in
corpore sano... [INSEPULTO! apostrofaba mi Paco y reia como el malo de las peliculas: Jo, jo,
jo, jo. Ahora tendré que encontrar los odres de vino y emborrachar al monstruo mientras duerme;



pero si son de rioja tinto me bebo yo uno primero como me llamo Juan... eso si, sin
emborracharme del todo que si no la cagamos. De pronto me hallaba en el suelo, mas no de una
cueva, sino que sentia arena entre los dedos de mis pies: una playa.

—iVaya hombre! —exclamé—. Ya estamos en Almufiécar. Desde luegoooo...

Pero algo raro ocurria. Al acercarme a la orilla podia percibir claramente que algo maligno
flotaba en el aire, y que de un momento a otro se presentaria, procedente del mar, algin ser
marino maligno, peor que nada que hubiese visto hasta el momento... jun tsunami? Agarré un
pequefio burro que yo estaba protegiendo, y que curiosamente cabia perfectamente entre mis
brazos. La pobre criatura temblaba indefensa en medio del caos que significa el vivir.

Puse pies en polvorosa, corriendo como un gamo, huyendo de la orilla del mar como si el
agua fuese acido sulfurico para mis pies. Vi una cueva que se abria al pie del acantilado, a ras de
la arena de la playa. {Mi salvacion! Entré animoso por este resquicio a la esperanza, y penetré
mas y mas en las entraiias —in medio imo, como dijera aquel clasico, o hasta el nuo, ;o éste no
encaja aqui?— de la montana. Total, que con la lengua fuera me senté en una roca, (mis brazos
ahora estaban libres) y levanté la vista, para ver, oh mal de males: el dragon de la caverna, jclaro!
El que faltaba. Miralo, encadenado y todo. Ahora se dar4 la vuelta, taponandome la salida, y se
me pondré a echar bocanadas de fuego. Me va a dejar mas chamuscado que una racion de
pajaritos fritos. Efectivamente, me tiene atrapado. No, no, monstruito, que me achicharras...
jAaaay!

Abri los ojos para verme en el sofa, donde me habia ido a dormir como suelo hacer cuando
bebo, y Benji, el perro, me echaba el aliento caliente encima.

—Hola Benji. /Tt si me quieres todavia, verdad que si perrito? —Fue mi saludo al perro de
la familia. El agitaba alegre el rabo. En respuesta me dio un lametén, mojandome los labios. Noté
entonces lo deteriorado de mi condicion. Tenia la boca totalmente seca, me martilleaban las
sienes, y la zona del higado parecia como si hubiese recibido una coz.

Sali rapido del piso y me dirigi derecho a mi bodega favorita para ocasiones como la
presente: barata, tranquila, chapada a la antigua, y abierta los domingos por la mafiana, como lo
era hoy, y que yo como fiel trabajador sabia perfectamente. Cuan poquitos lugares quedan ya en
Granada como éste comparado con mis buenos tiempos. Me tomé una sola copa, acompanada de
un café negro, y me llegué al Paseo de la Bomba, al que también llaman el Salon, a sentarme un
rato en el parque e intentar hacer una evaluacion de los destrozos después de la refriega de la
vispera.

La cabeza, sin embargo, se negaba a arrancar; asi que me qued¢ ahi sentado, hecho un
pasmarote, dejando que los insectos y el mundo exterior en general me envolvieran con su
zumbido y con sus trompetazos de claxon mientras yo vegetaba en ese banco pidiendo que le
echaran mierda al pito y poco mas.

No hacer nada era lo mejor que podia hacer. Y asi actué esa mafana.

El almuerzo discurrié como un velatorio. Comi (poco) y me fui a la cama a echar una larga
siesta a solas con mis paranoias. Maruja suele pasar las horas de la sobremesa echada en el sofa
viendo la tele, y la Teresa en su cuarto, leyendo o estudiando o trasteando con su ordenador
personal. En esta ocasion, como habia manifestado durante la comida, iba a terminar la lectura de
la novelita o relacion de viaje de Robert Louis Stevenson. La nifia —a pesar de sus veintitrés
afios casi cumplidos, para mi era la nifila— estudiaba filologia inglesa, siguiendo la tradicion
anglofila dominante en la familia, y me enorgullece decir que con muy buenos resultados hasta el
presente, asi que el texto, aun siendo un tanto hermético en cuanto a estilo, no le debia de suponer
ningun obstaculo, habida cuenta de que su labor en esta ocasion no era la de erudita sino la de
jueza de la cordura paterna.



Por la tarde estuve haciendo algunas tareas atrasadas con el ordenador. Miento. Estuve
perdiendo el tiempo con el ordenador. Sobre las diez me senté en el salon-comedor a ver una
pelicula mientras se preparaba la cena. Solemos cenar viendo alguna pelicula de las que ponen a
esas horas, aunque a Maruja le pone mala ver crimenes y sangre y todas esas cosas viscerales de
gore que tanto se estilan ultimamente en Hollywood, si es que no ha sido siempre asi, de tapadillo
o por lo ‘bajini’, y a la familia entera nos repatean los excesivos tiros de tanta pistola, rifle y
ametralladora. Aparte de nuestra comun aversion a las armas de fuego, los gustos de Maruja y los
mios son diametralmente opuestos en cuanto a las peliculas: a ella le gustan los “clésicos”
melodramas o dramones de los afios cuarenta y cincuenta, mientras que a mi me atrae lo mas
estrictamente actual.

Si, lo admito. He sido tan aficionado como el que mas a los héroes del dia, y aunque ninguno
de ellos perviva, como lo pueda hacer un Clark Gable, en la memoria colectiva de las gentes, a mi
que se quite de mi pantallita cualquier antigualla en blanco y negro si haciendo zapping consigo
hallar alguna pelicula nueva y no vista protagonizada por un inquebrantable poli de la categoria y
calafia de Harry el Sucio, también llamado Callaghan, un justiciero de la casta y abolengo de
Charles Bronson, o un resacoso y sarcastico Bruce Willis. Y luego esta el quebrantahuesos, y el
Rambo ese, y Terminator'y en fin, ;qué os voy a contar que no sepais?

Cuando Teresa se sentd, acabada de poner la mesa, le pregunté:

—¢Has terminado de leer la novela?

—Si.

Me quedé esperando a que dijera algo. Ella agarrd la jarra de agua helada y se llend el vaso.
Le dio un pausado sorbo.

—Yyyyy...? —berreé casi. Su mirada vagaba entre el vaso, el televisor, algun lugar en el
suelo, encima de la mesa, a ver si faltaba algo, y alguna mirada furtiva en mi direccion.

—Robert Louis Stevenson era un bicho raro. Y en todos los sitios que fue lo tuvieron por tal.
O si no pensaban que era un mercader, o en el peor de los casos, un pedigiieno.

—iRobert Louis Stevenson escribid La Isla del Tesoro, y Dr. Jekyll y Mr. Hyde y un
larguisimo etcétera! Es el autor mas ubicuo entre los libros que puedes descargar gratis de
Internet {Si hasta los gatos lo conocen!

A mi nifia, a quien no le gustan ni los melodramas como a su madre, ni las peliculas
modernas de accion e intriga (y desde luego mis héroes le disgustan profundamente), ni nada que
pongan en la tele, para qué nos vamos a engafiar, tampoco cabia esperar que estos titulos fuesen a
representar para ella garantia de calidad. Las dos obras citadas de Stevenson obviamente no
encajaban en lo que ella consideraria ‘gran literatura’.

Por suerte o desgracia no soy el tinico padre a quien le ha salido una hija intelectuala y pija. Y
mejor esta cruz que el tipico crio de hoy, que me dicen que no lee nada. Nunca.

—Papa: ese viaje tuvo lugar hace ciento veintitantos afios.

—Bueno ;y qué?

—Que no habia coches.

Finalmente se sentd Maruja a la mesa y nos pusimos a comer. Se habl6 de lo que Teresa habia
leido. La curiosidad de mi mujer era menos que nula; lo tinico que pregunto fue algo acerca de
que si aparecian tias guarras en la obra, a lo que la nifia le asegurd que no, pero que curas y que
monjes si habia... y a mansalva, afiadid, enigmatica, mi nifa.

Yo casi habria preferido salir por ahi y evitar la tension reinante, pero me alegré de no
haberlo hecho, dando un pasito, aunque muy cortito, hacia un atisbo de normalidad y cordura,
que tanta falta nos hacia en esta nuestra casa de los locos.



2. Solo ante el peligro

Cuando desperté era tarde, muy tarde. Salté fuera de la cama. Maruja hacia horas que se habia
levantado, y habia desactivado el despertador de mi mesita de noche.

En cuanto me oy6 hizo Maruja acto de presencia y, abriendo la puerta del dormitorio, espeto:

—Hoy tienes cita con el médico.

—¢Y mi trabajo? —le pregunté azorado, y con no poco panico.

—Ya les he llamado. Tienes una cita con el médico.

—iPero si no estoy enfermo!

—Tu ve a que te vea el médico.

En vista de que no habia forma de sacarla de sus trece, decidi que lo mas conveniente, dadas
las circunstancias, era seguirle la corriente. A la pobre esto que estaba pasando podia alterarle los
nervios.

Desayuné, cogi el volante azul del médico que me dio mi esposa, y plantando en su mejilla un
minusculo 6sculo, me puse en camino al ambulatorio. Maruja debi6 acudir alli entre las 7 y las 8
de la mafiana a pedir el volante.

Cuando llegué y le ensené el papelito a la enfermera, me dijo que no, que ese volante era de
los de “urgencias”, para una tal Doctora Giménez-con-‘g’, en el Hospital de Traumatologia,
donde ejercian los especialistas.

Lleno de confusion dejé que mis pies me guiaran hacia alld. Mirando el reloj vi que tenia tres
cuartos de hora para llegar, si es que en ese lugar respetaban las horas con cita, asi es que no me
di demasiada prisa. ;Para qué necesitaria yo un especialista? ;Y por qué Traumatologia? ;Acaso
me he roto yo algo? Eché una somera mirada a mis brazos y mi cuerpo y no vi nada fuera de lo
normal. S6lo mi oronda tripa, viajando siempre por delante.

Entré en el edificio, que resultd no ser el principal, una enorme mole rectangular, sino un
pequefio anejo a la derecha, pero que aun asi tenia cuatro o cinco plantas. En el ascensor pulsé el
cuarto piso, tal y como especificaba el volante. Me di cuenta de que estaba sudando a mares.
Estos dias pasados la temperatura habia sido felizmente benigna para esta época del afio, pero me
resigné a pensar que ya se habia acabado lo bueno, y yo me encontraba, mientras el ascensor
subia a su destino, o al mio mas bien, empapado de sudor. Tal vez fuera solamente porque
Traumatologia habia resultado estar mas lejos de lo que yo recordaba, y encima cuesta arriba,
pero la verdad es que yo, con mis kilitos de més, era muy malo para esto del calor. Al descorrerse
la puerta del ascensor vi que eran justo las once y cuarenta y cinco de la mafana, y curiosamente,
oi que llamaban mi nombre por el altavoz.

—iSefor Juan Estébanez Maldonado!

Avancé siguiendo las indicaciones por un pasillo estrecho, el cual se abria a una zona como
neutral o tierra de nadie, con cuarto o cinco puertas alrededor, puertas todas muy ‘de hospital’,
blancas, sin vida. Una de estas puertas estaba abierta, y desde dentro una autoritaria voz de mujer
acostumbrada a mandar me exhortaba a que entrara:

—Sr. Estébanez. Pase por aqui, adelante, pase.

La duena de la voz sentabase tras un brillante, pulido escritorio de madera.

—Siéntese y digame lo que le trae por aqui.

Era una mujer de unos cuarenta afios, con gafas que aumentaban unos ojos suspicaces, el pelo
muy recogido, aplastado contra el cuero cabelludo, haciendo que su cara pareciera mas grande de
lo que era. Su sonrisa se me antojé abominablemente falsa. Se notaba que si de ella dependiera,
lo ultimo que desearia ella era tener que estar aqui en este cuartucho de hospital perdiendo su



valioso tiempo conmigo.

Yo me senté en la tnica silla que habia a este lado del escritorio. Miré a mi alrededor sin
acabar de hacerme una composicion de lugar. Un par de cuadros sencillos, tipo tienda de
muebles, adornaban las paredes, y sobre el escritorio habia un cenicero vacio y la carpeta de
papeles de la doctora, ademéas de una foto de mesa con la cara de un perro, un mastin o un dogo
tal vez, un perrazo grande y oscuro y feote. Mi Benji era mucho més bonico —pensé—, y
simpatico.

—(Que qué me trae por aqui? Eso me lo tendra que decir usted, porque yo no tengo ni la mas
remota idea.

—Ujim. Ya veo —escribi6 algo en la libretilla de notas que tenia abierta delante—. ;Usted
ha venido aqui esta mafana, por sus propios pies, pero no sabe por qué?

—FEso es.

—Y digame —me mird, si no con ojeriza, con algo muy emparejado—. ;Por qué cree Vd.
que esta aqui y no en, digamos, el cine, o la piscina?

—Ver4, yo me desperté esta mafiana, jsabe?, y era tardisimo para el trabajo, pero mi mujer
me dijo: “Tu no vas al trabajo hoy, ti te vas a que te vea el médico”...

—Perdone. Asi que esta usted casado —siguié tomando notas en su bloc. Ni siquiera miraba
para arriba ahora, lo cual no me parecié muy profesional que digamos.

—iPues claro! ;Cémo iba mi mujer a mandarme al médico de no estar yo casado?

Ella dale que te pego anotando cosas. Yo intent¢ asomarme a ver qué diablos apuntaba en su
librito, pero ella, levantando ligeramente la voz, me ordend:

—iComportese, sefior Estébanez, que me perece que ya es usted mayorcito!

—Perdone, perdone, pero es que estoy hecho un lio —una col-liente continua de agua, tenia
ganas de afadir, pues este interrogatorio me estaba empezando a fastidiar tanto, que me entraban
ganas hasta de reir.

—Sefor Estébanez, su esposa le ha pedido que venga aqui... {No tiene ninguna explicacion
de por qué ella habré decidido que Vd. necesita de nuestros servicios profesionales? —su voz
habia ido subiendo unos cuantos decibelios a cada par de silabas, de forma que las dos tltimas
debieron sonar en la calle, me dije, cuatro plantas abajo.

—No.

Ella se aferr6 a su boligrafo con fiereza. Los nudillos se le pusieron blancos, mas blancos que
todo el resto del cuarto. Entonces cai en la cuenta. Con las prisas, la confusion, etc., yo ni me
habia parado a pensar qué tipo de especialidad profesaba la doctora a la que habia acudido. jElla
tenia que ser psiquiatra, claro! Me senti como un idiota. Y también senti una terrible irritacion
por lo que habia hecho mi mujer. jQué osadia!

—~Oiga, ;es que se cree usted que yo estoy loco? jSera posible! jUna psiquiatra, una loquera!
iYo me largo de aqui! —grité, levantdndome del asiento y gesticulando con los brazos.

—Vayase, sefor Estébanez, vayase pues —de pronto su tono de voz sond melifluo—; jy que
tenga un buen dia!

Sali del lugar dando grandes zancadas, y tomé¢ las escaleras, que bajé de dos en dos, echando
anhelantes miradas por la ventana de cada rellano y que daba a la calle, al aire libre, al oxigeno, a
la libertad. Abandoné el edifico a todo tren, y ya en la calle viré a la izquierda, que me devolvia al
centro de Granada. Enseguida pasé por delante del portalon de la clausurada prision provincial,
cruce la calle, y me meti en el primer bar que encontré a pedirme un cognac doble con un vaso de
agua.

De pronto me entraron ganas de fumar. Unas ganas enormes. Hacia solo tres meses que lo
habia dejado. Un vicio que habia adquirido a los diez aiiitos y que me acompafiaria durante casi



cuatro décadas. Asi que no me vais a tener escribiendo que si encendi un pitillo y tal a cada tres
por cuatro, lo cual significa una pagina o dos menos de libro, cosa siempre de agradecer, ;no? O
bien dispondré de mas espacio para hablar de las florecillas del campo, los arboles del bosque o
los peces de estanques y rios.

Me aguanté¢ las ganas de fumar. Sabia que desaparecerian tarde o temprano.

—iClaro! jLa muy... ! ;Y qué suave me dice ‘tienes cita con el médico’! Se enrollaria cosa
fina para obtener una cita inmediata. ;Y qué de perrerias no le contaria a la enfermera sobre mi?
(Qué elucubraciones, qué monstruosidades...? jMujeres!

Me zampé una segunda copa, refunfufiando, y empecé a considerar adonde podria ir para
estar mas a gusto y en mi salsa y calmar estos incomodos nervios de la excitacion. Necesitaba
alguna tasca tosca, una bodeguita. Es que ya no hay donde ir, me decia. En Granada han quitado
todos los mejores sitios. Si alguno queda no es mas que un museo, peor que lo auténtico. Uno a
uno, los han ido exterminando a todos. Nos estan exterminando a todos nosotros quiero decir.

Baj¢ hacia la zona de la plaza de toros, interndndome por callejuelas donde abundaban los
puestos de frutas y pescado, las droguerias y las mercerias. Al final entré en una cafeteria
andnima, idéntica a mil, dos mil, otras. Hasta el nombre ‘bar’ estd desapareciendo de mi ciudad;
ahora son ‘pubs’ con pronunciacion inglesa de la ‘u’; decimos ‘club’, y en cambio ‘pab’. La
juventud va abocada al desastre. Ha perdido los solidos valores de siempre de sus mayores.
Decididamente. ;O es que estamos en Glasgow? ;Y esa musica, a eso se le puede llamar musica?

Medité, encima de otra copita, acerca de la reaccion de mi Maruja. A ver... yo quiero hacer
un viaje, un viaje por mi cuenta. Y quiero llevar conmigo un borrico que me dé compaiiia y que
me lleve los trastos. Quiero entrar en contacto con la naturaleza, fundirme con ella, como han ido
haciendo las gentes sencillas durante milenios. Quiero incluso ver si es posible conocer de cerca a
esas gentes, trabar conversacion y —por qué no— amistad con ellas. Y ;por qué no? tal vez
incluso amistad conmigo mismo, que estoy ya que no me conozco. /Pero es esto acaso tan grave
como para mandarme a un psiquiatra? ;Qué se cree mi mujer, que la psiquiatra esa me va a hacer
ver la luz: que deliro, que lo veo todo al revés, que estoy desquiciado? ;Y si es la realidad la que
esta desquiciada y no yo? ;Eh? ;Eh? O a lo mejor me pone a régimen de pastillas, del Prozac ese
tan popular entre los yanquis. /Es que mi Maruja quiere que su marido vaya a Almuiiécar como
un zombi, a sentarme tieso, sin parpadear siquiera, bajo la sombrilla verdiblanca?

—Si carifo; no carifio; claro que no... eso no. Y qué razon tienes, mi amor —me levanto
mecanicamente y me lanzo, asi como medio de costado, las piernas tiesas en plan momia, al
agua, que tiene unos pocos centimetros nada mas alli en la orilla, claro.

—Y después se enfada cuando se me van los ojillos tras... jlas tetas de las tias!

Levant¢ la vista del aro que dejaba la copa sobre la formica del mostrador: las ultimas 5
palabras me habian salido en voz alta. Me tapé la boca con la mano, hice un encogimiento de
hombros y lancé una sonrisita, pero la sefiora de detras de la barra, que era la inica que me habia
podido oir, no mostré haberse dado cuenta. Me quedé parado, sorprendido de mi conducta:
primero, me habia puesto a hablar en voz alta a solas; segundo, habia soltado tres ‘t’ seguidas sin
tartamudear. Esto se estaba poniendo serio: la psiquiatra ya me estaba haciendo cosas en la
psique. jMe estaban comiendo el coco! jCoco-coco, al coco rico000... coco-ri-c6oo! Coco sano
in palmera mental insepulta. /’'m going bananas...Woody Allen. Aguanta el carro, jAgarra
Aguirre! Con grandes esfuerzos volvi a traer mis ideas a la realidad del momento.

Empecé a cavilar, pensando que a lo mejor yo no habia actuado en el mejor interés propio con
abandonar la blanca oficina de la Dra. Giménez, con G. Tal vez yo acababa de perder una
importante baza y ni siquiera me habia dado cuenta.

—iPues si quieren guerra la tendran!



Pagué la cuenta, me terminé el vaso de agua, y sali a la calle para dirigirme a la clinica
psiquiatrica.

Pasé por el pasillo de acceso a la zona de consultas en cuanto me hube apeado del ascensor,
no echando sino un vistazo veloz a los pacientes que esperaban sentados en los asientos azules,
con sus familiares. Abri la puerta donde poco antes habia estado hablando con la doctora. Estaba
vacia. Me asomé fuera. Una enfermera, o acaso una administrativa, se me acercd y me dijo
directamente que saliera afuera a esperar si es que tenia cita. Yo le dije que no, que ya estaba con
la Doctora Giménez, que fuera a decirle que yo habia vuelto y la esperaba. La sefiora de blanco,
con una mirada furibunda, comenz¢ a cerrar la puerta, conmigo dentro, diciéndome:

—Un momento.

Al par de minutos dos enfermeros grandotes y robustos entraron cerrando la puerta tras ellos,
y se pusieron uno a cada lado mio, tomédndome por los brazos en mangas cortas de camisa.

—ESsto no le va a doler nada. Le calmara.

Y uno de ellos me clavo una aguja en el brazo. Yo, que le tengo panico a esas cosas, desde
luego que no me meneé por temor a que la aguja me causara un dafio mayor en el brazo.
Confundido, no pude sino balbucir alguna patochada estapida.

Al rato la cabeza me empez6 a dar unas vueltas terribles, entre el alcohol y el calmante. La
puerta se abrid y entr6 lo que debid ser una doctora, o al menos lo parecia, pero no la doctora
Giménez, desde luego.

—i¢Co-co-c-c-c-¢?! —dije, moviendo amenazante mi dedo indice.

—Tranquilo —me calmaba—. Tomese estas dos pastillas, que vera lo bien que le sientan.

—iN-n-n-n...! —Traté de detenerla. Pero no habia manera. Ella ya me estaba empujando un
vaso de agua hacia la boca y con la otra mano indicando que abriera la boca y aceptara las dos
pastillas. Dird el lector que estuve loco al aceptar esas pastillas, pero la verdad es que mi voluntad
estaba ya en manos ajenas.

Sali6 la doctora, o enfermera, o lo que fuera. Yo, exaltado, miré de un lado para otro, dando
brincos de exasperacion. No sabia si agarrar una silla para ponerme a destrozar el lugar, subirme
al escritorio a zapatear como un endemoniado poseso, o qué. Finalmente, un poco a lo Butch
Cassidy y el Sundance Kid en Bolivia, sali a la carga, a enfrentarme a mi fin Gltimo dando tiros,
vendiendo cara mi vida.

Viendo el personal sana-locos o mata-cuerdos de aquella particular ala de hospital a esta
furibunda fiera en su salita central, gritando a pleno pulmoén y dispuesto a llevarse por delante al
primero que osara plantarle cara, se abalanzaron sobre mi, me abrumaron, y consiguieron
finalmente introducirme en un cuarto nuevo y especial, al parecer. Me aplicaron otra inyeccion en
el brazo.



3. En un lugar de la marcha

Y llegados a este punto, conscientes de que el publico lector requiere que se le relate y explique
el caso muy por extenso, en el deseo de que la comunicacion discurra cabalmente, sin saltos ni
omisiones improcedentes, se hace imperativo que la presente relacion eche mano de otro narrador
en ciertos momentos o situaciones que podriamos, sin exagerar en demasia, tildar de criticos, si
es que estas ocasiones llegaran a producirse, que sin duda lo hardn, como ya vamos
comprobando. También habra de aparecer este narrador que todo lo ve en aquellos casos en que
un servidor, el protagonista, ciego a muchas cosas que el estimable publico pudiera desear
conocer con pelos, ufas y sefiales, no dice ni pio, lo mas probable porque ni se da cuenta o no se
fija en lo que tendria que fijarse.

Un ser es este intruso que se arriesga a hacer acto de presencia aun a costa de ser acusado de
engreido sabelotodo; un ser no limitado por menudencias cuales son un mamporrazo en la chola,
una sobredosis de sedantes, o una rabieta feroz. Un ser que incluso tiene poderes de vidente sobre
el pasado, el presente y el futuro.

Si me preguntais a mi, Juan Estébanez, que quién es €ste que me quita la pluma de la mano
para seguir alli donde yo me he apeado, no os sabria decir, salvo que me parece que de alguna
forma sutil e inenarrable broté de mi imaginacion, esa hirviente imaginacion viajera ya referida, y
que este ser ha andado muchisimo mundo, sabe muchisimas y maravillosas cosas de esta vida
perra nuestra, arrastrada, y a veces sospecho que me insufla fantasias alienigenas, y no de higos a
brevas, sino a menudo, cuando mas despistadillo ando, que es las mas de las ocasiones.
Sobretodo, que este ente ha adquirido vida corporea propia, si bien invisible, inaccesible e
incontrolable.

Desde luego yo no lo domino, sino que antes bien me domina €I, o ella, o ello, a mi,
imponiéndome, a la primera de cambio, algun peculiar patron de conducta. Esto podria sonar a un
intento de exculpacion de mis mil limitaciones, y si es asi, pues vale, pues sepan que, si a mi me
preguntan como suceden los eventos humanos, si impulsados por un légico y consecuente actuar
y relacionarse de mentes licidas entre si y con su entorno, sin duda mi respuesta es un rotundo
NO. Si, admitido: yo veo un billete de diez mil pesetas en el suelo y me agacho a cogerlo. Y si
son euros tanto mas, aunque pensaria que hay gato encerrado. Fuera de eso, todo es conjetura.
Mariposillas y ganas de buscarle los tres pies al susodicho gato. Hay mas entre la tierra y el cielo
que imaginarse pueda jamas.

A falta de otro nombre pueden llamar a nuestro narrador suplente mi alfer ego si lo desean,
pues asi lo llamo yo, o a veces le llamo demiurgo: Platonico nombre. O a lo mejor desvario. Una
vez lo llamé “un pajarillo’, pero me di cuenta de que ese término se quedaba muy pequefio o no le
encajaba en la horma del zapato: podia aplicarse a las flaquezas ajenas, pero no a las mias. Por lo
general —digo y ya me quito de en medio— me alegro de tenerlo, pues sin ¢l (masculino “por
defecto’) yo no entenderia papa de lo que pasa a mi alrededor. Ademas, estoy convencido de que
en realidad nunca me cuenta de la misa ni la mitad. Como estd mandado. Ciao.

Y pues sucedio que Juan se quedo profundamente dormido en ese cuarto semi-acolchado. Tan
dormido que, en entrando a comprobar su estado, los especialistas temieron por su vida.
Consultaron entre si las diversas administraciones de farmacos aplicadas y sus dosis, anadidas
al alcohol que impregnaba la atmosfera de la sala, obviamente proveniente de los pulmones y



los poros del paciente, y determinaron enviarlo a Urgencias.

Antes, buscaron en sus bolsillos para determinar con certeza su identidad, pues ya no
estaban seguros ni de quién se trataba (la mayoria del personal pertenecia ya al turno de tarde y
no habian recibido sino noticias muy indirectas respecto a la existencia de un ‘caso clinico’ o
‘chalao’ en la sala 7).

Si, el sujeto, en efecto, era el tal Juan Estébanez Maldonado, y si, disponian de su Carnet de
Identidad, y su esposa habia estado llamando por teléfono. Confirmado. Todo esto tenia que
quedar registrado en el formulario adecuado y previsto al caso.

Llamaron a urgencias y dejaron a los de este organismo la tarea de llamar a su casa, si fuese
menester.

Lo cual que no hicieron.

Pero eso no viene al caso, por mucho que el estilo enigmatico lo sugiera.

Me desperté inundado de luz. Tenia una botella de suero a mi vera, con el tubo, o la aguja méas
bien, entrando en mi brazo. Unos electrodos controlaban, mediante una maquina, mis signos
vitales. Vagamente record¢ las inyecciones y las pastillas y los brazos y las manos sobandome,
maltratdindome, y supe que tenia que salir de ahi.

Era imperativo conservar la calma. Primero observé la pequeiia maquina cuadrada que habia
detrés de la percha del suero, que debia medir mis pulsaciones cardiacas, que recibiria por
conducto de unos hilos que habian pegado a mi térax con un circulo adhesivo. Accioné el
interruptor que mas obviamente era de apagado, pues decia on/off: lo llevé a ‘off”. No sond
ninguna alarma. Bien. Ahora, con cuidado me quité las ventosas de mi cuerpo, y levanté las
vendas que cubrian la aguja de mi brazo. Extraje el intravenoso. Silencio. Mi reloj aun estaba en
mi mufieca: la una y media de la madrugada. Seguro de que no me dejaba nada me llegué a la
puerta y la abri con sumo cuidado. Un pasillo, y al final, a la izquierda, una enfermera sentada
leyendo. A la derecha, mas pasillo, y no muy lejos de mi lugar veiase una puerta que debia de dar
a unas escaleras y a mi salvacion, pues el letrerito de encima mostraba una escalera-flecha y la
palabra SALIDA. Habia que andarse con cuidado extremo. Mir¢é a la enfermera, conté tres, y...
jcorri hacia las escaleras!

—iOiga, pare!

Descendi por las escaleras a mil por hora (parecia haber un monton de pisos) pero no
consegui llegar a la planta baja. Antes de darme plena cuenta, ya tenia a cada lado un gigante de
esos agarrandome por los brazos. Yo me revolvia como una lombriz tratando de escabullirme. Al
final llegé un médico, saliendo del ascensor, acompafnado de otras dos personas, y, con ademan
de tenerlas todas consigo, y emanando hectolitros de autoridad, dijo simplemente:

—dé¢jenlo ir. —mirando en la direccidon general de mi cara, mas no exactamente a los 0jos (;,0
es que era algo bisojo?), anadio—: jPuede marcharse!

Sali a la calle entonando una respetable tanda de aleluyas.

—J6, qué rollo de dia.

Me fui a la zona que la juventud ha dado en llamar de la ‘marcha’, por Pedro Antonio de
Alarcon, a sentarme en la incomoda banqueta de hierro de un pub, cubista y deprimente, a ingerir
cubatas.



Dejemos por un espacio a Juan meditando en el mostrador del pub sin llegar a pronunciarse
sobre si convenia colgar a su Maruja de una soga muy larga, cortarla en trocitos menudos, o
simplemente hacerse “el longui”, como si no hubiera ocurrido nada.

Muy lejos de alli, a mas de seiscientos kilometros, otra criatura hallabase rodeada, no del
luminoso blanco y negro de un moderno, ruidoso pub Granadino, sino de la mas abyecta
negrura de un establo olvidado de Dios y de los hombres. Tan olvidado estaba aquello, que a no
ser por unas delgadas rendijas que durante el dia delataban que existia realmente un sol afuera,
en el cielo, capaz de inundar los espacios etéreos, no se podria saber cuando era de dia ni
cuando de noche. Y esta condicion venia dandose demasiado largo tiempo ya... acaso a lo largo
de todas las cuatro estaciones del afio en curso. O mds.

Nuestro “Papillon”, nuestro “Jean Valjean”, era una borrica parda que languidecia en esta
eterna noche sin esperanza de sosiego, de redencion. ;Culpa? Ninguna tenia ella. ;El culpable,
su Javert? Mejor sera que lo cuente ella misma:

Hiii-haaa, que significa hola. A mi me llaman la Curra, a lo mejor porque rima con burra,
que es lo que soy, aunque nunca me ha gustado este nombre, pues me parece muy cateto.

Como dice el hombre que escribe arriba [digo yo que sera un hombre, que asno no es],
yo estoy atrapada en un infierno de prision que me esta matando, y no hay nada en el
mundo que yo pueda hacer para salir de esta situacion sino sollozar a mi manera y rezar y
esperar un milagro.

Estas lineas sé que no son mas que otra historia contada por un idiota, llena de sonido y
de furia, como dijo el gran poeta, pero es lo tinico que os puedo dar y os lo doy de todo
corazon.

Yo naci hara unos ocho o diez aiios —a los de nuestra especie no se nos suelen dar bien
los numeros—, lo cual no son muchos afos en absoluto para una borriquilla: algo asi como
25 6 30 aiios para vosotros, o sea, que estoy en la flor de la vida, o deberia de estarlo.

Fui muy feliz y juguetona de chica: mi madre me llevaba a la dehesa, y entre darle una
chupadita a su teta y dormir la siesta y vuelta a la chupadita, y entre corretear, y saltar por
los aires, y revolcarme por la hierba o el polvo —;oh deleitosa evocacion!— se me
consumian las tres cuartas partes del dia.

Y asi vivia yo como una princesita.

Os diré que tenia una plétora de amigas y amigos, no solo asnales, los cuales estibamos
en franca minoria, sino especialmente ovejas, cabras, algunos potrillos de caballos y mulas,
y hasta algun perrito, que, si bien no era mi animal favorito, aiin podia soportarlo si era
chico y si conociamos —pues pertenecia a la hacienda y propiedad— que no era malo, sino
que solo se lo hacia para impresionar a las ovejas.

A proposito de ovejas: jqué criatura mas boba es la oveja! Basta con fijarse en su
cabeza: es necia toda. Con todo, yo le tomé cariiio a mas de una en aquellas lejanas y
tristemente afioradas jornadas.

iAy! itriste es mi sino! En cuanto tuve uso de razén, y mas importante para mi dueiio:
musculos en mis patas, me puso a trabajar a su lado, sol a sol, en el oficio de acarreadora de
albaiiileria. Todo el santo dia dale que te pego, arriba con los ladrillos y la arena... abajo
con las piedras de derribo. Aprendi todos los angulos del oficio de acarreadora, y aprendi al
mismo tiempo a entender a mi dueiio y a los hombres en general. Cosa que no puedo decir
de ellos, pues ningiin hombre que haya yo conocido, y mucho menos mi dueiio, tiene la



menor capacidad de comprendernos a nosotros, si no es para hacernos ejecutar las mas
elementales y aburridas tareas. Ni siquiera hacen esfuerzo alguno por intentarlo.

Los humanos tienen una variada gama de apelativos para referirse a nosotros: burro,
borrico, asno, pollino, rucio, onagro, garaiion, jumento, acémila... y todos sin excepcion los
usa el hombre en sentido despectivo; en éste y en todos los idiomas. Pero ;como se puede ser
a la vez tan cruel y andar tan equivocados? Es que no me entra en la cabeza.

Bueno, volviendo a lo que iba: que entonces trabajé para mi dueiio desde los dos afios o
asi —jcuan corta infancia la nuestra!— hasta hace un afio y pico, en que la tragedia que
acechaba a mi amo alcanzo su punto algido. Yo ya veia el desastre venir, pues durante
mucho, mucho tiempo me estuvo maltratando cada vez mas, a base de palos que las mas de
las veces no venian ni a cuento: eran la exteriorizacion de sus propias frustraciones, de los
demonios que lo corroian por dentro. Y la culpa mas directa de todo lo tenian unas
maquinicas que hacian un ruido horrible y monotono, tricatrin tricatran tricatran, ding
tricatrin tricatran tricatran ding y asi eternamente, y a veces hacia otro ruido de piezas
metalicas, esas cositas inutiles que ni se comen, ni huelen, ni dan caricias, y que sin embargo
tan locos trae a los humanos, que sonaban como una cascada al caer; y vuelta a empezar. Al
par de horas salia del establecimiento y se ponia a varearme como un condenado. ;ay...!
Como veis, todavia me duele cuando me pongo a recordar.

Si: jay! Y a lo ultimo empez6 a emborracharse también, y a hacer cosas raras,
causandose dafios él mismo. Aunque a mi me pegaba, acabé por tener mas pena por él que
por mi, pues vi lo mucho que sufria. Esas maquinas lo tenian totalmente tiranizado, le
habian robado la libertad.

Su madre un dia le dijo que no saliera mas a trabajar.

Y yo quedé aqui, encerrada, abandonada. Un par de veces a la semana asoman y me
avian la paja y el pienso, y también despejan de mala manera y peor gana mis deposiciones
solidas, y echan un par de cubos de agua para mandar el olor a orines por el desagiie, sin
conseguirlo, y yo les aseguro que esto no es vida: no resistiré mucho mas.



4. Its Now or Never

Inserté la llave con todo sigilo en la cerradura, acorddndome del chiste tonto del puro y la llave.
Con una socarrona sonrisa embobada miré mi reloj: las 6 y media de la madrugada. La que esté
levantada es que est4 loca. Me llegué al sofd y me dejé caer a plomo. Mi hija, la Teresa, asomo el
rostro por la abertura de la puerta y me dijo tratando de no levantar la voz:

—iHola Pap4, buenos dias! Mama me ha encargado que te diga sin falta que ahi en la mesa
tienes una cita para mafiana por la mafiana. Es con un especialista o algo.

—Pues le dices a tu madre que se vaya a la porra. O mejor, que se busque un chupa-sesos
para ella misma, y que me deje a mi en paz.

Cuando desperté eran bien pasadas las tres de la tarde. No s¢ donde comerian las mujeres de
la casa, pero desde luego no aparecian por ningun lado. Me tragué medio litro de agua casi de un
golpe después de salir del water. Mir¢ el contenido monetario de mis bolsillos, me aseguré de que
llevaba la tarjeta del cajero automatico, y sali a la calle. Se me habia olvidado tomar un par de
aspirinas. Elemental querido Watson.

Sin saber adonde ir encaminé mis pasos hacia la vega, o lo poco que iba quedando de ella,
vamos, huyendo del gentio urbano, aunque en realidad, siendo la hora de la siesta como era, y a
finales, casi, de julio, las calles del centro hallabanse vacias de almas humanas, a excepcion de
aquéllas de los extranjeros, que si pululaban de aqui para alla en busca de lugarefios a quienes
preguntar las mismas, eternas zarandajas:

—Sinor, por fevfor, yo quiero que usted mi dicer donde es Catédral.

—c/Doandi aista Al-jeim-bra, please?

Y si son franceses ni siquiera se esfuerzan, sino que te lo sueltan en franchuti, que, total, tal
vez sea lo mejor, y menos indecente.

Asi pues con mayor razon y sin que cejaran por un momento los redobles de tambor en mis
temporales, parietales, el frontal y hasta mi querido occipital, enfilé mis pisadas derechito a la
nada, al vacio, del campo abierto, a los bancales y las piedras del camino. Ya en el Camino de
Ronda, en el bar El Holandés, vestigio de tiempos mejores, me tomé un carajillo —corrijo: café y
copa de cofiac, prefieren ellos llamarlo— y un vaso de agua con 2 aspirinas.

Andando y andando por la senda fui calmando poco a poco mi enorme malestar interior, mi
rabia por los acontecimientos recientes, y convenciéndome de que pasara lo que pasara, todo
volveria, por X 0 por y, a sus cauces normales, como suele pasar. ;Que mi mujer me presenta los
papeles del divorcio? Psché, normal. A lo mejor esto se venia fraguando ya, en secreto, con eso
de marcharse los nifios a vivir solos... ;Se ird a marchar la Teresa? ;Qué prisa puede tener, si aiin
es una nifa? jQue espere hasta cumplir los veinticinco, o los treinta, al menos! ;Y el trabajo? A
lo mejor me echan! jQué chulo! El sefior Estébanez ya no tiene que asomar por aqui, jnunca mas!
jJo-der, como se toma esta gente las cosas, que no es para tanto! Entonces aparezco yo una buena
mafiana, cuando estén todos en la sala de reuniones, con mi ametralladora, y rattatata-rattatata-se-
acabo-la-funcion, sefiores. jAhi, ahi!

—iY que tengan un muy buen dia!

50 millones de premio. Lo que pasa es que son todos unos enchufaos; para que cojan el
teléfono tienes que llamar por lo menos diez veces al dia durante un mes, lo que te cuesta un ojo
de la cara, y todo para Telefonica. Coste aproximado de la llamada un euro. Los odio. A todos,
cofo. Una vez llamé y era una maquina al otro lado, ddndome toda clase de instrucciones,
diciéndome lo que tengo que hacer, y ni por un instante llegué a tener un minimo contacto con
una voz humana. ;Me imagindis a mi aqui, por este camino entre bancales y huertos, con un



movil pegado al oido en vez de atender a la realidad, a los matojos estos, a los cafiaverales
mugrientos, a los papeles volando? jjoder! ese coche ni aminora, jmierda! telebasura vayase Sr.
Estébanez las ballenas la gasolina israel africa anorexia nervosa tu puta madre stop stop stop
ALTO.

Miré a mi alrededor. Todo estaba en calma. ;Por qué mi cabeza se meterd en estos mejunjes y
berenjenales en vez de disfrutar del momento? jMira: ahi esta el merendero ese, el de la acequia!
iEste sitio si que lleva aqui desde que me conozco!

Acercandome oigo el rugir del agua y me asomo donde acaba el cemento, junto a este antiguo
molino de agua, o lo que fuere, y se descubre una cascada que, aunque artificial, no por ello
produce un rumor menos agradable al oido. Avanzo unos pasos y efectivamente, a mi derecha se
abre un espacioso patio cubierto de parras, con tres o cuatro mesas y sus sillas, ademas de su
banco de piedra a lo largo del perimetro. La puertecita esta tapada por una cortina de jalapa, o
jarapa, alpujarrena.

—Sirven? Digo, ;estan abiertos? ;Me puedo sentar fuera? —pregunto, tras asomarme y
dejar que mis ojos se acomoden a la repentina negrura del interior. El duefio, hombre grueso, seca
vasos detras del mostrador. Un viejecito chiquitin con boina esta a este lado de la barra, que es
tan alta que sobrepasa al ristico cliente.

—O mejor me espero. Primero me tomaré algo aqui dentro.

Entro y me llego hasta el duefio. Pido un vino blanco, un vaso normal, digo, mostrando mi
pulgar y mefiique, no un chato, y asi me lo sirve parsimonioso el sefior de la barriga, junto con un
platillo de aceitunas minusculas, pero abundantes y acompafiadas de trocitos de ajo y de tallitos
de alguna hierba especiosa. Me acabo el vino de dos dificiles tragos. Me da repeluzno y se me
ponen los pelos de punta brevemente. ;Y qué malos tragos, Dios, hay que pasar en esta vida!
Desde luego, no estoy acostumbrado a beber vino estos dias y menos del peleon. jUfff! Agarro
las olivas y me pido un tercio de cerveza para tomarlo sentado en el patio.

Ya acomodado bajo la parra que me da sombra veo unas cuantas gallinas picoteando enfrente,
un poco a mi izquierda, y oigo un perro ladrando dentro de la casa, o tal vez detrés. Un gato toma
el sol de la tarde en un rincon del tranco de la puerta que da acceso a la zona de la vivienda de la
cortijada y no del bar. Se oye el agua gorjeando junto al camino. Algin péjaro pia. Yo trino. Lo
demas es silencio.

La nifia, una preciosa nifia rubia a lo Shirley Temple, me ensefia una margarita. En la otra
mano tiene todo un ramillete de ellas. Me mira con su tierna sonrisa de nifia que teme mi rechazo.
Pide aceptacion. Aceptacion... jde mi! Yo extiendo mi mano, una mano que noto demasiado
gordota, y correosa, a coger la flor ofrendada, mientras tomo nota de pedirle a Maruja alguno de
sus potingues, alguna crema suavizante para las manos. La rubita hace ademén de oler una
margarita igual a la mia que ha tomado de su otra mano; quiere que la imite en oler la flor que
tengo cogida yo. Aunque soy incapaz de captar un perfume tan tenue, le sigo la corriente. La nifia
lanza su margarita al rio y yo con mi inherente torpeza hago lo mismo: arrojo mi margarita al
agua. {Eh, qué facil! Estar¢ algo loquillo, pero tonto, no. A ambas se las lleva, arrastrandolas, el
movimiento perpetuo del liquido elemento. Asi seguimos un rato, hasta que la cosa queda clara
como el agua: estamos en blanco y negro y a mi me salen tornillos del cuello. Pero Dios mio,
[acaso no se da cuenta esta criatura de que soy un horrible monstruo, y que en cuanto me quede
sin flores tendré que echarla al agua a ella?

La gente no se da cuenta.

Tal vez mi Maruja tenga razon. Mafana acudiré a la cita que me tiene aparejada.



En esta negrura que me rodea sélo puedo expresar mis ideas, lanzarlas al mundo exterior
por si alguien me oyera para socorrerme, pero he perdido toda esperanza. De todas formas
es mejor emitir estas silabas inttiles que quedarme muda del todo.

Sépase que de las diversas y elevadas razas asnales, o de Equus Asinus, que existen en
europa [o sea, que hablamos del Equus Asinus Europeus nada menos|, y en particular
Espaiia, considero mi deber destacar las siguientes:

En primer lugar, ocupando la preeminencia, esta el Cordobés-Andaluz, tipicamente
plateado, inalcanzable en premura, fortaleza, y orgullo, que algunos dicen ser de origen
africano, o sea, que descenderia del Equus Asinus Africanus o Somalensis, constructor de
piramides... claro que eso es solo cuestion de nomenclatura —yo lo que digo es que la que
es burra, es burra, y eso no tiene vuelta de hoja.

He oido rumores de que el burro Cordobés-Andaluz corre peligro de extincion, y digo
yo que como es posible que los humanos sean tan estipidamente humanos en dejar que esto
suceda.

Luego esta el mas pequeiio pero no menos abnegado en la labor, el Zamorano-Leonés, a
quien los montes de Cantabria acabaron separando y aislando; y finalmente, el catalan, que
habla otra lengua que no es la mia, pero también es bien majete el chaval, que no le haria
yo aspavientos ni melindres a uno si estuviera aqui a mi lado, excepto que dicen que a éste
lo que le van son las yeguas, esas lagartas que después te paren un mulo, bestia que no las
tiene donde las deberia de tener. Mas yo no me termino de creer eso que dicen, que donde
se ponga una buena y sabrosona borrica que se quiten yeguas, jacas, potrillas y demas
gazmoiierias.

Otras dos razas importantes, siguiendo en europa pero ya fuera de la Peninsula Ibérica
donde vivimos, son, a saber: la primera, la Sardo-Siciliana, l1a mas chiquitilla de todas, y
que precisamente por eso gusta mucho hoy en dia en estos tiempos locos que corren en que
los humanos, sobre todo los nordicos y los sajones, nos quieren tener como mascotas y
juguetillos de exposicion y concursos. Este enano entre los burros se crié ascendiendo y
descendiendo los adustos montes de Cerdefia y Sicilia, a 1a vera de la lava volcanica. Y por
fin la mas grande de todas las razas asnales, la Baudet du Poitou, de luengas y oscuras
pelambreras, favorita, o favorito, para hacer mulas, pero cuyo nimero (quedan menos de
200 en todo el mundo) y cuya pureza de raza estan peligrando seriamente. Los yanquis, que
llaman a los de cerdefia “miniaturas”, llaman a éstos “mamuts”. yo digo que esto es un
atentado contra nuestra dignidad y nuestra natural esbeltez. Claro que los Cordoba-
Andaluces no les van muy a la zaga en tamafio, jeh! Y hay quien los encuentra mas
gallardos que esos hippies melenudos del norte.

Fijaos fugazmente en la palabra baudet, ;a que os recuerda a bidé? Pues si: los humanos
llamaron burros a los artefactos para lavarse las mujeres sus partes pudendas. Y es lo que
yo digo: ningun respeto.

Una servidora, he de confesar, no sin que cierto sonrojo aflore a las mejillas, desciende,
segun mi mama, o sea, que mis informes vienen directos de la boca de la burra de mi
madre, de la casta Zamorano-Leonesa por parte de ella, de quien heredé mi color pardo
marron y mi contorno o figura no carente de grandes perfecciones, a juzgar por los
entendidos. Mi cabeza tira a grande, guardando proporcion con mis grandes orejas,
naturalmente; me crecen melenas un tanto larguitas, lo que me molesta en verano, y por lo
tanto tiendo a ir mudandolas por esta época de junio y julio. Lo mas tipico Zamorano-
Leonés que tengo es que los cercos blancos alrededor de mis ojos son grandes y muy



claramente marcados. Este color albo va haciendo juego con mi morro, también blanco, el
pecho, y sobre todo la barriguita tan preciosa que solia yo tener, aunque ahora estoy echa
una penita de lo muy abandonada que me tienen.

De mi padre, puro cordobés-andaluz a lo que me dicen —aunque como ya se sabe, con
estas cosas es conveniente mantener un criterio abierto— heredé la enorme prestancia
(ahora, repito, en peligro de desaparecer para siempre), una frente ancha e inteligente, con
un gracioso flequillo; resistencia casi infinita (pero hay un limite para todo, jsefior!), y unas
rodillas y pezufias anchas y robustas. Dicen que mi padre era de condicion mansa, y que yo
he heredado de €l este noble rasgo. Pero ojo, que no me toquen donde no deben si no
quieren sufrir consecuencias imprevistas y contundentes... que la que avisa no es traidora.

—iBuenos dias!

—Muy buenas.

La secretaria del Sr. Bermudez, el sicologo, sin ‘p’, segun reza la placa en la puerta, me dice
que tome asiento, que me llamaran. Miro las revistas esparcidas sobre la mesita: nada, ni un
miserable /nterviu. ;[ De donde se sacara Maruja estos contactos? Tiene recursos insospechados,
para cualquier eventualidad. Sale a hurtadillas una mujer joven, pequeiia y encogida, me apuesto
a que mas encogida de lo que entrd; hace por secarse las lagrimas con su pafiuelo, y desaparece
por el pasillo de la salida.

—Ya puede usted pasar, Sr. Estébanez.

Una vez dentro me saluda un sefior alto y delgado, muy delgado y con manos grandotas. Y
correosas. Esas marcas en el cuello... ;seran restos de tornillos? ;A quién le faltaran mas
tornillos? Este deberia ser baloncestista y no comecocos, me digo. Pues con el mio que no juegue,
que no cuela.

Me hace sentar en un sofd mientras €l toma un sillon haciendo juego. Es un tresillo que rodea
a una pequena mesa de café, como si estuviéramos en el /iving de una casa vulgar y corriente. El
Sr. —doctor, si no le importa— Bermtidez —no de medicina, pero tengo doctorado— me invita a
hablar de mi problema. También me indica una jarra de agua con hielo y un vaso vacio. Yo, que
deseo cumplir con mi parte de lo contratado al aceptar venir a este encuentro, le pongo
cumplidamente al tanto de la situacion. De forma clara, sucinta, al punto. Los detalles de lo que
paso6 en Traumatologia (nunca mejor encajado el apelativo) se los ahorré al DOCTOR Bermudez,
pues su relevancia era, a lo sumo, discutible. Me lleno el vaso de agua.

—Asi que dice usted que quiere ir a La Rioja, comprarse un animal, un burro, e irse a andar
los caminos —me habla pero no me mira, sino que toma notas, y lee otras que apuntara
momentos antes, o al menos lo aparenta.

—Ni yo mismo podria haberlo expresado mejor, DOCTOR Bermudez. Es usted muy
perspicaz, muy agudo conocedor de la ‘p’sique humana —afirmo, subrayando al maximo la ‘p’
de psique.

Sin atender a mi sarcasmo, me dice:

—Y por qué no lo hace? Adelante... Vaya y hagalo!

—Muy bien. Eso haré, sefior ‘p’sicologo. jLe tomo la palabra y el consejo profesional, pues
claro que ‘p’si! |‘P’si sefior, y le diré de camino a mi esposa que usted me lo ha recetado, en
calidad de ‘p’sicologo doctorado en ‘p’sicologia!

—iYo no le he ‘recetado’ nada!, s6lo le he preguntado que por qué no lo hace, porque dudo
que sea eso realmente lo que quiere... Ahora, hableme de su entorno familiar; cuando usted era



chico... ;qué...? sumadre... —yo le corto en seco y por lo sano, advirtiéndole que no meta a mi
madre en esto, si no quiere oir mentar a la suya.

—Sefor... er... —mira su carpeta— Estébanez. Obviamente ni su actitud ni su postura
presentes son muy constructivas. Opino dejarlo por hoy en este punto. Puede usted salir y
concertar un horario de citas con mi secretaria para empezar un tratamiento, y... ah si: abonar los
honorarios de la sesion de hoy.

Ahi revienta la burbuja. Agarro un montén de revistas del revistero, lo primero que veo, y
levantando éstas en el aire, las hago aterrizar en su cabeza, lanzando sus lentes narices abajo.

—¢ Abonar honorarios? ;Q-q-quiere honorarios...? jT-t-to-0-0-ome honorarios!

Para redondear, firmar y rubricar mi mensaje, le vierto el agua de la jarra encima. Salgo
disparado hacia la salida, exclamando “beeeee, beeeee, beeeeee”. Desde dentro de la oficina
surgen los gritos frenéticos del psicologo, que todos podemos oir con claridad didfana. Bueno...
tal vez con claridad didfana no, pues le salian de carrerilla, atropellados los coléricos, si himedos,
improperios. Mirando al par de pacientes que veo en la salita digo:

—iEsta mas loco que jarra cuca, peor que una cabra! Beeeeee —evito a la secretaria-
enfermera, que trata de pararme los pies, o la boca, o lo que puro pueda pararme. Pues si...
pagarle pasta al ‘p’sicofante éste... jfaltaria plus! jAhi se pudran usted y su jefe! pienso en pleno
paroxismo.

Bueno, se acabaron los psiquiatras y los psicologos, sin ‘p’, con ‘p’, o con ‘g’, o con la madre
que los pari6. Quién le manda a mi mujer meterme en estos lios. jQue los arregle ella!

Al par de horas, y de copas, entré en la casa. Estaban alli juntas Maruja y Teresa. Yo no dije
nada, sino que mantuve una actitud tensa y de muy sefior mio, mirandolas por el rabillo del ojo.

—ijJuan! —casi grité mi mujer—. ;Cudndo tienes intencion de hacer tu viaje?

—P-p-pues c-cuando vosotras os vayais a Almufiécar, a mediados de agosto...

— T te vas ahora! —sentencio—, ;0 es que te crees que podemos sostener la situacion
actual en casa? Te vas, te quitas las locuras de la cabeza, y vuelves, si quieres. Y de la oficina no
te preocupes que ya me encargo yo de arreglarlo. Tu estés oficialmente de baja. ;Y tan de baja,
vamos!

Me cogid6 el nuevo giro de los acontecimientos de sopeton. No esperaba este repentino
cambio, pero, puestos a pensar, tenia su logica. La situacion familiar era, como minimo,
incomoda. Insoportable incluso, si. Insostenible.

Yo para mis adentros estaba que no cabia en mi de la emocion de ver que de golpe y porrazo
mis sueflos se iban a cumplir, que ya nada se interponia entre el horrible ahora y mi maravillosa
odisea asnal. Por otro lado, sabia que me faltaba mucho que investigar: no sabia nada de burros,
ni de La Rioja. jno habia preparado nada!

—Dame al menos un par de dias, que me organice.

—Bueno. Tienes dos dias, y te marchas.

—Vale. Dos dias.



5. De Granada al Cielo (via Madrid-Chamartin)

Como bien podréis imaginar, nuestro protagonista se halla sumido en un mar de confusion. La
situacion, que nunca estuvo precisamente en sus manos, estd ahora totalmente fuera de su control.
Los acontecimientos se desarrollan con independencia de su voluntad, y ¢l se da perfecta cuenta,
no sin miedo por cierto. Una cosa es imaginar un viaje, asi como de mentirijillas, y otra bien
diferente lanzarse a vivirlo. El habia embidado y su mujer fue a érdago. Ya no habia marcha
atras.

Me tomé dos suculentos platos de cocido de garbanzos para el almuerzo (afortunadamente mi
mujer y la Teresa habian decidido que era mejor dejarme a solas en este trance) y me retiré a
tomar la siesta con el libro de Stevenson en la mano, y que ahora tendria realmente que mirar con
lupa buscando detalles que me pudieran ayudar. Por de pronto me acordaba de que el escritor
escocés habia tenido serios problemas de equilibrio con el equipaje en un momento dado,
precisamente en el peor, naturalmente, cuando todos los de la aldea lo miraban. Efectivamente,
habia cargado el animal con el centro de gravedad extremadamente alto, y todo se le fue,
resbalando, a la barriga de la burra, de forma que hubo de replantearse todo el asunto, entre las
burlas y las carcajadas de los lugarefios. A mi esto me parecia una tonteria, y casi imposible, pues
de cuantos burros he visto, siempre los he visto, no con una, sino dos cargas, una a cada lado del
asno, distribuidos mas o menos equitativamente. ;Es posible que un escocés decimondnico en
Francia no advierta esas cosas? En fin, que determiné subirme al dia siguiente al Albayzin
granadino a buscar un burro de carga y fijarme si hubiese algun particular que convenia aprender
al respecto, no fuera que me pasara lo mismo a mi en La Rioja a la primera de cambio. jMe
moriria de la vergiienza! Bastante malo es que se rian de uno por su tartamudez; si encima es
incapaz de cargar un pollino como Dios manda... me da escalofrios nada mas pensarlo.

Estaba releyendo las primeras paginas de Travels with a Donkey cuando me entrd un sopor de
no-te-menees: estaba claro que no venia recibiendo suficiente suefio salutifero y reparador. Yo
levantaba mis trastos, con las mantas, la albarda, y todos los aparejos, etc., etc., sobre mi asno. El
esfuerzo era descomunal e inacabable, pues sabia que volveria a caer de nuevo en cuanto hubiese
acabado. Mir¢ al suelo y vi unas piedras blancas, muchas, por todas partes, y todas parecian
iguales: triangulares y blancas. Agarré un pufiado con la mano: eran dientes de ajo. jQué raro! me
dije. Alcé la vista y vi una enorme hilera de caravanas a ambos lados. No eran solamente
caravanas al estilo Western lo que veia... abundaban los caballos montados por vaqueros, mulas,
asnos, y una caterva de gentes, familias de la mas misera traza, pioneros. Esto lo habia visto yo...
claro, era la carrera del Territorio de Oklahoma, y ahora toda esta turbamulta correria a reclamar
su parcela, su homestead. Sono6 un disparo, y toda la fila salié disparada, como pasa en los
dibujos animados. Todos menos yo. Yo me quedé parado, mi burro a mi lado, gritando insistente:
jCorramos, corramos, que nos quedamos a tres velas! Pero mi acémila me miraba y sonreia.
jPamplinas, los burros no sonrien! Pero sonreia atin mas, como ese loco abogado John en la serie
televisiva Ally McBeal, o el gato de Cheshire de Alicia en el Pais de las Maravillas. Miro de
nuevo alrededor y resulta que si hay caravanas, pero s6lo unas cuantas, y estan en circulo, y
estamos rodeados por los indios que dan vueltas a caballo dando gritos y lanzando flechas en
nuestra direccion. Haciendo el indio, vamos. jPero si los malos somos nosotros, los blancos,
como todo el mundo sabe, venga ya! De todas formas yo tengo que protegerme y me pego contra



un carromato y apunto mi revolver para disparar. jBurrito, protégete! jQue te pegan un tiro entre
las orejas! Me parezco a Cantinflas. jBurrito, burrito...! ;Un burrito, por favor! Un burrito, dos
tamales, una enchilada... otra enchilada, dos tacos, y otro burrito... jmarssshando...! Pero si son
mexicanos, o mejicanos, con ‘j’ como soliamos escribir en mis tiempos de estudiante, y
muuuuuchos: millones, pues tiene que ser éste el ejército del general Santa Ana, y esto El Alamo.
Mas balas. Me miro la mano que no tiene el revolver, la derecha, pues zurdo soy, y no son balas
lo que veo, son dientes de ajo. Mi boca... jay, pero si son mis dientes! de mi boca sale un montén
de sangre, que me llena toda la pechera...

Despierto sobresaltado: uf, uno de mis peores suefios. Que me den monstruos, Jason, Freddie
Krugger, cualquier dia; pero no el suefio de los dientes... ni el otro en que estoy cayendo
tampoco... jese si que es malo! {Malo de morirse de un ataque!

Corro a la cocina a echarme un vaso grande de agua. Es plena tarde y en la casa hace mucho
calor. Tengo el cuerpo cubierto de una fina capa de sudor. Me ducho rapido, me echo la ropa
encima y salgo a la calle sin mas.

Decido ir a la libreria principal de Granada a perderme entre los libros un rato, por si
encontrara algo que me fuera de ayuda. Una vez alli, y pasados mas de treinta minutos, compro
un solo libro: Platero y Yo, de J.R.J. Es curioso: a ambos “expertos” en burrigrafia les gusta
firmar sus obras con sus tres iniciales: Juan Ramon Jiménez (con su querida ‘j°): J.R.J.; Robert
Louis Stevenson: R.L.S. Me pregunto qué tal suena J.E.M. —J.E.M.-J.E.M., j6igame, jem, ejém!
Dan ganas de vomitar. No, no tienen una guia de La Rioja. Nada.

De aqui voy a una buena zapateria en al Plaza de la Trinidad y les pido el mejor par de botas
deportivas para caminar, tanto por ciudad como por campo y monte. Me cuestan un dinero, pero
sé a que valen cada céntimo, pues un problema con mis pies, mas alla de unas ampollas, y adios
viaje. Tampoco quiero esas botas clasicas y pesadas de marcha, que ademas de tener uno que
adaptarse a ellas, o ellas al pie de uno (siempre salen ampollas), afaden otro kilo y pico mas que
arrastrar. No, es mejor adaptarse a las tendencias mas ultra-vanguardistas, con materiales
superligeros. Cuando miro a esos jovenes yanquis con su facha desgarbada y sus enormes calzas,
siempre me han parecido unos calzonazos atolondrados. Ahora voy a ir como ellos. Me los llevo
puestos, y me siento bien, rejuvenecido. Y si, son divinamente comodos, jy dejan transpirar!

A continuacion, una tienda de ropa, donde me aseguro de comprar cinco pares de calcetines
blancos de caminante, y un impermeable amplio, con capucha, por si lloviera; se me viene a la
cabeza preguntar si los tuvieran para acémilas, gabardina para pollino, pero me contengo. En la
Calle Mesones entro en una armeria o tienda para camping, caza y pesca, y me compro una
brajula, una navaja suiza multiusos (hasta palillo de dientes incluye), una cantimplora de 1 litro,
y, husmeando sin saber lo que buscar, al final me compro una cajita que contiene sedal, seis
anzuelos ensartados (dos tamaios), y plomos de pescar.

En la calle ya es de noche. Me toca hacer lo peor, me decia: sacar los baules. Llego a casa,
busco en la alacena medio escondida que no hemos abierto en afios, y saco unos baules de
guardar trastos. Dentro encuentro lo que busco: mis cachivaches de hacer acampada: una pequea
tienda dos plazas de tres varillas, muy ligera. No la hemos llegado a usar nunca, porque las veces
que fuimos de camping en familia siempre ha aparecido, como por arte de magia, una tienda mas
grandota. Es posible que tampoco llegue a usarla en este viaje, pues habré de mantenerme ojo
avizor, no sea que me quieran robar la burra, lo cual no puede sentar nada bien, y que conste que,
dondequiera que esté, la burra es mia. También encuentro algo mas importante, un saco de
dormir en 6ptimas condiciones, grande pero de reducido peso, que no ha cogido moho ni la
polilla. Estoy de suerte. Finalmente lo mas fundamental: El macuto, un enorme armatoste que me
regald una vez —por unas cuantas rondas de cerveza— un americano que volvia a su pais y ya no



lo iba a usar. Yo tampoco lo usé, excepto medio de mentirijillas en una excursion por Sierra
Nevada. Viene reforzado por marco de aluminio, y dentro del saco principal coge media casa. A
ambos lados se alinean bolsillos de todo tipo y condicion, asi como por delante, en la pechera, y
en la tapa de arriba, que hace de cubierta. Esto me ayudara a llegar a La Rioja, pero a partir de
ahi, tendré que ir provisto de alglin otro saco o sacos que cuelguen del otro lado del animal,
contrabalanceando el peso, como, por ejemplo, algin tipo de alforja, facilmente accesible e
impermeabilizado, para los libros, que siempre pesan lo suyo, y otras cosas de importancia
equiparable.

A proposito de libros. Hago recuento de los que voy a llevar, que son: El Platero y Yo recién
comprado y que, vergiienza me da admitirlo, nunca habia leido de cabo a rabo; una copia impresa
del Travels... de R. L. Stevenson, “Gutenberg e-texts”, ademds de otra pagina afiadida que
muestra un retrato del autor; el Asno de Oro, de Apuleyo; el Lazarillo; una Vida de San Millan y
Los Milagros de Nuestra Sefora, de Berceo, en version medieval no modernizada, y —a pesar de
su peso— los dos volimenes —EI ingenioso hidalgo... y El ingenioso caballero...— del Quijote.
No concibo un viaje de esta envergadura sin llevar esta suprema e imprescindible obra conmigo.
Incluso si no encuentro tiempo para leer nada... es un consuelo, una seguridad, una garantia,
llevarlo entre mis pertenencias. Es, en cierta medida, mi pasaporte. En total, siete libros u ocho,
segun se mire. No estd mal.

Ropa: 5 pares de calcetines, 3 mudas, 2 pantalones cortos, que no ocupan mucho lugar.
Bafiador. Unos vaqueros, jups! me los pruebo y no me caben... mafana tendré que comprarme
unos nuevos. La verdad es que nunca me han terminado de gustar: te aprietan demasiado las
partes. Te aprietan demasiado todo. Pero resisten (buen comienzo para un tomazo filoséfico).
Unas cuantas camisetas y camisas; mi favorita hawaiana, de vistosos colores; un jersey, que
nunca se sabe si va a refrescar por la noche. Una gorra. Cuando llegue, me compraré un sombrero
de paja para el sol. Dos cinturones extra de cuero, que siempre se pueden usar para emergencias
con el equipaje. Es mads, tras breve consideracion vuelvo al baul a rebuscar y encuentro cuerdas y
correajes diversos de cuero o goma, incluido un par de tensores para baca de coche, que ni sé por
qué causa los tengo ahi metidos. Bien. Hay que ser previsor.

Primeros auxilios: compruebo que en una caja llevo tiritas, unos vendajes para luxaciones de
tobillo, etc., crema solar fuerte, del 20, un frasco de alcohol, algoddn, aspirina, antiacidos para el
estomago, pafiuelos de papel, y me hago el propdsito de comprar almohadillas para las vejigas y
rozaduras de los pies, en la farmacia. Pensandolo mejor, lo devuelvo todo a su sitio y me hago
una nota para ir a la botica a la mafiana siguiente, y comprarlo todo nuevo; ;por qué voy a dejar
la casa sin alguna cosa que podria de improviso hacer falta?

Cacharros de cocina: Medito seriamente. Sé que una cosa es lo que me gustaria, que seria
cocinarme las cenas y los desayunos yo mismo, en plan de acampada, y otra la realidad de que las
leyes —leyes buenas, pues tratan de proteger el medio ambiente— me prohibiran hacer fuego en
muchos lugares del bosque, y si no hay una buena fogata no hay cena silvestre y forestal que
valga, como tampoco estoy dispuesto a gastarme un dineral en una buena fuente de luz, que
encima, ya sea de gas o de bateria, pesa un monton, y en la oscuridad no gusta ni se puede comer
bien; y finalmente, que lo mas seguro es que muchas noches estaré cansado y querré comer en
una fonda o posada, y si no la hallo, pues a cenar en frio, que ya tendria ocasion mas adelante de
meter comida caliente en la tripa. Suspiro desilusionado ante la idea de tener que renunciar a esas
fogatas nocturnas de tan extendida fama y tradicion, y tan propias y naturales de aventureros.
Mas he ahi que encuentro en el baul, guardado de nuestros afios mas activos, una cocinilla,
expresion minima de aparato —cuatro hierros cromados— que se acopla a una bombona
chiquitina de gas, y asi —espero que el modelo no haya quedado obsoleto— me veo obligado a



incluir una sartén antiadherente. Retino unos cubiertos, platos y vasos de papel y plastico que nos
quedaron de algun guateque remoto y olvidado, y decido incluir tres vasitos de vidrio, pues para
vasos lo que pega es el cristal. Cerillas, servilletas, sal, pimienta j0-j6-j6, y que no falte!,
Tabasco, y una botellita de aceite de oliva, de 200 cl. Vinagre no, que bastante vinagre soy yo.
Para café, ya encontraria yo pueblos con su cafeteria. {No, un momento... café¢ instantaneo, eso
es! Y un cacillo, y asi, en un apuro hasta me podria calentar alguna lata de habichuelas o quién
sabe. Y ya veo que casi se me olvida, como en los chistes, el abrelatas. Y ya esta. Ojo: linterna
que no falte, con pilas.

Mi Maruja pasa de rato en rato cerca de donde yo me afano y trasteo, pero se mantiene
apartada, sin entrometerse. Tiene los ojos rojos de llorar. Teresa ni siquiera sale de su cuarto, si es
que esta alli.

Esa noche dedico 7 horas seguidas conectado a la red, descargando e imprimiendo, cuando
me conviene, materiales sobre burros, sus costumbres y tratamiento, y sobre la region de La
Rioja. En algiin momento entre las 5 y las 7 de la mafiana estoy contemplando una pagina de
Internet en que aparece un precioso borriquito. Veo, un instante después, que aparece al lado una
figura, una figura de payaso. Tal vez sea una de estas animaciones de Flash, o qué sé yo. El
payasito va creciendo, ocupando el centro de la pantalla, y ya su rostro lo inunda todo, y es...
dientes afilados goteando sangre... jjjel payaso asesino de Stephen King,!!! Me dice:

—ijAnda, desaborio... Comprame este BURRITO!

Parpadeo sobresaltado. En la pantalla s6lo se ve el asno original, rebuznando. Es hora de
acostarse a dormir. O de intentarlo. Miro a la mesa mientras apago el ordenador, y veo un
sustancial monticulo de papel, de hojas impresas: otro kilo, o cerca, para mi pobre burro. Claro
que en el tren, leyendo, decidiré qué cosas iran a la papelera. También me he cuidado de imprimir
por las dos caras del papel y en letra chica en lo posible, pero eso no es nada facil, sobretodo
cuando tu mujer sélo te ha dado dos dias de plazo.

Despierto sobre las once de la manana, totalmente despejado y sin haber tenido ningtin mal
suefio del que pueda acordarme, aparte del hecho de que ese feo rostro de payaso me sigue
volviendo insistentemente en forma de chispa o relampagazo. Hay montones de cosas que hacer.
Farmacia. Vaqueros. Bombonas de butano, 2. Pienso luego que mejor hubiera esperado a llegar a
Logrofio. De pronto, en una bocacalle de Mesones veo una tienda que dice:
GUARNICIONERIA, EQUIPOS PARA MONTAR. Me quedo mirando el escaparate. Me siento
como un papa neofito que ve articulos para su bebé que esta a punto de venir al mundo. jQué
sensacion... qué susto! ;Y qué de jaeces y adornitos, rojos y amarillos, como la llamada Fiesta
Nacional, cascabelillos de cobre, todo, todo, todito lo que se ve aqui...! Uy qué boniiiico! Pero
yo sé que tengo que controlarme. No quiero ni entablar conversacion con el dependiente, tengo
que guardar estos impulsos para cuando esté alla. Cuando tenga... jmi burrita!

Tengo ganas de echarme un zapateado en plena calle.

Me dirijo raudo al Albayzin, a cumplir mi cometido de estudiar un asno de cerca. Tengo al
menos que aparentar que s¢ algo sobre el asunto. Ni siquiera estoy seguro de como deben de ir
los correajes.

Es la una y cuarto cuando llego a Plaza Larga, donde tienen los albayzineros su acostumbrado
mercadillo al aire libre. El punto mas prometedor esta a un paso: el Mirador de San Nicolas.
Desde que el presidente norteamericano Bill Clinton dijo que aqui se puede contemplar el mejor
atardecer del mundo, es lugar de visita obligada a las turbas de turistas, para sacarse fotos y luego
poder confirmar (o desmentir) lo que dijera su “ex-presi”. Una vez ahi caigo en la cuenta de mi
Craso error: no es un borrico turistico, de fotos, lo que yo busco —que tampoco los hay en este
momento, mira por donde— sino el verdadero, el de carga. Por lo demas, dudo que encuentre un



burro esperando contemplar la puesta del sol. Ni siquiera un burro Clintoniano.

Pero este antiquisimo barrio tiene la dicha de ser ain en buena parte inaccesible al trafico
rodado, asi que en cuanto hay obras de albafiileria en los parajes mas reconditos se hace
imprescindible recurrir al famoso burro andaluz.

Recorro calles y callejas a cual mas estrecha y empinada, y nada, no veo un burro ni en
pintura. Me consuelo, con todo, pensando en el mucho, sano y oportuno ejercicio que me veo
forzado a realizar con esta subida al tipico barrio moro granadino. Noto que me canso en exceso,
y esto me asusta.

—Aunque sea para la salud... esto me conviene.

Una hora larga ha transcurrido y atin no he dado con ningtn burro.

—Un burro. jMi reino por un burro! Como un burro es como me siento.

Ni preguntando a la gente consigo resultados. Sobretodo preguntando a la gente.

A punto estoy de desistir de mi empeiio cuando, bajando por la Cuesta de Maranas, y
pegando ya con las dos Caldererias, donde se ubican todas esas que llaman teterias, en que sirven
té moruno y otras mil variedades de té de hierbas —g;acaso no le sobra una ‘t’ a teteria, invitando
a hacer chistes guarros?— por lo que el lugar parece un “pequefio Marruecos”, bajando, digo, la
cuesta estoy yo, cuando se me aparece de golpe y porrazo un burro que sube la cuesta
acompanado de su burrero o acemilero, el cual fustiga al pollino con su vara, achuchandolo.

Me aproximo. Al principio actiio con cautela, y observo: el cabestro, el arnés, las albardas, los
dos grandes cestos que constituyen el serdn (cargados en este caso de arena), los cintos, por
delante, por detras, por debajo... pero ya me he acercado tal vez un pelin de mas, veo. El hombre
se me viene encima, la vara elevandose lentamente, ondeando como una batuta, pero mucho,
mucho mas grandota, y dice:

—jHuuuuh, huuuuuh, huvuun! jHuuuuh, huuuuuh, huuuun!

iPero bueno! jes que el burrero también tiene que rebuznar? No tengo tiempo ni de discurrir.
Este tio me mata. Trato de salvaguardarme de ¢l metiéndome detras del burro, entre el animal y la
pared, pero el asno, acaso amedrentado a su vez por los acontecimientos, o por los hoscos gestos
de su amo, se desplaza, si leve, hacia la pared, arrinconandome. A punto esta de aplastarme con
el serdn contra los barrotes de una ventana, asi que me deslizo cachito a cachito por la zona de
atras del burro. jOjo que este me arrea una coz antes de decir esta boca es mia! El pobre animal
estd rebuznando, la cabeza en alto. Echa un paso atrés, en complicado juego de cascos, bajando
un escalon de la escalinata... lo justo para mandarme a mi de un topetazo de su generoso culo
escaleras abajo; perdido el equilibrio caigo rodando dos, tres tramos de escalera, mis compras
vertiéndose fuera de las bolsas. La gente acude a ayudar, y recoge mis posesiones para meterlas
en su sitio. El tio del burro corre a mi con los ojos que se le salen de las orbitas.

—jHuuuuh, huuuuuh, huvuun! jHuuuuh, huuuuuh, huuuun! —exclama, la lengua asomando
por la boca. jEl bestia todavia quiere zurrarme!

—No, no... es que es muo —me dicen varios de los que alli estaban, al ver que me cubro con
el brazo— jMuo, muo!

Como buen andaluz he entendido perfectamente que lo que me dicen es que el hombre del
burro es mudo, o sordo-mudo, y que, claro, nunca habia tenido malas intenciones hacia mi: los
ruidos que hacia con la boca eran su forma de preguntarme que qué cofio queria con arrimarme
tanto a su borrico, o a lo mejor, que tuviera cuidado, que podia ser peligroso lo que estaba
haciendo.

Ya de pié, les sonrio a todos, izquierda y derecha, me inclino ante el mudo, cual chino o
japonés, que no sabria decir cual, y, recogiendo mis bolsas, me alejo escaleras abajo,
sacudiéndome el polvo, muy digno yo.



—iPor qué harén calles como estas, con tantas escaleras, joder!

Llegado a la Gran Via de Colon, cruzo por una calle que se llama Carcel Baja, que pasa por el
costado de la catedral, y su herculea, maciza torre, y he ahi que me veo delante de una estatua de
bronce con las figuras de un acemilero —un aguador, para ser mas exactos— y un burro. El
hombre esté cincelado en estilo un tanto impresionista, y lleva gorro como de bandolero, el burro,
empero, esta esculpido con todo lujo de detalles, o sera que en los humanos somos mas propensos
a ver las rugosidades y rudezas. Aqui me entero perfectamente de todo lo que queria saber. Y sin
peligro de topetazos, de cuestas, coces, ni mudos.

Hechas las compras, averiguados los horarios de trenes (nuestro viajero prefiere el tren, dice, al
autocar, pues asi esta seguro de que no se hara un lio en Madrid, sino que ambos trenes tienen su
destino o su origen en Chamartin), y ya en casa, donde acaba de darle los ultimos toques a su
carga, su macuto, que es enorme, se queda de pie, sudando a mares, medio mareado de los
agitados esfuerzos. Se echa un vaso de agua fria y se sienta al lado de su mamotreto,
inspeccionandolo de arriba abajo y de abajo arriba mientras toma sorbitos del liquido elemento.
Ha atado la tienda, que es mas pequefia y delgada que el saco de dormir, y también este tltimo
objeto, ambos hechos un rodillo independiente, justo debajo del cuerpo principal de la mochila,
de plastico azul. Tira de los cordones, comprobando que han quedado bien firmes. Colgando a la
derecha esta la cantimplora vacia: ésta acaso le dé un poco la lata y haya que hacerla encajar en
algun lugar, pero la verdad es que la mochila esta ya llena a rebosar... y tampoco vendria mal
tener a mano, piensa Juan, la cantimplora llena de rica agua de Granada y decide llenarla en la
estacion.

Se echa para atrds y se estira. Juan esta cansado pero no tiene suefio. Decide darse una ducha,
para lo cual enciende la llama del agua caliente de butano y coge la muda que habia apartado para
el viaje: los inicos pantalones “normales”que llevara, ropa interior (ambas piezas), una camisa
celeste, y naturalmente calcetines gruesos blancos, asi como sus botas nuevas. Al salir de la larga,
reconfortante ducha se mira en el espejo por primera vez en dias: jqué horror! no se ha afeitado
desde antes de que la verdad de sus intenciones saliera a relucir. Estd que da pena. Se afeita,
recordando meter sus cosas de afeitar en el macuto. Sabe que surgirdn mil y un detalles que no ha
previsto.

Juan estd nervioso. No tiene ni hambre ni suefio ni sabe en qué entretenerse hasta casi la
medianoche, en que sale su tren. De nada serviria tomar un tren Talgo que sale mas temprano.
Cuesta muchisimo mas y le deja en Madrid de noche y sin combinacién para Logrofio hasta la
tarde siguiente. Ademas, es para esnobs.

Decide subir a la Alhambra a despedirse. De camino hara aun mas ejercicio (cuanto mas,
mejor), con la subida, jy tanto que la hard! Lo que no te mata te hara mas fuerte, piensa nuestro
héroe, el cual no habia hecho tantos esfuerzos en afios.

Sentado en un banco de los jardines del Generalife, lo més apartado posible de la marabunta
de los turistas, pero aun en un lugar desde el que tiene una vista de las murallas de los palacios,
que absorbe mezclada con los sensuales aromas de las rosas y azaleas que le rodean, trata de
meditar sobre su realidad presente. Esta aturdido. Es demasiado extrafio, maravilloso, irreal lo
que le esta sucediendo.

Su yo se diluye con este entorno de embrujo que es la Alhambra de Granada, el Generalife, y
sus ensonadores jardines.



Bajo la cuesta de la Alhambra lentamente, inhalando los etéreos perfumes hasta que éstos
comienzan a mezclarse con los vapores apestosos de los tubos de escape de los vehiculos. jAy,
vuelta a la civilizacién! Y a casa. Mis ultimas horas aqui. Tomo una cena ligera, y mi Teresa y mi
Maruja se sientan a hablar conmigo. Mientras la Tere opta por guardar silencio (o tal vez han
acordado entre las dos hacerlo asi) lanzandome unas languidas, lastimosas, y desesperanzadas
miradas que dicen “yo no puedo hacer nada por ti, papa: tu te lo guisas, ti te lo comes”, mi mujer
me habla en los siguientes términos: que tenga presente que me aman todos y me desean lo
mejor, y que son mi familia, que siempre me querran, pase lo que pase. Que me vaya a correr mis
chaladas aventuras, que me tome todo el tiempo que me haga falta, pero que al final mi hogar
esta ahi esperandome. Los mios. Que me cuide, y que si necesito algo, que alli estan ellas, y
también Paco, mi hijo, siempre.

Nada mas. Simple y al grano, sin melodrama ni lagrimas. O sea, que mas conmovedor,
imposible.

Pues no es para tanto, lefie... jAy que ver...! Me acerco al macuto. Me doy cuenta de que atn
ni me lo he probado. Le doy la vuelta, mostrando su espaldar, la zona con el marco de aluminio.
Me agacho, meto un brazo por la banda izquierda, me lo encajo al hombro, bajo el brazo derecho
y lo meto por la banda derecha, me lo llevo al hombro, y ya parece que lo tengo. El macuto esta
colocado sobre mis espaldas, listo para ser izado de la silla, donde yace todo su peso. Me
levanto... jpam!

Abajo de nuevo. Arranque abortado. Esto parece Cabo Canaveral.

jAfu! Imposible. Teresa tiene ganas de reir y Maruja de llorar, pero se contienen. Vuelvo a la
carga y si, ya puedo sostenerme de pié, tambaleandome brevemente con el macuto a cuestas.

Fue un falso despegue. Pesar si que pesa la muy hija de p... Y es que ya no soy el mozo de
antafio. Pero vamos, poder... puedo.

El taxi me deja en la estacion una hora antes de la salida del tren, Saco mi billete y voy a la
cafeteria. No me lo puedo creer: soy yo el viajero, no estoy aqui para recoger ni despedir a nadie.
iEstoy a punto de comenzar mi viaje sofiado!

Granada se aleja veloz en la noche. El tren se mece traqueteando: tracatra, tracatra, tracatra
eternamente, y avanzamos, mas y mas lejos, jy mas!

Saco mis papeles para estudiar mi viaje por La Rioja.

Nuestro héroe acaba de guardar su mochila en Consigna en la estacion de trenes de Chamartin, y
estd dando vueltas dentro de la estacion como un oso. Dispone de casi cinco horas y una
emocionante ciudad que explorar. Esta el Prado, claro, o los otros dos museos, el Reina Sofia y el
Tysen... esta la Plaza Mayor y sus arrabales, sus cervecerias.

Juan no quiere arriesgarse. Se conoce demasiado bien. Ademas, Madrid no es su affaire.
Madrid no le ha metido en lios con su familia, su trabajo, su vida rutinaria.

Al final decide no alejarse de la estacion; ya tendré otra ocasion. Se queda en los alrededores,
con la paciencia de un monje, cosa nada facil para él.

También se acuerda de los carteristas que pululan por las estaciones de Madrid, y mantiene
dos docenas de manos sobre otras tantas oquedades y aberturas de su persona y atavio. Hay que
mantenerse 0jo avizor, y sobrio. Sin exageraciones, claro.

Tampoco aguanta la contaminacion, que viene oliendo desde hace més de una hora sin poder



acostumbrarse. Si Roma cayo6 por envenenamiento de plomo, la polucién sin duda sera nuestro
garrote vil, o cdmara de gas. ;Venirse del campo a la ciudad para esto? Es de locos de atar,
vamos.

Entra en una cafeteria a matar el rato y el gusanillo. Se sienta con su cerveza en una mesilla
redonda. Hay en el local una camarera y cuatro clientes, y en cierto momento nota Juan que todo
el mundo, camarera incluida, esta con el oido pegado a su teléfono movil. O sea, que ninguno se
halla realmente presente, ni para ¢l, ni para ninguno de ellos entre si, en ese lugar y momento,
sino que estan en algun misterioso sitio distinto, compartiendo su existencia con alguna persona
invisible, hasta diriase que virtual. Claro que Juan tampoco esta realmente alli mas que en cuerpo
fisico. Su alma vuela por otros mundos mas acogedores, menos imperfectos.

Logrofio. 8 de la tarde. Salgo de la estacion a una amplia plaza abierta y airosa salvo por los
muchos coches que alberga. A fin de tomar nota mental, miro al edificio de la estacion: es largo y
pintado de rojo, excepto la parte central, policroma, de ocres y azules, muy cuco el conjunto. Asi
que esto es Logrofio, La Rioja. He llegado. Je suis arrivé. I am here... I did it! Logrofo... he
logrado alcanzarte.

Lo primero es encontrar alojamiento. Espero que haya suerte y no encuentre todo completo...
Aun no estamos en agosto, aunque casi, y por fortuna no es afio jacobeo... vamos, o digo yo que
no lo es. De todas formas han de haber muchos peregrinos cada verano por estas fechas. Me dejo
llevar por mi intuicion, o acaso mi alter ego, en busca de la mejor zona, la zona de las pensiones y
casas de huéspedes, que siempre la hay, en Espafia y en todo el mundo, imagino. Una solucion es
meterme en cualquiera de estos hotelitos que hay aqui pegando a la estacion, pero no, sé€ que sera
mejor en el centro, aunque tenga que cargar con el mostrenco de mi mochila media hora. Pero
después estaré en el centro, donde se encuentra todo lo mejor. Tampoco vale la pena esperar a
que vuelvan los taxis, si es que vuelven, pues ya habia visto un mapita chico de Logrofio en mis
papeles de Internet y lo que buscaba no podia quedar lejos... simplemente seguir para adelante,
rumbo norte, por esta Avenida de Espaiia, y ahora tomar General Vara del Rey. Cruzo la Gran
Via (joye, igual que en Granada, mira ti por donde!). Ahi esté el parque del Espolon. ;Hay muy
poca gente aqui o es que me lo parece? Bueno, estaran en la zona del tapeo. Veo de pronto un
Centro de Informacion al Turista, y esta abierto atn, jperfecto!: agarro dvido todo lo que me dan.
iTodo! Gracias y muy amables. De verdad. Sigo por la calle Muro del Carmen, que debio tener
una muralla protegiendo a la ciudad antigua en sus tiempos.

Me detengo ante un establecimiento que vende souvenirs, postales, y demas cosas para
turistas; lo que me ha llamado la atencion son los implementos de peregrino del Camino de
Santiago, y en especial el palo largo, el baston, que intuyo me va a ayudar en mi caminar.
Inquiriendo, me recalcan que su nombre es bordon o en todo caso baculo, no baston ni palo; yo
les digo que baston o baculo o bordon, que me lo llevo, y que cuédnto vale lo que se pone sobre la
cabeza, de alas tan anchas. El sefior de la tienda me dice el precio (bastante razonable) y me dice
que lo que se pone sobre la cabeza se llama sombrero y me mira condescendiente. Le pregunto si
es que no lleva su conchita el sombrero, a lo que me contesta que si lo quiero con venera o vieira,
que bueno, que me lo puede dar, pero que eso lo suele adquirir el peregrino en Santiago, en
premio a sus sacrificios. Ah, le digo, pues entonces, sin conchita.

Con mis dos nuevas compras, el bordon (baculo me suena a obispo y no estoy yo para
obispos) y el sombrero retomo mi camino. Me digo que este sea seguramente demasiado
sombrero para mi, que lo mio mejor seria uno de paja, bien ligerito, pero que, haciéndole dos



agujeros, bien podria ser mi primer regalo a mi burrita. jQué bonita idea!

Obviamente me habia convencido ya de que mi ya no tan futura compaiiia habia de ser una
fémina, como lo fuera Modestine. Ya sabéis, la burrita de Stevenson.

A mi izquierda veo indicios de zona de alojamientos, pero barrunto que los hay mejores y
sigo adelante, recto. Ante mi se yergue un edificio palaciego, y a su izquierda, una manzana mas
alla, el costado de lo que sin duda es la Catedral. Sigo derecho. Ya veo, enfrente mia, una iglesia
con una fachada antiquisima, con una doble hilera de santos o apostoles a media altura, debajo de
unas desgastadas arquivoltas. La piedra esta muy erosionada: el trafico es criminal con los
monumentos espafoles. Estoy prendado de la vista. No puedo mas con mi peso y me siento en un
banco delante de este monumento. Segun el mapa urbano que me acaban de dar, y que ahora
abro, se trata de la iglesia de San Bartolomé, de fachada romanica (claro, nosotros en Granada no
tenemos nada cristiano que sea tan antiguo jpero si es hasta mas antigua que mi Alhambra esta
iglesia! Bueno... la fachada al menos). El viaje ya me va pareciendo como que esta valiendo la
pena, desde luego que si.

S¢é que detras de San Bartolomé voy a encontrar la pension que buscaba.

En efecto, al darle la vuelta al ancestral edificio veo una serie de callecitas justo como las que
me imaginaba. Este barrio habia sido la juderia medieval.

Le digo a la sefiora de la pension que no sé cuantos dias quiero quedarme, pero que seran por
lo menos dos noches. Me deshago del macuto y el sombrero y salgo, estirando los agarrotados
musculos de mi espalda, a la calle, estrenando baston de peregrino.

Bien pronto estoy sentado en mi primera taberna riojana, degustando mi primer vino tinto “de
la casa”. El cielo.



6. Huis Clos

Siento algo, una esperanza. No es que haya cambiado nada aqui: La madre de mi amo, o a veces
¢l, siguen comprobando de cuando en cuando, pero siempre tarde, si dispongo de comida (la
minima expresion de ella) y agua, que debe de estar criando culebras, y retirando mis heces y el
hedor de mis orines, que nunca se van, pues es el cuento de nunca acabar, y no hay santo ni justo
que pueda buenamente adecentar este apestoso establo, y seguiria asi ad infinitum si no fuese
porque, como decia, un “algo” me esta susurrando al oido que aqui se estd fraguando un portento.

Siguiendo con mis charlas pollinescas, quisiera mencionar algunos asnos célebres, que
entraron en los anales de la historia asnal. Famosa pero no particularmente heroica esta
Modestine, la burrita que acompaiid a R. L. Stevenson por las montafias Cevennes. Ojalé tuviera
yo un dia una odisea como la suya... trotando por el ancho y variopinto mundo, conociendo cosas
nuevas y no vistas, subiendo montes, bajando valles, viviendo aventuras quijotescas. jAy, me da
un vuelco el alma nada mas pensarlo!

Después esta Platero, a quien un humano llamado Juan Ramoén, hombre de floridas aunque
bien cuidadas barbas en rostro y alma grande de poeta quiso como nadie jamas a asno amé. No
llegara ese dia, no, en que alguien me quiera a mi asi: Ni hombre ni asno. Pobrecita yo, sola,
abandonada, a oscuras y olvidada del mundo.

En El asno de oro aparece un intruso, un pseudo-burro, pues una maga encanto al
protagonista humano y lo metamorfose6 (fenémeno que ocurria de continuo en aquellos dias
azarosos de griegos y de romanos) en burro. Y todo porque era un curioson. ;Pero es que no lo
somos todos? De éste no he de hablar mas, que en cuanto lleg6 la primavera y hall una rosa
blanca que echarse a la boca, se trocé nuevamente en joven efebo (unos sarasillas que también
eran tipicos de aquellos tiempos impudicos y orgiasticos del dios Baco). jPues pocas rosas
blancas, y rojas, y amarillas que me zampaba yo cuando trabajaba en las obras y pasabamos por
un jardin, jolines, y no me he transformado, ni metamorfoseado, nunca en nada... si no es en una
coqueta y atractiva barrigoncilla de borriquilla como yo soy!

Burros heroicos ha habido la tira. Muchisimos han salvado a sus duefios y hasta a los amos de
sus duefios, cuando éstos eran simples escuderos o subalternos, o “mandaos”. Y es que pasa es lo
que pasa, que luego no se acuerdan de reconocernos el mérito, o peor aun: les da verglienza
admitirlo, prefiriendo decir que ha sido uno de nuestros primos orejicortos los caballos, falseando
asi toda la hazafa, para nuestra eterna miseria y oprobio. jCanallas! ; Acaso no fue no fue un
burro, o una borrica, quien salvo a Anibal, a Napoledn, a Alejandro Magno y a tantos otros
héroes? ;Y a cuantos, pregunto yo, se les reconoce el mérito? A ninguno. jPues sépase que detras
de todo gran hombre hay un més grande pollino. O pollina!

He pedido media jarrita de vino que se esfuma en un santiamén, y de buena gana repetiria si no es
porque me queda toda una ciudad, jtodo un Logrofio!, que visitar. jAhi es nada!

Doy en la céntrica, neurélgica Plaza del Mercado: anochece, y detras de las dos robustas
torres de la Redonda las alargadas nubes del cielo vespertino sangran: color vino rioja. Me llego
al mismisimo centro de la gran plaza rectangular y comienzo a dar vueltas sobre mi eje, como
hace el bueno de las peliculas. jViiiivaaaa! vitoreo en mi euforia. Bailaria una jota, si supiera.

i Vivan las torres gemelas de Santa Maria la Redonda! (eco: jvivan!). Y esos soportales, o arcadas
(uy qué mal suena) jvivan!, ;y quien las trujo también! Esto es el cielo y yo soy Dios.



Y sin embargo hay, o siento que hay, un algo amargo... un amargo algo.

Y es que de aqui, naturalmente, no hay otra salida que para abajo.

Dando brincos me pongo a recorrer las calles laterales: Mercaderes, Herrerias, nombres todos
de oficios viejos como el mundo: y las tascas, que bullen de gente entrando y saliendo ruidosa...
una tasca, y otra, o aquella taberna, y alld otra més, todas a todo tren, un verdadero hervidero de
gente chateando.

Es imposible llegar a ninglin lado con esta masa humana, yo me siento muy incomodo aqui,
un bicho raro entre masas de desconocidos, viejo, gordo, insignificante. Me esta entrando la
depresion. Recuerdo que atin no he ido a ver el Ebro, jque descuido! y encamino mis pasos alla,
toda la calle Sagasta abajo, hasta verme rodeado de unos ampulosos jardines, y ahi aparece el
puente jun sefior puente de piedra! flanqueado a ambos lados por la curva del rio, con sus aguas,
ahora negras, devolviendo algin destello amarillo donde impacta, incide y refleja la luz de las
farolas, o el brillo pespunteado de las luces de la otra orilla, tan lejana. Las aguas discurren lentas,
siempre tan lentas, hacia el mar alla lejos hacia el levante, por donde habra de salir el sol del
nuevo dia, manana, mafana.

Con un atisbo de melancolia dejo que mis pies me conduzcan libres hacia la luz pero sin
meterme en ella, buscando huir del alboroto pero sin querer prescindir de ¢l. A lo mejor
encuentro algo. Algo para mi.

Entro en el sitio mas feo y me pido un conac.

Es mi submarino porque yo soy el Basehart no-sé-qué. Chuck, o chungo, vale, si, dije culo, nifio,
culo y no buho, lo siento. No, el Capitan Kirk, del Enterprise. No, Richard no, Kirk. Atencion, un
pulpo gigante se acerca.

—iEs un burro volando!

—iSera nadando, zoquete!

—Bueno, pues eso.

—iNo. Es un kraken, un calamar gigante!

—iTu si que eres un cacho jibia, mamoén, mamarracho!

—Prepérense para el ataque. A ver, le vamos a lanzar musica de los Beatles. jCarguen
Beatles en las torpederas!

—Torpedos... torpedos nucleares.

—Hongos. jMarche una de hongos!

—ijArrrg! Torpeeee —DDDo; jno pueeee —DDDo!

—iMaldicidn, es Chiquito de la Calzada!

—Seré Santo Domingo de la Calzada, jleche!

—iMi baston, que le voy a arrear un garrotazo a ese! jUn baston! jMi reino por...! jMi
REPUBLICA por un bastén... o bordon. Dije borddn, no borde, ni cabron!

—(Es que tu te crees que esto es una republica, mentecato?

—iiFranco, Franco!!

—Pero tu tienes idea de donde estés...? Ni baston tienes ya...

Me despierto buscando mi bastén. La mano baja tentando el suelo, que se me antoja muy
basto y sucio, con arena, y piedrecitas. Abro los ojos y me doy cuenta de que estoy en un banco
de parque, en un rincén algo recogido, no inmediatamente debajo de una farola, pero si cerca. No
hay nadie. Veo una estatua ecuestre a unos cincuenta metros mios... ah, ya, es la estatua de
Espartero, jy qué huevos mas gordos tiene el caballo...! Veo mi baston, o borddn, en el suelo,



delante del banco: estd quebrado, y s6lo me queda la parte més gruesa; la otra mitad no aparece
por ningun lado. Llevandome la mano a la cara comprendo: tengo un ojo que me duele a horrores
y lo siento hinchado. Asi que me peleé anoche. jQué vergiienza, nada mas llegar a Logrofio voy y
me peleo! Espero que el otro se haya llevado un buen bastonazo. ;O no lo deseo? ;Debo
desearlo? ;Quién seria, o quiénes? jQué lio!

Una vez de pi¢ compruebo mis bolsillos, dinero, etc., busco la tarjeta de la pension, y me
dirijo a ella a dormir el resto de la noche. Una vez alli, el vigilante nocturno me abre sofioliento y
entro tapandome con mucho disimulo el ojo inflamado.

Es casi mediodia cuando despierto. El espectaculo que me regala el espejo no es nada
halagiiefio: el ojo derecho a la virulg, la ceja partida. Tengo sangre seca en las manos. Miro la
camisa, tirada en el suelo, y més de lo mismo. Bueno... no demasiada. Me lavo a base de tirarme
agua a la cara un rato, me echo jabon en las manos, y me peino. Hay que comprarse unas gafas de
sol pero que rapido.

Dos cafés con dos copas de cofiac después, con mis negras lentes puestas y el gorro verde de
Granada que también me tapa un poco, me siento medio humano otra vez. Sabes qué, me digo: tu
lo que necesitas es un cigarrillo. Me llego al estanco y me compro un paquete de Camel sin
filtros, y un encendedor. El sabor de la primera fumada es celestial, pero a medio cigarrillo la
cabeza me da vueltas. Lo tiro. Joder con el primer cigarrillo. Me tengo que agarrar a una farola.
S¢é que lo estoy haciendo todo muy, pero que muy, mal. Tal vez si turisteo un poco...

Me dirijo al Puente de Piedra. Una vez alli dedico unos buenos diez minutos encima de €I, sin
decidirme si cruzar al otro lado o volverme, si simplemente pasear o si buscar un sitio donde
sentarme y tomar algo. Ya estoy en mi tercer pitillo. Cruzo al lado norte y busco y hallo un lugar
tranquilo con una buena vista de Logrofo, el rio haciendo de espejo, reflejando sus torres y
agujas, y sus acogedoras zonas verdes.

Media hora después estoy de regreso en el casco urbano, en una calle llamada de los Laureles,
atiborrada de bares, y luego me hallo en otra, llamada San Juan, y después vienen las adyacentes,
y la zona de la Plaza Mayor o del Mercado, y la calle Ruavieja, que es la del antiguo Camino de
Santiago. Durante varias horas tomo chatos, o “chiquitos” de vino, rosado y tinto, y tapas: jamon,
pulpitos, pimientos, setas, caracoles, cazuelitas, morros, ‘alpargatas’ y ‘tigres’, algo que llamaban
cojonudos... me estoy poniendo morado, igualito que el vino mas oscuro y mas auténtico del
lugar. A estas horas, mas de las tres de la tarde, los locales y las mismas calles van quedando
desiertas, los logrofieses recogiéndose en sus hogares, a la comida. Me pregunto cémo pueden
comer después de tanto tapeo.

Mis esfuerzos turisticos habran de quedar para otro dia, me digo. Estoy en una bodega que se
llama la Reja Dorana y alguien habla de visitar sus bodegas y tuneles subterraneos. De algun
modo consigo hacerme invitar al peripatético grupusculo. Bajamos... mas y mas bajamos, a
aquellos oscuros recesos subterraneos, dominados por la salitre del rio, me imagino. Si, la voz del
cicerone se vuelve tenue, remota, un mero eco, al par que la de mi amigo y compaiiero
Montrésor, aumenta, retumba, invitindome a avanzar, siempre mas abajo, mientras los cascabeles
en mi gorro de bufon tintinean en la oscuridad de los tineles. ;Amontillado?

—Tengo mis dudas —repite amigable y gentil, Montrésor, cuando pregunto.

Adentrandonos en la cripta mi amigo alumbra los restos humanos con su tea.

—Pero Fortunato, amigo, la salitre... le afectara a su salud... volvamos afuera.

—De ninguna manera, messieur, {no ve que ahora le toca acabar de emborracharme y
emparedarme? ;No se me va a quedar a medio camino, verdad? jA mi no se me desprecia, Mister
Poe! ;Yo no he venido a hacer el indio!

De nuevo despierto a las cuatro de la mafana, de nuevo en un parque, esta vez el del Ebro,



junto al rio. Lo primero que hago es buscar un cigarrillo, y veo, reconfortado, que ain me quedan
cinco o seis. Llevandome la mano a la cabeza noto que la gorra la he perdido para siempre, como
las gafas, pero que lo que si que tengo, y grande, es un chichén de atipa en la coronilla.

Y mi otro ojo, envidioso de la mudanza y color del primero, le es ahora émulo.

—Tengo que salir de la ciudad.

Nuestro amigo sabe que el primer ojo morado puede deberse a circunstancias normales, a un
evento fortuito (cosa que duda seriamente), como, por ejemplo, que a alguien se le antojara
reirse de su tartamudeo. El segundo ojo morado era una senial que él se enviaba a si mismo:
jIdiota, que tu no has venido a La Rioja a emborracharte! El destino actua de formas
misteriosas. Se parecia este caso al del refran de La novela del coloquio de los perros, del
maestro Cervantes, donde la bruja Canizares le dice al perro Berganza “que tal hay que se
quiebra dos 0jos porque su enemigo se quiebre uno”. Por otro lado se pregunta Juan si no sera
que él no habia tenido la culpa de este segundo moraton, sino que la tuvo el duerio del bar, que
no comulgaria con el lema ‘el cliente siempre tiene la razon”. En fin, que mientras Esparia
conserve sus atavicas actitudes de “para chulo, yo”, no sé adonde vamos a parar.



7. On the Road

Echo la papilla —aunque poco, o nada, habia que echar— rehago mi macuto, pago la pension, y
salgo con mi casa a cuestas.

El temblorcillo de la resaca me da fuerzas para arrastrar el bulto hasta mi préximo coiac, y la
compra de un nuevo par de gafas de sol (las cuales odio tener que llevar) y ya estoy en el autobus
que me llevard a Navarrete. Dejamos el centro de Logrofio pasando cerca de la Puerta del
Revellin, que se me antoja similar a la de Carlos V en Granada, un suntuoso y emperifollado arco
de triunfo que da acceso al recinto de la Alhambra. Esta puerta, por el contrario, es de despedida,
franqueandole el paso al caminante en su largo transito. Yo marcho también cual peregrino, pero
de tapadillo, sedente y con el rabo entre las piernas, como aquél que dice. Por un momento me ha
parecido ver, asi como de refilon, a Santiago Matamoros cimero sobre su caballo, que por cierto,
era blanco, en la fachada de una iglesia, all4 en lo alto, pero iba en la direccion contraria. A lo
mejor no era €él.

Atravesamos un hermoso parque, lago incluido.

Me apeo en el centro de Navarrete y tras informarme me dirijo al camping de la poblacion,
que queda a kilémetro y pico por un asfaltado caminillo por el campo que lleva, seglin reza el
letrero, a un lugarejo llamado Entrena. Pues a eso voy: a entrenarme a vivir la vida sana al aire
libre. Hay buenas razones para optar por un camping: La ciudad y las pensiones por lo pronto no
me estan sentando tan bien como quisiera... o si no, ahi esta el espejo. Segundo, que lo estoy
deseando: nada hay mas reconfortante que los aires reparadores de la madre naturaleza. Cuanto
mas lejos de la civilizacion y de la gente, mejor. Y que tampoco esta tan lejos: un alegre paseito y
en un periquete me pongo en Navarrete. Tercero: adaptarme. Hay que probar a dormir en el suelo
aunque al principio sienta los huesos molidos. Total, después de los bancos de Logrofio, seguro
que ya estoy medio preparado. Y que los campings son divertidos, con su piscina y todo eso: el
agua es lo mejor para el cuerpo, eso lo dicen hasta las ranas... jque hay deshacerse de los vapores
etilicos, jte enteras, Juanito?! A lo mejor tomo un poco el sol. Nah, tanto no, hombre, que con la
solanera que cae se me frie la sesera... las tres o cuatro neuronas que el alcohol no se ha cargado
todavia. J¢, jé, sesos fritos: Tortilla Sacromonte. Soy granadino y no la he probado. Ni mis
amigos... que yo sepa.

El camping resulta ser de primera categoria, lo cual yo no tengo ni puietera idea qué ventajas
entrafie, aparte de tener que pagar mas caro. Supongo que aqui si se aplica eso de que el cliente
siempre tiene la razon, aunque para con este cliente, con la pésima pinta y rota figura que
presento, me figuro que no me veran con muy buenos 0jos.

Claro que la oscuridad se presenta en su maxima negrura poco antes del amanecer.

El encargado de la oficina me ensena la lista de precios. Le digo que quiero lo minimo, que es
puro saco de dormir, nada mas, sin tienda, a la belle étoile. Me mira un momento, no muy
convencido, pero me hace la ficha. Ol¢ la grasia.

Llego a mi parcela, no lejos de la entrada, bien resguardadito y sombreado. Lo primero que
hago es echar mano al paquete de cigarrillos; lo saco fuera del bolsillo, lo miro, y lo tiro a la
papelera de la basura. Sélo le quedaba un par de cigarrillos.

—O lo dejas ahora o no lo haces nunca.

Inmediatamente me siento mejor. Lo peor que he podido hacer en todo el dichoso viaje hasta
aqui fue ponerme a fumar después de que lo hube dejado. Me entristece saber que me van a
volver las ganas de fumar, empafniando la expedicion entera, y maldigo el momento en que decidi
comprar ese jodido paquete de tabaco.



De pié en mi parcelita me hago una somera composicion de lugar: aqui estoy, mi macuto en
el suelo, el saco aun liado y amarrado con el equipo, y a mi alrededor unos metros cuadrados de
terreno. jQué tonteria! ;Y como me dejo el macuto aqui, a lo tonto, tirado en el suelo, cuando
quiera ir a cualquier sitio? Me acerco a la oficina y pago la tarifa de tienda de campafia. Después
de todo traigo una.

—Pues claro, hombre —me dice el encargado—, y vehiculo no tiene, ;verdad?

—No, no tengo.

—Pues muy bien, sefior Estébanez. Que tenga una estancia agradable.

Le abono la diferencia, que poco es, y voy y monto mi tienda, tras lo cual meto mi macuto
dentro, y entro a probarla. Extiendo el saco de dormir, preparo mi ropa extra —Ila mayoria de la
limpia, ademas de la sucia metida en una bolsa de plastico— para usar de almohada, y sonrio.
jAhora si! Mas que fantastico!

Salgo al exterior y digo si, fabuloso, pero qué calorcillo, me cachis. Bueno... seguro que por
la noche refresca. Tanto o mas que en los parques logrofieses.

Me doy una vuelta alrededor del camping. Hay muchas caravanas y tiendas enormes,
familiares, un nimero mucho mayor que de las pequenas en igla como la mia. Apuesto a que
algunas hasta tienen patio interior. El ruido del televisor emana de muchas tiendas y caravanas.
Alli esté la piscina grande, y detras otra menor con nifos bafidndose y jugando sobre el enlosado,
y también unas canchas de tenis, ocupadas. Gente sana. Cuerpos sanos. Mentes... jpsché! Qué
s¢ yo! A este lado de la piscina veo una especie de choza que bien puede ser la cafeteria del
camping, pero estd muy solitaria y no deseo acercarme a ella. Vuelvo mis pasos hacia la salida
por una amplia acera de cemento bordeada de acacias jovenes, y enseguida estoy en Navarrete.

Navarrete tiene aspecto de ciudad medieval, o, vista desde dentro, renacentista y artesana. Se
extiende en forma de cono sobre la montana, cubriendo su ladera meridional, la que recibe mas
calor del sol durante los frios meses invernales, y en su origen fue ciudadela amurallada, cuyos
muros, obsoletos, han venido desapareciendo, o han quedado incorporados a las mas recientes
casonas periféricas que fueron construidas aprovechando su existencia. En realidad el pueblo no
ha crecido desde aquellos antiguos tiempos en que fuera fortificacion clave emplazada a medio
camino entre las concurridas y vitales urbes de Najera y de Logrorio, a excepcion de los
ensanches a lo largo de la carretera, en ambos sentidos, este y oeste.

Por alguna curiosa razon la panoramica de este recinto amurallado trae a la memoria de
Juan una vieja historia, cuento o mito que leyera hace mucho, mucho tiempo, cuando no era mds
que un mozalbete. La historia la creo el genial humorista y dibujante americano James Thurber,
aunque, como mito, es real como la vida misma.

Resulta que habia una isla en medio del ancho océano cuyos habitantes vivian la mar de
felices danzando, jugando, amandose los unos a los otros libremente, amigos todos de los
animales de la isla, los cuales eran sus comparieros de juego... perpetua verbena, fiesta eterna...
va os hacéis a la idea, ;no? Bueno, pues entonces un dia alguien, un isleiio con vocacion
politica, o algun naufrago que aparecio por ahi, va y les dice a los habitantes: [Ilusos, ;jno os
dais cuenta de nuestra indefension?! Hay mil peligros ahi afuera. Naturales a montones:
maremotos, MoOnstruos gigantescos... pero muchos mas por causa de otros humanos malos,
crueles, perversos. [Construyamos una alta muralla que nos proteja!

Se construyo la muralla. Ahora los habitantes veianse hieraticos, parecian todos guardianes,
o como el que va muy seriamente a sus asuntos. Ni los animales jugaban.



Y vino un revolucionario, y dijo: ;Para qué queremos esta inutil muralla que nos rodea?
Ningun desastre ha ocurrido aqui nunca. jAbajo con la muralla!

Y la muralla cayo. ;Como se veian ahora los islefios? ;Volvieron a jugar alegres?

No serior. La postrera imagen que se tuvo de aquella gente fue como sigue: la isla estaba
alli, bella y diafana, con sus cocoteros, etc. etc., y un limpido, infinitamente hermoso océano azul
la rodeaba. ;Pero... y los habitantes? Hallabanse todos, personas y animales, acurrucados en el
centro de la isla, temblando de miedo.

En absoluto pretendemos comparar la historieta de Thurber con Navarrete, ni mucho menos
‘aplicarle el cuento’ ni nada por el estilo... aparece aqui simplemente porque eso fue lo que le
entro en la chaveta a nuestro protagonista, y es que jhay que ver las cosas que le entran en su
chaveta!

Navarrete aun parece vivir vuelto hacia adentro, rehuyendo el hostil mundo exterior
moderno, desafiando el paso del tiempo, con sus blasonadas mansiones y palacetes, sus
arquerias, sus reconditas callejuelas bodegueras, y aquella umbrosa, hermética placeta de
arboles nudosos. Sus dos arterias, tramos del ancestral Camino de Santiago, la Mayor Alta y la
Mayor Baja, atraviesan el pueblo transportando el fluido de la civilizacion. Mas alla, hacia la
salida para Logrorio, discurre imparable la autopista. Dos mundos que se encuentran, se ven, se
tocan; llevan, empero, derroteros diferentes.

En Mayor Alta se topa Juan con una iglesia abierta y decide entrar: siente el fresquito
general que reina en todo el enclave. Al fondo se le aparece un gigantesco retablo recubierto de
pan de oro, exquisitamente churrigueresco. No puede evitar pensar en su Granada y su Cartuja.
Se da cuenta de lo intimamente ligada a lo religioso que habia estado su eleccion de La Rioja
para su viaje, con San Millan y Santo Domingo de la Calzada (lastima que Silos no estuviera
mas cerca). Penetra cualquier lugar que visita un sobrio sentimiento religioso. En todas las
guias de ciudades y pueblos son las iglesias y catedrales los monumentos que mds atencion
reciben. Es practicamente lo unico que hay. Aqui en Esparia al menos. Uno no va a la panaderia
a encargar un bistec de cerdo: te tildaran de lunatico. Y también el Camino de Santiago esta
cargado de sentido religioso. Claro que no era religion lo que él venia a buscar... no... jqué va!
Pero no estd de mas, piensa él, acogerse de vez en cuando al sosiego de estos templos de
tranquilidad y de tradicion historica.

Si con la iglesia hemos de topar, pues que asi sea, o0 mejor: que sea asi, como ahora, en este islote
o insula interior de paz del pueblo y villa de Navarrete. Retorno al horno que es la calle y
continiio mi paseo estival.

Pronto veo la fachada de la posada de peregrinos, un macizo edificio ocre rojizo, con tres
arcos menores a un costado y uno enorme al otro, todo muy pétreo. Entro y entablo conversacion
con un alegre grupo de jovenes que se hallan sentados en corro, que me informan de todo lo
relacionado con el Camino y los albergues o posadas.

Es facilisimo obtener la tarjeta o pasaporte de peregrino: solo tienes que solicitarlo al pasar tu
primera noche en un albergue, y ahi te sellan tu primera estancia. El precio: desde unos pocos
euros a gratis, cero, nada, de balde. jVaya! Les digo que yo estoy alojado en el camping, pero que
posiblemente, en mis visitas a San Millan, etc., quiera probar esta otra alternativa. Ellos me
preguntan si soy peregrino.

—¢(No lo somos todos? —replico enigmatico, sorprendiéndome a mi mismo, y abandono el
local.



El dia se me va enderezando, definitivamente. Miro mi reloj. Las dos y pico, hora de sombra
y de comida.

Me dirijo canturreando a un restaurante que veo ahi delante haciendo esquina. Me siento a
una mesa junto a la ventana cortinada, con tela de cuadritos haciendo juego con el mantel, y pido
el menu del dia con una botella de vino clarete.

Estoy reconciliado con el mundo. De regreso al camping me tumbo a la boca de mi tienda con
la cremallera abierta de par en par. Suerte que corre una suave brisa. Encima mia contemplo las
hojas verdes de un gran arbol mecerse al ritmo de este ligero viento de media tarde. Se trata de un
recio roble de robustisimo tronco cuya sombra toca en cuatro areas de acampada. Duermo como
un lirdn, dos largas horas.

Cuando despierto es atin de buena tarde. Vistiendo el bafiador me doy un chapuzon en las
refrescantes aguas de la piscina, me cambio en mi tienda y salgo enseguida hacia el pueblo, un
par de horas antes de la puesta de sol. Me siento, como dicen los americanos, “como un millon de
dolares”.

Pronto me hallo cruzando Mayor Alta y dando zancadas por una calle que baja empinada,
llevandome Dios solo sabe adonde. Doy en algin momento, entre giros a la derecha y vueltas a la
izquierda, en una estrecha callejuela de nombre Cal Nueva, y me pierdo por un misterioso
pasadizo que corre bajo unos oscuros arcos en angulo: algin mago me debe de haber transportado
con sus artes cabalisticas al medievo. Pienso que la imaginacién me estd haciendo jugarretas y
robando el tino otra vez, cosa que ya me esta dejando de extrafar, pero no; sigo aqui,
dondequiera que sea. Vislumbro una puertecita que me reclama con gritos callados: jVen Juan,

Naturalmente voy y entro, pues adivino ser ésta la ruta de acceso a una rara, arcana, arcaica
—y por ende magnificamente perfecta— tasca o posada, como asi es.

Por dentro es mucho mayor de lo que cabria anticipar por su entrada, y muestra incluso
algunos de los adelantos de la civilizacion moderna, como una gran cafetera de cuatro canos,
teléfono publico y qué os diria yo: luz abundante, un mostrador amplio de refulgente enlosado,
etc.; pero las sillas de mimbre y las mesas pequeiiitas, rectangulares, de marmol blanco con patas
negras de hierro, esas, en nada habian cambiado en siglos. A los pocos minutos estoy hablando
con unos lugarefios. La gente parece no extraiarse ya tanto de mis ojos morados, que asoman sin
duda por los costados de las gafas. A lo mejor me toman por hombre de raza hindua o algo asi.
Pero lo mas probable es que vean en mi, no a un majaraja de la India, sino a un simple majara a
secas. Y como La Rioja es tierra de encrucijadas, siempre habra lugar para un nuevo chalado
como ¢€ste que viste y calza y escribe.

No sé como, pero el caso es que se me ocurre comentar que tengo ideas, o barruntos, de
adquirir un burro. Mi interlocutor, un hombre enjuto, con barba de varios dias —no de otra forma
muéstrome yo— Yy talante de campesino, incluso en la indumentaria, mayormente de pana y
cuero, y vistiendo chaleco a pesar del calor, centra toda su atencion en este detalle del burro. Yo
sin embargo le digo que quiero primero alejarme algo més de Logrofio: tal vez a Najera o Azofra.

El mira a nuestra derecha, hacia una mesa que se halla a un par de mesas de distancia, en la
que hay tres hombres sentados. Levanta un brazo y exclama:

—iLuisin! —cuando consigue captar su atencion, les hace ademan a todos de que se lleguen a
nuestro sitio— jVengan, si, si, los tres! jTu también, Grabi¢, y ti, Nifo!

Con su botella de vino y sus vasitos se vienen a mi mesa, que asi ya comparto con otras
cuatro personas, lo cual me empieza a incomodar.

—Este sefior... Juan... dice que quiere comprar un pollino, y he pensado en tu Curra, Luis —
uno de los tres recién llegados, el que llaman Nifio, un joven practicamente imberbe, flacucho y



con aspecto de no tenerlas todas consigo, empieza a hablar el primero. La voz le sale gangosa, y
denota serias trabas mentales:

—Eeeee, uté, eto... de 6dde €z, zendr ;Uh? Uté ez fodaztero ;eh? Uté quiere uh uh um burro
,eh?

Curioso... no crei que fuera a encontrar ninglin ceceo aqui, tan lejos de mi lozana Andalucia,
pero obviamente en todas partes cuecen habas. Como es natural, en cuanto alguien me habla con
alglin tipo de impedimento en el habla, me retorna redoblado el tartamudeo, que por algin
motivo, acaso por estar en tierras extrafias donde nadie me conoce, se me habia relajado
considerablemente.

—P-p-pues si. Soy de G-g-granada.

Un tercero, vestido todo de negro, desde la boina hasta la suela de los zapatos, incluyendo el
pelo, y su bigote a lo Stalin, ya vuelto Rasputin, aunque responde a Gabriel, o mejor Grabié,
interviene. Noto que tiene su propio problemilla o tic al hablar, que consiste en que hace ‘cloc’,
‘cloc’ con el lado de la boca, una especie de chasquido no poco molesto, y al final de cada
entrega le sale un ‘jpfut!’ cual si quisiera escupirle a uno en la cara o echar un sonado gargajo.

—Cloc cloc, Nuestro amigo cloc cloc Luisin aqui pfut —senala al que atn no ha abierto la
boca, mientras me escupe a mi— tiene una borrica cloc cloc que le servira con todo su alma
anim-, jpfut!, animal, ;pfut!

Mi primer interlocutor, el que habia llamado a los tres desconocidos, es obvio que empieza a
disfrutar de lo lindo, pues le veo sonreir, aunque con suma discrecion.

—T-t-todavia no estoy seguro de g-q-que g-q-q-q-quiera —hago una pausa para respirar; me
esta costando lo indecible hablar, debido a lo incomodo de la situacion— c-c-comprar... NADA.

—0-0-0-0iga u-u-u-usté, j;es que m-m-m’esta i-h-i-h-imitando en mi —i-i-i- i tart-t-
tamudeEeEeo?! —espeta de sopetdn el tercero y ultimo arribado.

Ofuscado y echando chispas, me apresuro a responder:

—iQ-g-qué dice usted, zog-q-qquete, zop-p-penco y zafio! jP-p-p-ero si yo no le conozco de
nada, ni le dist-tinguiria del c-c-culo de su b-b-bura, c-c-c-cofio! Si ni sig-q-quiera habia abierto
usted la b-b-boca, ;c-c-codmo p-p-porras le iba a imi-imitar?

—U-u-u... a-a-a-a... e-e-e-e —se esta levantando Luisin con el garrote en la mano,
amenazante, hacia mi, paralizada la lengua a medio despotricar. Nifio no para de lanzar
lloriqueos. Se ven obligados a agarrar a Luisin de cada lado por los brazos.

Mejor les ahorro la descripcion del agarrado, que no conduce a un suefio placido.

—~Cloc cloc quietooooo, parate ahi chaval, pfut jQuieeeeeto! ; Pfut!

—Eh, eh eeeh, etate quieto, t-ti... a mi no me gut-ta ezto —solloza el retrasado.

El publico del local ya se ha empezado a reunir alrededor nuestro, atento al nuestra platica.
Miguel, el que primeramente se sentara a mi mesa aun antes de que saliera el tema de la burra,
nos sirve de moderador.

Dejando establecido que nadie se esta riendo de nadie —salvo algun graciosillo del publico,
si no todos, para sus adentros— se procede a tratar del asunto de la compra de la acémila. Y la
verdad es que cualquier progreso es puro milagro.

Entre irritantes cloqueos, berridos cacofonicos, sollozantes quejidos, aspavientos, escupitajos
e infinitos titubeos, amén de mis puiietazos sobre la mesa que arreo porque las estoy pasando
canutas, y de las ya francas risotadas del publico que rodea nuestra mesa, que no excluyen en
absoluto las estruendosisimas del duefio del local —pues era tal espectaculo, didlogo asnal cual
no se habia visto en afios— Miguel sugiere que levantemos la sesion los contertulios para
continuarla en casa de Luis, el de la burra Curra, o, para ser mas precisos, en su caballeriza,
porque ahi se hallan no sélo la Curra, a la que asi podré ver, sino también, y mas importante, la



madre de Luisin, quien es la que realmente lleva la voz cantante (y plenamente funcional) en este
asunto de la venta de la burra. Nuestro publico, al marcharnos, no logra ocultar su desilusion.

La madre de Luis es una mujer de armas tomar. Sabe instintiva e instantaneamente tomar las
riendas, y aun las cartas, en el asunto. Adivina mi basica honestidad, a pesar de tener mis 2 ojos,
2, a la virulé; yo a mi vez veo también que ellos no son una pandilla de ladrones que van tras mi
dinero. Ni siquiera me tratan de encasquetar un animal viejo, ni enfermo, ni nada de eso. No es
un timo. Mi buena estrella en esta ocasion carece de calificativos.

Y el caso es que yo, cuando llega el momento de la verdad, que me doy cuenta de que estoy a
punto de comprar un burro, como que me achico, me quiero echar atras. jQué cobarde soy! Me
sigo insistiendo y repitiendo que no me fio de estas personas, cuando de quien realmente
desconfio es de mi propia persona, pues no sé qué va a pasar si sigo adelante con este
descabellado plan.

Ellos tienen, o mejor dicho Luis tiene, necesidad de vender el animal, pues se marcha a
Madrid a seguir un programa de rehabilitacion por dependencia al juego o ludopatia, y han
decidido los suyos que se quede alli de forma permanente. Ellos me explican el terrible drama de
Luis y su vicio por las maquinicas dichosas, mas es algo demasiado triste y desalentador para
describir aqui... y harto mas triste si cabe para la pobre Curra, la burra de Luisin. Me aclaran que
si no es porque aparezco yo, que la burra habria de ir al mejor postor, que pudiera ser —y en esto
se muestran raramente sinceros— en el peor de los casos, la perrera municipal, para carne, o la
fabrica de piensos. Que la Curra tiene s6lo diez afios, aseguran, que es como decir una sefiorita de
muy buen ver con muchos afos delante.

Eso si: me quieren cobrar el doble de lo que declaro estar dispuesto a dar, y al final
quedamos, suplicando yo que nos ahorremos esfuerzos penosos en el regateo, que siempre me ha
fastidiado, a medio camino entre su dilatada demanda y mi recortada oferta, en un millar y medio
de euros, o cincuenta mil duros, para que nos entendamos. Total, el precio de un ordenador con
impresora y videocamara, de una tele super-panordmica, una aceptable mountain bike, o vete ti a
escoger entre los multiples cachivaches del mundo moderno. Pero ché, que acabo de
agenciarme... juna burra!

Del lugar que me rodea en estos momentos, pues, ejém, diré, y no exagero, ejém, ejém, que la
peste a orines de burra y paja empapada y rezumando vapores uricos y mohosos apenas me deja
respirar, tanto, que tras examinar al docil y afectuoso animal vengo yo, centimetro a centimetro,
arrastrando a la concurrencia hacia la doble puerta de entrada —de salida diré— de la minuscula,
oscura, cuadra.

Pero la burra. Ah, la burra. jFue flechazo a primera vista! Habiamos nacido para vernos
reunidos aqui, en esta pobre pocilga, en un pueblo perdido en pleno pulmoén de la vieja Espana de
la Reconquista, en un afio loco de la primera década del siglo XXI.

Eso diriase, y asi era la verdad. Y se hizo el trato, y el trato quedd hecho. Y me parecio que
era bueno.

Oftrezco correr a por el dinero, que lo guardo en efectivo en el camping. Miguel, sin embargo,
se ofrece a llevarme montado detras de ¢l en su moto, a lo cual, aunque odio esos demoniacos,
ruidosos e incomodisimos (para mi al menos) bichos, acepto, y en menos de veinte minutos ya
estamos de vuelta, la burra pagada y ellos preparandomela, con todos sus arreos, etc., y una carga
de heno reciente del pesebre, toda la que yo bien pueda llevarme, pues a ellos ya no les hace
ningun avio.

Antes de marchar me dicen que la han llamado siempre Curra por su dureza en el trabajo,
pero que yo puedo llamarla por cualquier otro nombre; que aprende mas rapido que el rayo —si
uno la ensefia como Dios manda (;?)— y que es muy mansa, salvo, me dicen en el ultimisimo



momento, que no le debo de tocar nunca en el sitio prohibido si no quiero cargar con las
consecuencias. Al pedirles que me aclaren eso que me acaban de advertir, me sefialan un punto
en el anca izquierda, arriba y no lejos del arranque del rabo, que si uno se fija hasta muestra un
rodalito blanco, como si se quisiera, mediante el contraste agudo de este punto con su entorno de
un uniforme marrdn oscuro, advertir al desavisado de que “aqui no se toca”.

—Vamos a hacerle una demostracion al sefior —exclama la madre de Luisin elevando la voz
y haciendo ademan con los brazos de que nos abramos y apartemos de la Curra—, japartense
todos!

Alarga un brazo, le da una palmadita al animal en ese misterioso, maléfico punto, y la
reaccion no se hace de esperar: las patas traseras vuelan repetidamente por los aires buscando un
culpable a quien mandar a otras esferas sidéreas.

jJesus Santo, Maria y Jos¢!

Y eso que esta pachucha la pobre.

Por lo demas, me dan instrucciones generales de las cosas que le gustan y las que no le gustan
en absoluto, como por ejemplo, el trafico, y me maravillo de los muchos puntos en comtin que
tenemos Matilda y yo. Matilda, asi la llamaré. Matilda: ‘poderosa en la batalla’ en el idioma de
los Visigodos.

Un hombrecillo rechoncho, con cara de comico algo desastrado deambula con su acémila por
las callejuelas adoquinadas de un pueblo riojano. Ese hombre se llama Juan Estébanez
Maldonado. jEl hijo de la madre que me parid!

,Y ahora qué? ;Eh? A ver, ;Como se dice?: jArre burrita! J¢, jé. {Burrita, Matilda... arre!
Matilda, Matildita, Mati... T tranquila, no me hagas caso... yo es que digo cosas... o las hago...
medio chalado... jé, jé... No, de remate no... s6lo medio dije... No, quiero decir que estoy
practicando... si, si, y platicando también. Contigo, si sefiora, jperdon!: sefiorita, jé, jé. Arre
burriquita, arre pa Belén... uh, uh, tum-tum, chiptim ...y mafiana también!

Le toco el lado de la cara con el dorso de mi mano. jQué linda es! La examino en la oscuridad
bajo las intermitentes farolas. La pelambre se adivina marrén, la panza color castafio claro o
blanco, los extremos de las patas, blancas; y ese morro todo blanco, grande... muuuuy
graaaande... Si, burrita, si, esos perfectos arcos blancos alrededor de tus ojos negros, bueno, no
perfectamente redondos, sino con su puntitica en lo alto, tirando hacia el tabique nasal, te dan un
aire inquisitivo... ;o es triste tal vez? Tu tienes circulos blancos y yo los tengo negros, ;eh? Pero
un momentico, S00000... S00000... J¢, jé...

Ante la oficina del camping, le digo al encargado que a pesar de lo que le dije antes, que si
deseo abonar el precio de “un medio de transporte”, o posiblemente de una “segunda viajera”.

—¢Perdon? ;Qué me quiere decir, que ahora trae un coche...? —me pregunta—, ;...0 ha
venido con usted otra persona? Expliquese, ;Qué me quiere Vd. decir? —le va costando mas
esfuerzos mostrarse amable, profesional, y de primera categoria.

—No es exactamente un coche —he dejado a la Matilda fuera, junto a la verja de entrada.
Luis me habia dicho que no habia problema en soltar al animal en un momento dado, que lo
normal es que no se moviera del sitio—; es... una borriquilla...

—Una b-... —balbucea—. ;Qué Diab- diantres...?

—NMire, yo le abono lo que sea.

—Pero es que las reglas... jun burro...! los vecinos... animales... problemas... ruidos...
cagarrutas... n-no n-no no... yo, yo... —perdia el control por momentos.

—Si ya tengo mi tienda montada, le he abonado por mi persona, por la tienda... ;qué le
cuesta cobrarme por un vehiculo (que es lo que es, en definitiva), y dejarme dormir la noche?
Mafiana me marcho. A primera hora, lo prometo:



—No es esa la cuestion. ..

—iPor favor, please...!

El pobre hombre mira de un lado a otro como si fuese a cometer un horrendo crimen. Al final
susurra:

—Bueno, vale. Por una sola noche que pase. El coche cuesta ... mas.

—Y si lo consideramos una moto? Se le parece mas... —sugiero timidamente. Mi
sugerencia no es bien recibida: el encargado echa como un humillo por las orejas.

—Vale, vale. Coche. Es coche. Tome, le abono ahora mismo.

Tomo a mi compaiiera y pasamos hacia adentro por delante de la oficina y la mirada rabiosa e
incriminadora del encargado. El sabe que ha cometido un terrible error, que ha metido la pata, o
mas bien las cuatro patas de mi companera, dentro de su camping de primera categoria.

Seria la medianoche cuando nos aproximamos a la parcela. Durante el trayecto entre el
antiguo establo de la Curra, ahora llamada Matilda, y éste nuestro rinconcito del camping he
venido practicando a caminar con ella, siguiendo las instrucciones que me diera, como bien pudo,
entre tartamudeos y sollozos de pena por tener que despedirse para siempre de su vieja
compafiera de trabajo, el Luisin: como avanzar en linea recta; como hacer que la burra gire hacia
la izquierda, la derecha, incluso como hacer que eche marcha atras, para lo cual me entrego6 su
vara ‘magica’, un palo algo menor que un baston con el que hay que tocar al animal justo debajo
del cuello, y darle unos toquecitos ritmicos asi, pom, pom, pom, sin hacer dafio pero firmes, hasta
que ella empieza a recular. Luisin insistié en que, sea lo que fuera que yo deseara que la burra
hiciera, yo no debia rendirme, ni tampoco perder los estribos; yo tenia que granjearme su respeto
y mantenerlo, y entonces todo marcharia a las mil maravillas, pero si me mostraba débil o
remolon, o, peor aun, si me encabritaba, ella me tomaria por un inferior, a quien no hay que hacer
caso, ni alguien en quien deba ella confiar su vida y seguridad. La Curra —vino a decirme,
aunque usando otras palabras— sigue a rajatabla las leyes de la inercia: si esta parada tiende a
permanecer sin moverse, cuando va para adelante, asi le gusta seguir, hasta que las circunstancias
dicten adversamente. Lo mas dificil es dar marcha atras, hacer que corra, y los giros bruscos; para
girar es mejor primero parar y después girar, uno-dos, a menos que sea un giro imperceptible,
etc., etc.

Las diferencias entre mi Matildita y la Modestine de Stevenson en su disposicion a andar son
totales. Esto, admito, me venia preocupando sobremanera. Efectivamente, Modestine no
avanzaba para nada, requiriendo unos varapalos de aupa, y después, los mas eficaces pero crueles
latigazos con una fusta, que llegaban a arrancar sangre de las ancas de la pobrecita Modestine; R.
L. S. alega que le daba pena, pero a mi, en leyendo, me horrorizaba de ver como el malvado
escocés cobraba animos al ver que sus fustigazos producian los resultados apetecidos de hacer
que la acémila avanzara al ritmo que €l quiso impartirle. Para colmo, Modesine tenia mataduras o
llagas abiertas en la entrepierna, o entrepata. Gracias doy al cielo de que mi Matilda nunca se me
ha negado de ese modo, antes bien es al revés: le encanta andar, acaso para alejarse, y dejar atras
ese horrendo establo, y jamas he tenido que usar la vara con ella (y muy raramente la que Luisin
llamaba ‘magica’, aunque €sta no doliera), mas debo admitir que algin momento hubo en que
tentado estuve, que todo hay que decirlo.

En los trece decenios que han transcurrido desde ese famoso viaje por la Cevennes —;sabian
que hoy se organizan elaboradas expediciones turistico-burreriles para revivir la hazafia del
escritor?— el puesto de los animales ha subido considerablemente en la escala de los valores
morales y humanitarios de los humanos, al menos entre los que yo llamo humanos, que desde
luego no cubre a toda la canalla que pretende serlo. Esperemos que dentro de otros ciento treinta
afios el pollino, junto con el cerdo, la vaca y miles de millones de otros seres (los que no hayan



ido por la senda de la extincion gracias al hombre, se entiende) se consideren verdaderos
hermanos nuestros, hermanos bioldgicos y espirituales. Y que uno no tiene por qué dar de
varapalos a su hermano por muy grandes que tenga las orejas. He dicho.

Hecha mi digresion contintio con la historia. Llegamos al solarcillo que el camping me
asignaba en virtud de haberlo alquilado por un dia y una noche, y que, con muy poca prevision
por mi parte, tenia la tienda montada en su justo centro. Claro que al hacerlo no tenia ni la méas
remota idea de que volveria esa noche con una burra de compaiiera. Quise aprovechar que nos
llegaba la tenue luz de una farola no muy lejana para practicar a cargar y descargar a Matilda. No
viendo un arbol ni ninguna otra cosa conveniente para atar a Matilda de forma que quedara
circunscrita a nuestra area, se me ocurrio una idea: ;por qué no usar un clavo extra de la tienda de
campafia para amarrar a la burra? Lo probé, anudando el cabestro de la burra al hierro primero, y
a continuacion clavando éste en el suelo. jBien! Para acabar la obra coloqué una buena piedra
encima. Claro que esta atadura de ningun modo resistiria un mediano tirén de la Matilda, pero
ella no lo sabe, j¢é, jé. Saqué mis bultos del interior de la tienda, ayuddndome con mi linterna para
ver donde estaba cada cosa, y, una vez fuera, fui organizando estrategias. Primero estaban todos
los aperos de Matilda, que tenian su propio orden y arte para quitar y volver a colocar. Luego
estaba lo mio. Consideré que, a menos que hallara unas estupendas albardas para mis objetos,
cosa que dudaba, pues el macuto no se habia construido para acémilas sino para espaldas
humanas, continuaria yo utilizando los serones que Luisin habia incluido en la transaccion de
Matilda. Con un minimo de arte y gracia, y acompafiando el aparejo de unos hatos de heno
estratégicamente colocados por encima de mis cosas, y que cumplirian la doble funcién de
alimentar al animal y de camuflaje para mis pertenencias, mismamente pasaria yo por un
campesino que no tiene otra cosa que pueda serle robada que su alma bendita.

Largo rato estuve dale que te pego montando y desmontando a la Matilda, experimentando
con mil variaciones, como hace el informatico con su nuevo ordenador y su software, como hace
el ama de casa con su nuevo tresillo en la sala de estar. Vecinos inmediatos, por algin milagro
celestial, no tenia, pero si los habia en casi los 360 grados a mi alrededor a cosa de veinte o
treinta metros, algo mas remotos por detras y delante, donde estaba la avenida. Debio ser, o bien
que escaseaban los ‘uniplaza’ como yo, o que el encargado era vidente, adivino. Podia anunciarse
en la tele el tio. Y ganar un paston.

Aunque a decir verdad no estdbamos haciendo excesivo ruido. Por el momento.

Al final, tremendamente cansado por los esfuerzos y por las emociones (que todo hay que
decirlo), rehice como mal pude mi hato de dormir en la tienda y me acosté. No debieron pasar
mas de 20 segundos, a pesar de las durezas que sentia debajo mia, en que me sumi en el mas
profundo de los suefios.

Mi Maruja, joven y radiante, esta conmigo en nuestro antiguo bar, con los amiguetes, riendo y
bebiendo cervezas. Me dice que tiene que ensefiarme una cosa cosilla, un secreto que nadie mas
puede ver. Bueno, le digo, pues vamos a un rincon apartado donde me lo puedas ensenar, y
procedemos a un sitio todo blanco, sin aristas ni sombras. Aqui somos invisibles, me dice. A ver,
venga, venga, carifiico, enséiame. Veo que ella empieza a arremangarse el vestido, juyuyuy! Y
qué cosita tendréa la Maruja, que me lo quiere ensefiar. De pronto mi novia-mujer me ensefia una
barriga enorme y redonda, un bombo. Tu padre nos mata a los dos le digo. Calla tonto, que es tu
hija Tere. Hala, pues es verdad. Demasiado novedoso todo esto, para mi.

—iPero si ta eres la Duquesa del nifio que se volvio cerdito en Alicia! —le digo asustado, y
efectivamente, ahi estd el cerdito, que seguro que es mi Paco, pues se le parece. Y la madre es la
viva imagen de la duquesa. Verds como ahora alguien lanza pimienta o polvos pica-pica en el aire
y todos nos volvemos locos estornudando. La duquesa, entre estornudos que a todos nos



contagian (muchisima gente nos rodea) me lanza el bebé cerdito, o sea, mi Paquito, el cual
empieza a gimotear, pero, cosa rara, suena a rebuzno de burro. No, no. Lo tuyo es llorar, o a lo
sumo gruiiir, como hacen los cerditos de las duquesas de los cuentos, pero rebuznar... venga,
callate, que hay mucha gente, y se van a reir de nosotros... qué fatiga... deja de rebuznar, no me
despiertes ahora, que estoy muy can... sa... do...

Matilda esta alli afuera rebuznando a reventar, jy qué pulmones, Dios!

Descorro las cremalleras que cierran la entrada de la tienda y corro a atender las desesperadas
llamadas (asi me parecen a mi) de Matilda. Mi mismo acto de presencia parece producir un efecto
tranquilizante en ella. Le toco el lado del cuello con una mano, meso sus orejas con la otra, le
hablo, casi a gritos, para que me escuche. Los rebuznos siguen... es la inercia... pero van
perdiendo fuerza...

Sin parar de hablarle, corro a ponerme alguna ropa encima, y mis botas. A nuestro alrededor
las voces sofiolientas pero enojadas de los acampados se quejan feroces de la algarabia. En
cuanto puedo libero a mi rebuznante amiga, soltandola del clavo. Tras girar a Matilda
practicamente in situ (0 me voy haciendo un experto, o ella se deja docilmente conducir), nos
encaminamos, magnis itineribus, a la salida del camping. El jefe esta saliendo de la oficina,
colocandose la chaqueta de encargado.

—iYa salgo, ya me marcho! —Ie chillo. La burra ya so6lo solloza esporadicamente, unos
restos de gemidos, como hipadas—; jhay que ver, Matildita, como eres, que no se te puede llevar
a ningun lado!

—Bueno, y ahora qué, me pregunto, tanto a mi mismo como a ella... jes que nos vamos a
tirar la noche paseando por los caminos de Dios? Pues si, hala. Pues vamos para all4, digo,
dirigiendo nuestros pasos a Navarrete. Mirando mi reloj me doy cuenta de que son las cuatro de
la madrugada, o sea, que habia dormido tan solo dos horas a lo sumo. Tiro del cabestro del
animal, para que avive el paso. De pronto la burra, en vez de reaccionar como yo deseo, que es
que se acople a mi caminar, echa a correr camino adelante, con un trotecillo animado. jOye,
muchachita, y ;qué bicho te ha picado a ti?! jVen para aca! Avanzo hacia ella, pero ella, la muy
arisca, otra vez echa a trotar. Asi que quieres jugar al pilla-pilla, ;no? a las cuatro de la mafiana...
jO. Asi que estoy corriendo tras mi asna como un tonto y ella mas tonta todavia rehuyéndome.
Comienzo a temerme lo peor, que Matilda no me va a obedecer nunca, y que no me va a traer
mas que problemas. Me paro en seco y me siento, abatido, renunciando a la persecucion. jQue se
vaya a la porra con su dichoso trote!

Claro que no lo digo en serio. Y he ahi que en menos de un minuto la tengo a mi lado, toda
mimosa y sumisa. jEl vivo retrato de una damisela!

Matilda parece tan cansada como yo. No puedo explicar exactamente cémo lo reconozco,
algo en su lento avanzar, lo gacha que lleva la cabeza, algo... se adivina cansino en ella a la luz
de la luna. Miro hacia atras. Estaremos a medio kilometro de las luces iluminadas entre las negras
hojas de los arboles de la entrada del camping. Veo un claro medio rodeado de arbustos un poco
mas adelante, a la derecha de la calzada. Tal vez... Inicialmente quise llegar hasta el pueblo y ver
sus medievales callejas en la soledad de la noche cerrada, cuando todo el mundo se ha retirado a
dormir, y antes de que alma alguna se levante para acudir a su cita diaria campestre, mucho antes
del canto del gallo, pero ahora este rellanillo me parece mas apetecible que ningiin misterioso
pueblo medieval. Nos llegamos ahi y me echo sobre unas crecidas hierbas verdes, que me hacen
de colchon improvisado. Asombrado veo que Matilda me imita casi al instante, doblando las
patas delanteras y como dejandose caer sobre el anca derecha. jIncreible! Pensar que hace apenas
seis horas que nos conocemos, y ahi estamos ahora, sincronizados en nuestra necesidad de cerrar
los 0jos un rato y dormir. Felices suefios, Matildita.



No sé si fue el canto de algiun gallo, que lo habia en efecto, o el alborear del nuevo dia con su
ambarina luz lo que me despertd, o acaso la mirada que lanzaba en mi direccion Matilda, pero
voila, ahi estabamos, listos los dos para afrontar la jornada juntos. Me sacudi las briznas de hierba
de encima y me tenté los huesos de las caderas ligeramente dolidos, pero no mas de lo que lo
estarian de haber dormido en la tienda de campafia. Esto marcha.

Ante la oficina trato de convencer al encargado, el mismo de la noche anterior (atin no han
dado las seis) de que so6lo vamos a empaquetar y marcharnos, y que la burra esta calmada y no va
a rebuznar. Es inttil, el hombre no da el brazo a torcer. Me veo obligado a dejar a mi compaiera
fuera del camping, al otro lado de los pilares de acceso, atada a un poste eléctrico. Le doy unas
palmaditas y le aseguro que volveré en seguidita.

Desmontada la tienda, que llevo cargada a mis espaldas, y con los restos de cosas sueltas en
mi brazo izquierdo, y con un café humeante en una taza de papel en la mano derecha, salgo, tras
asegurarme de que todo esta saldado y diciendo adios al furibundo encargado, a sentarme junto a
Matilda, y beberme ese café de la oficina del camping. Mi burra me saluda con un complejo
movimiento de orejas. Alternando con sorbitos de café, enjaezo a la borrica. Arrojo la taza vacia
a la papelera y le decimos bye-bye al Camping Navarrete, 1* categoria — Camino de Entrena, s/n.

Llegamos al pueblo, alcanzamos la calle Mayor Baja, y nos dirigimos, direccion oeste, hacia
la salida del pueblo que lleva a Njjera.

Desgraciadamente nos han informado que no hay mas remedio que seguir por la carretera
nacional 120, en su arcén, parte del trecho; que, en efecto, es éste todavia uno de los tramos
menos gratos del Camino de Santiago y menos seguros para el peregrino, al tener que caminar
junto al trafico. Tratan, me dijeron anoche, de construir un camino nuevo, para caminantes y
ciclistas. Pero es lo que vienen diciendo desde aquellos agridulces dias de la Maricastafa.

Miro para atras. El pueblo se muestra en todo su esplendor ahora que hemos descendido a las
estribaciones occidentales, mas nuevas, del pueblo. El ntcleo de la poblacion abraza todo el
monte que le da el ser, justo hasta la ‘calva’ del otero.

—Mira, Matilda, échale un vistazo a tu pueblo, que a lo mejor es la tltima ocasidon que tienes
de hacerlo. Ella sin embargo se niega a girar la cabeza. Yo creo que ella es mas sabia, o mas
adivina, que yo.

Mi reloj marca las siete y veinte de la mafiana y el trafico en la carretera es muy poca cosa:
algiin coche, alglin camion, a intervalos; una motocicleta que lleva a un campesino a su terreno, o
un comerciante a recoger la mercancia para la venta del dia; un ciclista que quiere practicar.
Pronto veo que por el otro lado avanzan peregrinos. jClaro! me digo: el caminante ha de ir por la
izquierda, dando la cara al trafico. ;Pero nosotros qué somos, Matilda, caminantes o trafico?

Nos detenemos mientras yo lo medito. De repente me fijo en esas especies de tapaojos
cuadrados que lleva Matilda a cada lado del arnés. Son unos como parches que, aunque bien
abiertos y dejando en consecuencia un buen angulo de vision, no le permiten realmente ver
demasiado hacia atras, si es que ella quisiera mirar como “por el rabillo del 0jo”. Hum. Ademas,
me habian advertido algo sobre que al animal le espantaba el trafico. Pues nada, obviamente he
de seguir por este lado, que ella no vea ningun trafico echarsele encima de frente.

Sabias fueron estas palabras, me vine a dar cuenta, pues a cada rato que pasaba aumentaba
alarmantemente el trafico, y el estruendo de los camiones. Hasta yo empecé a inquietarme, pues
le tengo mas que un razonable respeto a los camiones, y mas todavia, sin cabe, a los autobuses.

Ahi estabamos los dos, pobrecitos, avanzando amedrentados por la N. 120 direccion oeste,
cuando un gigantesco autocar de linea, no sabria decir si nacional o internacional, ni me importa
una leche, nos pasé rozando: ZZZZOOOOOOMMMM. El viento producido nos golped como
una ola, como un tsunami.



Matilda ya no aguant6 mas: del arcén salt6 a la zanja de la cuneta, y de ésta, llevada por el
impulso inicial, o por su eterna inercia, siguié descendiendo hasta hallarse metida de lleno en un
vifiedo que alli se extendia hacia el horizonte. Yo me quedé como de piedra observando el
desarrollo de los acontecimientos, con el rugiente trafico detrds y un como tobogan de feria
delante, separdndome de mi borrica. A lo lejos, entre esas exquisitas y primorosamente cuidadas
viias que producen los mejores vinos del mundo, unas vifias cuyo coste es, segun he leido,
astrondmico, y que ahora a principios de agosto ya mostraban sus conicos racimos henchidos de
minusculas perlas de amatista, diviso a tres o cuatro hombres que levantan brazos y estacas,
escandalizados por la histérica incursion de Matilda, que avanza rauda en zigzag destrozando
vifas a coces y a mordiscos airados su baquico fruto. Si fuese éste momento para incursiones
liricas, exhalaciones gongorinas, asi expondria su avanzar entre aquellos vifiedos: vagas las
pezufias, sacrilegas las dentelladas, (que) dejan, no ya conculcado, sino manducado y finado
pampano tierno y racimo temprano. Algo como eso diria yo si fuese momento de poetizar.

Los hombres corren, varas, azadas, qué sé yo, en alto, hacia la burra. Salto yo abajo hasta
pisar la roja tierra tan cuidadosamente rastrillada y voy veloz a proteger, a rescatar a mi Matilda.
El primer hombre en alcanzarla le da un estacazo en el lomo, que la hace correr y brincar con mas
ahinco aun. Me acerco a €l y le grito algo mas bien feo, y le doy un empujon que lo tira al suelo.
Otro se acerca, y ayudando al caido (son cuatro hombres en total), se vienen hacia mi los dos y se
lian a vapulearme de lo lindo con todo lo que tienen a mano. Pero mi preocupacion principal esta
con Matilda, que sigue a pleno galope, ahora con el restante par de catetos tras ella.

Misteriosamente, en un momento dado todos nos detenemos en seco como tocados por un
resorte magico. Se ralentiza la accion. Matilda, a unos doscientos pasos a mi derecha, en
direccion a pueblo, ha aminorado la marcha y avanza hacia un rincén del vifiedo, como si supiera
que la solucion a nuestros problemas estuviera precisamente alli, en salir de ahi y dejar en paz a
estos rusticos brutos.

A cémara lenta me desplazo en direccion a mi compafiera, y pronto estoy dando templadas
zancadas hacia ella. Los agricultores avanzan y se detienen, alternativamente. Parece una
pelicula, una comedia, con una danza que el espectador sabe que ha de terminar en lluvia de
palos. Me faltan unos 30 metros para alcanzar a Matilda, pero veo que los dos hombres que se
hallan més proximos a ella tratan de atraparla: uno la toma del cabestro y el otro intenta agarrar
con una mano una de las cuerdas que sujetan mis paquetes y con la otra mantiene en alto un
amenazador palo para apalearla por detras. No estoy dispuesto a consentirlo. A fin de llamar la
atencion hacia mi agarro un par de buenos racimos de uvas de una parra, se los muestro, les hinco
los incisivos y se los lanzo, mordaz. Para redondear, pateo una vifia. Ellos se vuelven
desquiciados hacia mi y es obvio que me quieren aniquilar. Matilda arranca a correr como una
condenada, y en un instante veo que la pobre ha caido en una zanja, ya fuera de la linde del
vifiedo. No se levanta del lugar donde la tierra se la ha tragado. Asustado, hago ademan de querer
hacer las paces a mis enemigos y corro a socorrer como pueda a Matilda. Justo al tratar de bajar a
la zanja caigo, golpeandome la rodilla con una durisima roca que asoma en el costado del
terraplén. El dolor me paraliza. Los cuatro enfurecidos hombres asoman desde su lado de la zanja
al espectaculo de dos seres heridos, apleados, e impedidos, medio hundidos en el barro de una
acequia, que es lo que era la zanja. Alargando un azadon y agitandolo, el que debia ser el capataz
me grita:

—Largdos de estas tierras y no volvais. Imbéciles. jPareja de burros!

Con el cuerpo y la moral hechos afiicos, dos pobrecitos, malparados aventureros entran
cabizbajos y cojeando en Navarrete.

—¢Conoce Vd. algun veterinario? —pregunto al primero que encuentro a la entrada del



pueblo.

El doctor Rey es un milagro viviente. Matilda esta de suerte después de todo. Este veterinario
no solo conoce a Matilda (la Curra del Luisin) sino que me dice, amonestaindome, que deberia de
haber ido a ¢l antes que nada tras realizar la compra del animal; aparte de Luisin, €l era quien
mejor conocia a la borrica en todo el mundo, era, en cierto modo, su médico de cabecera. Me
explica que no ha visto a ;Matilda? Si, Matilda desde hacia excesivo tiempo, que le tocaba
limarle las pezufias hacia ya mas de un afio.

—Es lo mejor que le podia suceder. Que alguien la separara de ese Luis, que la tenia
abandonada... pobre, después de todo no se le puede culpar si sufre la enfermedad del juego...
dichosas maquinas, deberian prohibirlas... y que después, mire Vd. la casualidad, acabe
trayéndomela aqui. jPero si hasta tengo su expediente, con sus vacunas y todo! Mire... déjemela
tres, maxime cuatro dias, que yo la pongo en régimen de cura intensiva (fijese qué famélica y
enfermiza estd) y al cabo de ese tiempo podré usted ir con ella al fin del mundo. Usted ha tenido
suerte. Los dos han tenido suerte en encontrarse. Pareja espléndida. Ah, y comprese una pomada
para esos o0jos, jque parece el caballero del antifaz!

Sali de su consulta dejando la mayor parte de mis pertenencias ahi, bajo su cuidado, junto con
mi querida Matilda, excepto una bolsa de viaje que contenia una muda mia y un par de libros:
Caminé¢ a trancas y barrancas, cojo y dolorido, hacia el centro de la villa. Ademas de los dolores
de los varapalos, castafiazos, y otras magulladuras aleatorias notaba otra cosa en el cuerpo, acaso
peor: diarrea.

Tras ‘cagarme patas abajo’ en el retrete de una moderna cafeteria en la Calle Mayor Alta 'y
tragarme un cofac y un vaso de agua, pregunté por a una pension o posada (la de peregrinos no
os¢ usar, por el imperativo de disponer de un cuarto de bafio propio). Me mandaron a la fonda la
Carioca; otra opcion era el hotel San Camilo, del que tomé nota por si las moscas. Llegado a la
Carioca me aseguran que si que puedo tener mi propio bafio (mi urgencia de usar un retrete esta
alcanzando ya proporciones alarmantes) y me instalo. Tras aliviarme me llego a una farmacia a
comprar todo lo que me puedan recomendar, ademas de algo para estos 0jos negros “otchi
tchornyje” que luzco ultimamente, y corro de vuelta a mi habitacion, no sin antes comprarme en
el supermercado un par de botellas de Rioja y otras chucherias para ir con el vino. Estoy listo
para una temporada de recogimiento con mis libros.

Aunque mi corazén me pide el Quijote, me digo que debo de leer a Apuleyo, por si algo
pudiera aprender respecto a los burros a través del protagonista. Esto resulta ilusorio, y,
avanzando en la lectura del libro, me digo que la fuerte carga de erotismo que inunda la historia
tal vez esté algo fuera de lugar teniendo en cuenta las circunstancias por las que atravieso. Eso si,
las palizas que recibe el asno si me resultan altamente familiares e intimas: siento empatia por el
protagonista, e indirectamente me siento muy cerca de mi Matilda, a quien me prometo visitar al
dia siguiente, en cuanto mi sefiora diarrea me permita, conceda u otorgue un minimo grado de
movilidad.

El farmacéutico me ha recomendado también unos tranquilizantes, pues ha visto en qué
estado de deterioro me encuentro tras el episodio del vifiedo, y el no haber dormido bien en
muchas noches; todavia tengo los ojos uno de cada color, en pleno metamorfoseo, aunque
amainando. Uno, el izquierdo, estd mucho peor que el derecho; debio encajar un cate de mucha
enjundia. Con los calmantes consigo dormirme pronto y bien. Bueno, bien... si contamos con que
me he levantado unas diez veces, y que mis posaderas han estado casi la mitad de la noche
ornando la taza del retrete, pues asi de bien. Al amanecer ya dormi unas horas de tiron. Y no
recuerdo los suefios que tuve, aparte de ver los pinchos de cientos de formidables rastrillos de
palo, aguijoneando el cielo, y yo —es mi remota impresion— subido a un carro, alquitranado y



emplumado, si mal no recuerdo. Luego me vi con una sierra mecéanica jvrauuuuum, vrauum!
descuartizando vifias y vifiadores, j€ jé€ j€; j0 j6 jO. jLa rosa amarilla de Texas!

Buenas noches, Matilda, espero que duermas bien, dondequiera que estés. Y no le des la
tabarra al Dr. Rey, ;eh? que €l te quiere bien. Como yo. Zzzzz.

El segundo dia de mi segunda estancia en Navarrete discurrié mayormente entre la cama y mi
retrete, una botella y media de buen vino, cortezas y patatas chips, y las pastillas para detener la
descompostura.

Solamente hice una corta visita a Matilda, pues no queria importunar al Dr. Rey en su
importante labor. Le di &nimos a mi compaifierita, prometiéndole que muy pronto estariamos
juntos para emprender el camino de nuevo, pero esta vez en toda regla, aplicando mi ‘plan B’.

A las nueve de la noche decidi que ya estaba bien y que eso de la reclusion no era para mi,
sobre todo teniendo ignotas tierras forasteras por explorar.

Andando y andando las calles del pueblo y sus arrabales y tras no menos de cinco copitas de
mi licor favorito, me encontré como por casualidad en una carretera cercana al cruce de la
nacional con la autopista, creo que debid ser, en un lugar muy extrafio y moderno, con luces rojas
y camiones alrededor. El nombre del establecimiento, que parpadeaba con luces de nedn, decia
“El Molino Rojo”. Naturalmente entré a ver qué extraia posada podia ser ésta tan diferente a su
rustico entorno.

Al poco rato me hallaba ante otro cofac, servido en una copa gigante, el liquido elemento
danzando insignificante en el fondo, y una tiacona con acento caribefio bebiendo a mi costa,
costandome una fortuna y diciéndome guarradas.

—(Cuando comienza el espectaculo? —mi voz borrachona espetaba— ;Donde estan las
locuelas pastoras?

—FEl espectaculo soy yo, guapo —me susurraba la fulana de al lado.

Mi cabeza comenz6 a dar vueltas y mas vueltas, convertido en molino de aspas que eran tetas,
culos y entrepiernas de prostituta.

—iDejadme, dejadme todas en paz, putas! ;Yo quiero ver las follies berg- !

—iOiga usted, imbécil! —me dice una cara feisima, asiéndome por la pechera—, justed va a
dejar de incordiar y va a pagar estas consumiciones de las chicas y se va a callar o lo echamos a
la calle antes de decir amén!

Su roja, regordeta narizota delataba una cierta afioranza por los viejos dias del boxeo,
pidiendo un buen meco. No pude rehusar, y cargando la izquierda con todos los kilopondios que
pude reunir, los descargué justamente en su justo centro, como es de justicia, lo cual produjo el
resultado de que quedé libre de las zarpas del sujeto de ese lado del mostrador.
Momentaneamente, debo anadir. Al poco noto que entre ese tio y otro que le ayuda soy escoltado
hasta la puerta de la calle y expulsado. Como guinda (demasiado suave me venia pareciendo)
recibi tal patada en las posaderas que creo que jamas lograré olvidarla. Bueh... sumando los pros
y los contras, incluido el sopapo en plena napia que he metido esta noche, debemos considerar
¢ésta una victoria clarisima mia. Se han quedado sin cobrarme las tltimas rondas, jé, jé. Lo Gnico
malo es que ahora ya no estoy seguro de si tengo que correr a un retrete o si la culpa del feeling la
tiene el pedazo de puntapié.

En la distancia oigo una serranilla, al ritmo, o casi, de jAy Carmela! que dice asi:

(Por do pasaré la sierra
gentil serrana morena?

Tu ru ru ru la. ;Quién la pasara?
Tu ru ru ru ra. No la pases tq.



Tururururé. Yo la pasaré.
Di, serrana, por tu fe,
si naciste en esta tierra,
(por do pasaré la sierra,
gentil serrana morena?
Ti ri ri ri ri. Queda t aqui.
Tu ru ru ru ra. ;Que me quieres ti?
To ro ro ro rd. Que yo sola esto.
Serrana, no puedo, no,
que otro amor me da guerra.
( Como pasaré la sierra,
gentil serrana morena?

Es opinién que esta serranilla pudo haber sido recopilada a partir del acervo popular por Gil
Vicente, lisboeta, hace la tira de tiempo.

Doy un larguisimo paseo bajo la luna de agosto, dejando a los efluvios etilicos disiparse en la
fresca noche navarretense. A veces sienta bien sentirse vivo.



8. Beatus llle

Matildita me esperaba impaciente, si es posible tal cosa en una pollina. No pude creer mis ojos al
verla tan limpita, peladita y engalanada de fiesta; efectivamente, el Dr. Rey (o su ayudante tal
vez) le habia dado una buena ducha de agua y jabon, y le habia recortado los excesos de
pelambrera del invierno, que por alguna razon de supervivencia no habia mudado bajo las
condiciones en que estuvo transcurriendo su misera existencia. Eso si: le dejaron un precioso
corte de pelo en la cabeza, con bellos ricitos morenos alrededor de las orejas y las sienes, y su
crin enhiesta quedé muy cuca, como de nifia traviesona.

El veterinario me explico que esto de la ducha no es corriente, que lo que mas les gusta a los
asnos son los bafios de tierra, en que se restriegan por la arena o la tierra y se ponen perdidos de
polvo y de barro, lo cual los protege de los parasitos y de cualquier otra inclemencia o amenaza
del exterior.

En cuanto a las pezuiias, era imperativo limarlas, o sea, que se le hace una pedicura, patita a
patita (el burro ha de estar dispuesto a confiar en el pedicuro, que no es poco, pues s como
quedar temporalmente impedido de moverse y esto va totalmente en contra del fuerte instinto de
supervivencia que tiene todo burro). La operacion se debe de hacer cada par de meses, a menos
que sea un animal sin herrar que ande mucho. Matilda estaba, como suelen estarlo la mayoria de
los burros de carga, herrada, asi que le retiraron momentaneamente las finas herraduras, le
limaron las pezuias, y le colocaron herraduras nuevas, a estrenar.

Finalmente le actualizaron las vacunas equinas, y a lo largo de estos tres dias le estuvieron
administrando dos variedades de vermicida en la comida. También se cuid6 el buen doctor (que
es lo que prefiero considerar a este grandisimo maestro borriquil) de aleccionarme respecto a
coémo he de alimentar a mi Matilda: los pastos, ya que vamos a estar por ahi fuera, por los campos
y las sierras y las dehesas, de todo tipo, indiscriminadamente, y como alimento primordial. Los
asnos, me dice, no son nada melindrosos en esto y aguantan lo que se les eche, a diferencia de
algunos caballos... que son la reoca. Las golosinas siempre que se las merezca, sin excesos, que
se habitiian y ya se sabe, acaban dominando al duefio, amén de estropearse el estdmago. Me hago
nota de comprar un par de kilos de zanahorias en cuanto salgamos de la consulta.

Y en fin, que el médico de Matilda me habl¢ largo y tendido de todo, ilustrandome en el arte
de la burreria, y yo y mi amiga se lo estaremos eternamente agradecidos.

También me dejo la cuestion de los arreos de Matilda solucionada, y a ella de punta en
blanco, con una albarda nuevecita, reluciente. La antigua estaba humillantemente apolillada y
mohosa, de su estancia en las tinieblas.

Llegado el momento de pagar, los honorarios de este hombre fueron asombrosamente
humildes, por lo cual yo deposité en sus manos la cantidad multiplicada por tres, para ayuda de
hermanos o parientes menos afortunados que Matilda. Incluso asi s6lo constituy6 una parte
reducida de lo que me cobraran por la borrica, y en verdad que el Dr. Rey, donde yo le llevé un
trasto cochambroso y destartalado, una triste y rota figura de animal, me entregd una Matilda
nuevecita, reluciente casi, una sefiorita muy, pero que muy guapetona, jy mejorando a ojos vista!

El Dr. Rey nos indic6 una guarnicioneria, donde podiamos ir para adquirir nuevos objetos
para enjaezar a Matilda, y esa fue nuestra siguiente parada.

Unos cascabelitos para adornar los laterales de su arnés, a la altura de las patillas, y un
precioso sombrero de paja con cinta y lazo color rosa, con franja celeste, todo muy femenino, que
incluia, como era de esperar, sendos agujeros para las orejas; Matilda se lo puso inmediatamente,
la coqueta, y los aros alrededor de los ojos delataban que le encantaba el detallito. También le



consegui un cabestro o ronzal completamente nuevo para llevarla. Pedi ademas —idea de
cosecha propia— una cadena ligera pero de acero, que midiera 2 metros, la cual, dando la vuelta
al cuello de la burra y pasando por el aro de la cincha, me serviria para, en un momento dado,
amarrar a la burra a algun poste o lugar similar y evitar que me la roben. La mayor parte del
tiempo simplemente lo llevaria arrollada alrededor del cuello. Compré en una ferreteria adyacente
un candado chico para el cuello y otro, de combinacion, para el cabo suelto de la cadena.

Como era miércoles habia mercado al aire libre. Nos paseamos entre las hileras de stands
como pasaria Perico por su casa, a pesar de ser Matilda el inico burro en los alrededores. Adquiri
algunas cosas para mi, incluida dos botas curadas —que dicen que las botas de Navarrete son las
mejores de Espafia y del mundo— una para vino y otra, en honor a Stevenson, que asi lo llevaba,
de cofac, y con otra excusa adicional: que alegan los expertos que las botas “curadas” no lo son
tanto hasta no curarlas del todo con el mencionado licor; unas camisetas nuevas de colores, pues
no encontraba sitio apropiado para lavarme la ropa y se me estaba quedando toda sucia a marchas
forzadas; un sombrero de paja para mi, mucho mas feo que el de Mati, claro.

Dos kilos de zanahorias.

Ya soélo faltaba ir al almacén donde implementar el Plan B.

El Plan B era sencillo: contratar una furgoneta para llevar a la pollinica hasta el siguiente
pueblo, Najera. A partir de Najera ya no tendriamos que enfrentarnos al trafico de la carretera, al
menos al trafico de una carretera como la Nacional 120. Sencillo, ;verdad?

Excepto que aun habria que contar con que Matilda acepte subirse a la furgoneta.

Llegamos al almacén donde, segiin me recomendara la posadera de la Carioca, conseguiria mi
objetivo. El lugar era una especie de granero adaptado a usos varios, y la furgoneta estaba
colocada al entrar, justo detrds de la larga persiana metalica que se hallaba subida las tres cuartas
partes. Detras veianse amontonados unos bloques o hatos cuadrados de paja. Una vez que
alcanzamos un acuerdo el duefo del vehiculo y yo, decimos que adelante, vamos al asunto, si
estamos todos listos. Meto a Matilda dentro del recinto, compruebo que no va a sufrir estrecheces
a juzgar por la altura y la anchura de la furgoneta en comparacion con su propia estatura, y para
el ancho calculo hasta donde se extienden mis bultos... todo parece que ira bien. Una vueltecita a
la Mati (que no es moco de pavo en el reducido espacio) y ya su cara mira al dorso de la
furgoneta, las puertas abiertas, ella esta situada ante una rampa formada por dos tablas anchas
enganchadas al parachoques del furgdn... y... janda bonica, stibete! Si son s6lo cuatro pasitos. El
conductor se pone a la cabeza, tirando de las riendas de Matilda, para que ella suba la rampa y se
meta en el del vehiculo; yo sigo detras, invitandola a avanzar. Nada. Nada de nada. El animal no
se mueve ni un milimetro. De nada sirven los sobornos de zanahorias. El transporte por carretera
no se hizo para ella. Impaciente, perdiendo mis propios estribos voy y hago una locura: Me
pongo a achuchar a Matilda con las dos manos, justo detras de ella, pero no me doy cuenta de un
detalle, y es que le tengo puesta la mano justo en el punto prohibido. La reaccion no se hace
esperar, y de la coz a dobles patas ya me veo por los aires —sus dos patas traseras se me han
clavado, con repique, en la barriga, en pleno plexo solar (aunque la luna vi, y las estrellas) o
chakra tantrica, y primero me lo han pachatandrado y luego me lo han majabaratado a precio de
saldo, y me han izado en toda mi gloriosa gordura y catapultado hacia el fondo del almacén. Tras
dos milenios y medio aproximadamente de accion ralentizada, soy depositado en el fondo, sobre
los bloques de paja, y gracias doy al cielo por la presencia de esta paja. Dios bendiga las pajas,
pajitas y pajotas del mundo, que si no es por ellas, no estariais leyendo mis malandanzas y
peoraventuras.

Y sin embargo la solucion era tan sencilla... simplemente no le estaba haciendo caso a la
razén y a los consejos ajenos, en este caso los de Luisin: la varita magica, la marcha atras de mi



asna.

Asi que me levanto, y, tentandome, compruebo y certifico que estoy ileso, aparte de que
probablemente ya no tengo estobmago, y voy y rebusco entre la marafia desordenada de aperos y
arreos, viejos y nuevos, que se me ha juntado (ya veria yo de ir tirando la mitad, y mas, de estos
trastos) hasta que la encuentro. jAh4! Nuevamente una vueltecita a Matilda, que ahora mira hacia
el fondo, donde yo aterrizara instantes antes. Unos toquecitos en su pechera, ta, ta, ta, y ella
docilmente recula, izquierda, derecha, izquierda, derecha, hasta hallarse de cuerpo entero y
presente dentro de la dichosa furgoneta. El duefio del carromato se apresura a hacer acto de
presencia, retornando de dondequiera que se habia escabullido, y cierra las puertas de la
furgoneta. Fait accompli!

El sefor Salcedo, que es como se llama el duefio de la furgoneta, se alegra no poco de que
Matilda se encuentre dentro de su vehiculo (probablemente ya daba la mafiana por perdida),
arranca el motor y saca la furgoneta a la adoquinada calle; a continuacion echa la persiana
metalica de su almacén, me invita a ocupar el asiento del copiloto y se pone €l al volante.

—iPero qué bien vuela Usted! —bromea—, ya le veia en el hospital por lo menos...

—Si, ya. {No es un milagro, que no me pasara nada? Es que mi burra me trata con mucho
esmero.

Reimos los dos de buena gana. Hemos salido a la calle Mayor Baja y nos encaminamos,
rumbo oeste, a la salida de la N. 120, que Matilda y yo ya conocemos.

Salcedo resulta que es todo un cicerone de lo riojano. Bien se beneficiaria el lector si yo lo
llevara conmigo a todas partes, pues €l parece saberlo todo acerca de su region.
Desgraciadamente lo vais a disfrutar solamente durante estos 12.5 km. que hay entre Navarrete y
Néjera.

En este punto Juan, lleno de panico, me llama a mi, el demiurgo, a que le solucione una papeleta
que le trae por el camino de la amargura. Resulta que esta revisando su novela, y se encuentra
aqui con este como chichon, quiste o grano historico-artistico-filosofico que me dice que
desentona con el resto.

—Es que mi proposito original iba por ahi —exclama—: yo queria agradar también y de
manera especial a los riojanos, con una obra que abordara toda clase de temas con sabor local.

—O sea, que querias dar una relacion “documental” completa de todos estos lugares:
Logrorio, Navarrete y Najera, después los pueblos de las montanas, y finalmente San Millan y
sus monasterios y Santo Domingo de la Calzada...

Pues claro. Pero ya ves, de Logronio se ha quedado mas en el tintero que sobre el papel, y
luego no he sentido las ganas, la paciencia o la entereza de detenerme a rellenar los detalles de
los otros lugares, y ha quedado este trocico tan solo... mejor lo quito y listos. Por otro lado
;Como demuestro yo que he estado en todos estos sitios?

Juan, ;no te das cuenta de que ésta no es, ni ha sido nunca una tipica relacion de viajes para
turistas vagos que quieren ‘viajar’ a exoticos lugares sin moverse de casa, a base de leer libros
novelescos? En el futuro ya no se escribira asi. Si alguien quiere mas detalles, digamos, de la
iglesia de Santiago de Logrorio, o del monasterio de Yuso, o Suso, en San Millan de la Cogolla,
o Ndjera, pues ahi esta Internet, con cientos y cientos de paginas. Tu escribes: “...y entré en su
claustro, y vi (Buscar: +najera +“santa maria la mayor” +claustro +rioja +espafia)” y ya el lector
tiene todo lo que necesita —fotografia, video, etc.— y mas. En cuanto a lo de demostrar, ;jtu qué
tienes que demostrar? ;Tu te crees que al lector le importa si has estado o no ahi? jAnda ya!



Tu a lo tuyo, hombre!

Sobre el supuesto pegote, o alteracion de tu hilo narrativo, pues mira, las satiras menipeas
se han caracterizado todas por ser collages hechos a base de retales y parches heterogéneos
ensartados y venidos por los pelos. Ahi esta Gulliver, mas irregular que el copon, o El asno de
oro, con la hermosisima historia de los amores de Psyche y Cupido injertada, de tal modo que se
diria que es como el tumor hepdtico tornado perla, que ya la gente busca la ostra por aquel
tumorcillo o quiste nacarado unicamente, desechando el animal en cuanto logran su anhelado
tesoro. También en obras de indole harto diverso, sin excluir el gran género de nuestra era, se
halla similar fenomeno: las novelas cortas y las alocuciones quijotescas, las retahilas balleneras
de Melville... ni el gran maestro Tolstoy tiene reparos en salirse por peteneras de cuando en
cuando.

Y lo tuyo solo es un par de paginas, tio, asi que tranqui, que aqui no se masca ninguna
tragedia. Yo afirmo que lo que sigue le viene de perlas a tu asnal historia.

A la misma salida de Navarrete aminora Salcedo la marcha y me muestra, al lado del camino, un
fantastico portal con arquivoltas que mas pareceria encajar en la fachada de una iglesia gotica —
protogdtica, para ser exactos— que donde se halla: entre arboles, conformando la puerta de
entrada a un humilde cementerio. Me explica mi acompanante que pertenecio efectivamente a un
edificio asentado antafio en el otro extremo del pueblo, que habia sido un hospital para peregrinos
llamado San Juan de Acre, como aquel San Juan de Acre que hubo en el Oriente Medio en
tiempos de las Cruzadas, y que esta joya era lo unico que sobrevive de aquel lugar de reposo y
cura del caminante. Unos pasos mas adelante existe una minuscula ermita adosada al muro del
cementerio que muestra dos figurillas —sigue diciendo— que rememoran un accidente que
ocurrio en 1986 en que una peregrina del Camino, de nacionalidad belga, perdi6 la vida. Su
nombre era Alice de Craemer, y peregrinaba en bicicleta con su acompafiante cuando se la
llevaron por delante.

—iClaro, si es que con el trafago de esta nuestra agitada era ...!

Avanzamos entre vifiedos, miles de vifiedos. No alcanzo a reconocer el lugar donde tuvimos
Matilda y yo el percance tan s6lo unos dias antes, pero por un rebuzno de ella sé que ella si lo
recuerda con claridad meridiana. El sefior Salcedo entretanto me narra todo lo narrable sobre la
zona. Primero me habla largo y tendido sobre los oficios artesanales, entre los que se hallan los
de alfarero, almazuelas, alpargatero, barguefiero, botero, cestero, encuadernador, escrifiero,
forjador, guarnicionero, pelotero, artesano textil, y tonelero; Navarrete es célebre por su tradicion
alfarera.

Se centra ahora en Ngjera. Yo trato de hacerme una idea de cudles habran de ser mis
siguientes pasos. Mi primera intencion es pedirle a mi conductor-tornado-guia que me lleve
directamente a la salida de N4jera en el lado opuesto. Es la llamada de lo salvaje que tira de mi.
Mas s€ que eso heriria su sensibilidad, pues precisamente en estos momentos esta enumerando las
cosas que tengo que visitar en N4jera, que no me puedo perder por nada del mundo. De todas
formas sé que necesito comprar algunas cosas antes de abandonar del todo la civilizacion, o al
menos una poblacion donde encontrar algunas de aquellas cosillas que nosotros, bestias de
ciudad, consideramos necesarias, como papel higiénico. Ya sé que deberia acostumbrarme a la
naturaleza, que con hojas, o hasta piedras, se consigue lo mismo, pero poco a poco, me digo, que
yo para eso soy muy cobardica, o sera que no estoy dispuesto a llevarme cualquier cuerpo extrafio
al culo, vamos. Me aseguraré de que sea lo mas puro posible, que no dafie el medio ambiente con



colorantes, quimicos, ni olores tontos. Y mas adelante veré de hacerlo con las piedras del camino
y las hojas del bosque. Tengo que encontrar un buen supermercado y dejar que mis ojos y el
instinto elijan por mi.

—...el puente, sucesor del que construyera en el siglo doce San Juan de Ortega, en
colaboracion con su ya anciano maestro Santo Domingo de la Calzada, cruza el rio Najerilla y
nos lleva al casco o lado antiguo y mas verdadero de Najera, al que llaman por otro nombre
Barrio de Adentro: un grupo de casas (incluyendo la de Dios), calles y plazas que se agolpan
entre el rio y los montes o pefas a la espalda: cinco pefias, La Horca, Malpica, Malvecino, La
Atalaya y El Castillo... Todo lo demas, lo que queda a este lado del rio, mas moderno, menos
intimo, recibe el apelativo de Barrio de Afuera.

Subimos por una empinada cuesta que hace que los amortiguadores de la furgoneta se
resientan. Veo por la mirilla de atrds que Matilda esta bien; nerviosa, pero a todas luces bien. En
la cima me aguarda una hermosa sorpresa. Me avisa el conductor que estamos ascendiendo a lo
que se llama el Alto de San Anton, que antiguamente albergaba un convento de monjas de ese
nombre, y también una fortaleza Templaria, de las que s6lo quedan unas pocas ruinas. Los
caminantes acostumbran traer consigo una piedrecita a una zona junto al camino para depositarla
alli y ya existe todo un laberinto de tales piedras amontonadas.

Lo mejor, sin embargo, no me lo puede comunicar €I, sino que he de vivirlo con mis propios
ojos: jQue extraordinario especticulo de paisaje! jEste va a ser mi valle, mis montafias, mi rio, mi
aventura! La vista se abre en un vasto escenario bucolico, con el lecho del rio Najerilla
atravesandolo en su totalidad, arrancando del sur, de las montafias, donde se halla el majestuoso
San Lorenzo, para luego avanzar por el cuadriculado llano de cultivos y huertos y balates y un
ocasional bosquecillo de cascajos o quejigales, y los hermosos dlamos que lo acompafnan
eternamente en su fluir. Delante nuestra atraviesa el rio el pueblo, y finalmente desaparece en la
distancia, tras unas colinas, hacia el norte, lejisimos, muriendo en el Ebro en Torremontalvo, o
muriendo acaso en el Mediterraneo, o quién sabe... no muriendo nunca. Como escribiera o dijera
Ana Maria Matute, riojana de Mansilla de la Sierra: el Najerilla es “un rio de oro que corre hacia
algn lugar del que no se vuelve”. El antiguo pueblo, al que ya nos dirigimos raudos y
entusiasmados, descendiendo por una amplia curva, se asienta bajo los mencionados pefiascos
gigantescos que le sirven de copete y que le dieron el nombre drabe de Naxera, que significa
“entre pefias”. Varias de estas pefias aparecen cubiertas de pinares de reforestacion, otras estan
peladas, y mostraran en cuanto estemos cerca ora restos de algiin antiguo castillo, ora cuevas
eremiticas.

No muy lejos de nuestro destino me ensefia Salcedo otro altozano cercano a la carretera, que
dice se llama el Poyo Roldan, y que guarda una leyenda sobre Roldan, el sobrino de Carlomagno
y héroe de Roncesvalles, y el gigante marfuz Ferragut, digno enemigo, no ya de un Roldan, sino
mismamente del audacisimo y eternamente glorioso Don Quijote de la Mancha, segun
convendréis en oyendo la relacion de los hechos. En efecto, dicese que a consecuencia de las
grandisimas victorias del noble caballero Roldan contra los moros por toda la Espaiia, y en
especial en tierras aragonesas, que el fiero jayan Ferragut fue enviado a combatirlo y destrozarlo
con 20.000 bravos soldados de Babilonia por el sultan o el emir de este imperio. Los babilonios,
que a lo mejor en realidad eran turcos —dice Salcedo— ocuparon Najera, poniéndose Ferragut
bien plantado encima del castillo y plantando cara a Rolddn. Abreviando: que el héroe francés,
para derrotarlo, segiin algunas cronicas le clavo un puinal en el ombligo, que era su punto débil, y
segun otros se lo cargo6 a pedrada limpia con una honda. Sea con puiial o con una piedra, el caso
es que lo hizo lanzandolo desde esta pefia, que dista 2 km. del pueblo. Muy emocionante, le digo;
lo unico que tengo que objetar a esta historia, afado, es la seleccion de armas del héroe: un pudial



indicaria, creo yo, un autor esquivo, hurafo, un tanto traicionero incluso; y en cuanto a usar una
honda, jamas en la vida se rebajaria Roldan a usar arma tal, que es de cabrero. Asi que tengo mis
dudas... Eso si, que también se dice que intent6 convencerlo primeramente de palabra de que se
convirtiera en cristiano. Claro que... ;qué porras ibamos los cristianos a hacer con un gigante
como Ferragut, por muy cristianisimo que se hiciera? No sé... demasiados problemas. A lo mejor
mato al gigante a cornetazos, o simplemente lo espantd con su estruendo. Estos ultimos apuntes
me los digo para mis adentros, como comprenderéis. Lo que es posible que encierre en el fondo
la gargantesca historia es que debi6 ser otra derrota mas del galo. Y es que pareceria que estos tan
cantados o cacareados épicos caballeros medievales la tuvieran tomada con La Rioja, joder:
también el Cid Campeador le dio para el pelo a los pobres riojanos, trabajando como trabajaba a
sueldo, o a beneficio, de Almutamin de Zaragoza, y de cualquier moro de la moreria que se
terciare, provisto que buenos parnés puntualmente pagare.

Ya entrando en el terreno de la auténtica gala del lugar, el “Escorial Riojano o de los
navarros”, y me refiero al Monasterio de Santa Maria la Real, qué os voy a decir sino que
Salcedo me soltd una retahila de nombres histéricos que no las reproduciria un Herddoto, y tanto
menos yo, que en lo que toca a los reyes medievales de la Reconquista estoy perdido: que si un
Ramiro y un Alfonso u Ordoiio o Sancho o Pedro o Enrique, con o sin la —ez de coletilla, y
después que si son de Castilla o Navarra o Aragén o Galicia o Leon... quita, hombre. Me
conformaré con apuntar lo poco que me resulté medio inteligible, y asi me habla de un Sancho
Garcés, y después de Sancho III el Mayor (1004-1035), con el que el “Reino de Pamplona-
N4jera” alcanz6 su mayor poderio, llegando a abarcar casi todas las tierras espafiolas
reconquistadas hasta el momento, segun dicen, llegando su influencia hasta Toulouse; le llaman
Hispaniarum Rex en sus monedas, acunadas en N3jera; a su padre, Sancho Garcés 11, le llamaban
el Temblon, pero ante mi muy natural curiosidad Salcedo no puede, o no quiere, ahondar en el
tema del tembleque, jbah! siempre se comen lo mejor. Luego viene el rey don Garcia apodado el
de Najera, que fue el que fundo el monasterio, alla por el afio del Sefior de 1044, a raiz de haber
encontrado, yendo de caceria y guiado por una perdiz, una Virgen junto a un jarron de azucenas
en una cueva, como estd mandado. Alfonso VI mas adelante convirtio el lugar, dedicado a Santa
Maria, en un cenobio cluniacense, y asi los eremitas que venian anidando alla arriba, en las
covachas del pefiasco, ya tuvieron un sito mas solido donde encerrarse. Y seguimos: esta Alfonso
VIII el de las Navas de Tolosa, que naci6é en Ngjera. Su madre, la famosa Blanca de Navarra,
murid en el parto, y dispone Blanca de un bellisimo sarcofago historiado en el Monasterio, con
ristras de Santos Inocentes, de negro visaje, a diestro y siniestro. Ah, si: Fernando III el Santo (a
¢éste si que lo conozco yo mejor) fue coronado aqui, en el 1218. Y ya estd... ah, no: el Papa, en el
1487 y hasta el 1513, se lo dio en encomienda a don Rodrigo de Borgia, el que, cuando se
convirtio a su vez en Papa —Alejandro VI— escandaliz6 a Europa con toda su prole de hijos
naturales y menos naturales y hasta antinaturales, Lucrecia, Cesare... Y yo estoy persuadido de
que ese Cesare enveneno a Felipe el Hermoso, haciendo enloquecer a Juana, y nadie me quiere
hacer caso.

La mayor parte de lo que podemos ver hoy es de los siglos XVI y XVII; desafortunadamente,
del monasterio original, romanico, nada queda. Para colmo, durante la invasiéon napolednica, y
después, con la desamortizacion de Mendizabal desaparecieron muchisimas cosas, verdaderos
tesoros no solo artisticos, sino en oro, joyas, etc. La reina inglesa posee un “excepcional rubi”
que de N3jera salio.

Entre las riquezas del monumento cabe mencionar la Capilla de la Vera Cruz, donde reposan
multiples e insignes muertos, tanto locales como nacionales. En la iglesia descuella el retablo, un
tanto parecido, a mi ver, al de Navarrete, del que ya se ha hablado. (Os habréis dado cuenta de



que mezclo mi visita, que atn no ha ocurrido, con las explicaciones de don Salcedo; que no os
escandalicen estas libertades; soy incorregible, y viajero antes que escritor). Esta flanqueado el
barroco retablo por sendas criptas familiares (jcuanto muerto encierra este edificio, Sefior!). El
dorado coro, en gotico florido, goza de la mejor silleria de Espafia, dicen.

Por fin, las dos perlas: el Claustro de los Caballeros, de arcos platerescos, que dejan entrar el
oro del sol a raudales al contraluz de una misteriosa palmera (si, y yo que creia que me las habia
dejado todas atras al sur, en Granada); y lo mejor de lo mejor, para quedar grabado para siempre
en el recuerdo de cualquiera, sobretodo si se tiene una vena morbosa: el Pantedn de los Reyes, en
el sétano, jyuy, yuy yuy...! hileras de tumbas en piedra: reyes y grandes sefiores de antafio, de
Navarra, y de Castilla también, recostados en efigie en dura roca de granito o marmol, y la
Virgen arrodillada sobre ellos, rogando a su Hijo por sus almas. Esta cripta se supone que
coincide con el lugar de la cueva donde fuera descubierta la Virgen, ahora ocupada por todos
estos regios difuntos. Por eso llaman a Néjera el Escorial riojano —me asegura Salcedo—,
porque aqui hay tanto rey enterrado, que de acuerdo con Las Partidas de Alfonso el Sabio, y de
diversos fueros, ésta deberia por derecho ser la capital, no ya de Navarra, sino de Castilla y jde la
mismisima Espana! jTal como lo oye! Y yo, que en ocasiones tengo mis propias opiniones sobre
las cosas, me lo pienso en silencio y asiento, y me digo que Espafia desde luego ganaria, y un
montdn, con trasladar la corte aqui (o al menos a un sitio similar, como Guadalajara por ejemplo).
Todos los ministros contentos, y por extension Espafia. Claro que habria que contar con que
Guadalajara, o N4ajera, aceptaran la oferta.

—iBueno! ;Ddnde quiere que lo deje? —me suelta de sopeton. Miro alrededor, estamos
rodeados de edificios grandotes que veo que son fabricas y almacenes de muebles mayormente, la
parte mas nueva de N4jera, y pronto se vislumbra delante nuestra el rio, y toda una larga hilera de
casas policromas, con sus balcones dando al verde prado que orillea con el Najerilla: tanto
colorido que diriase que estuviéramos en Holanda o el Canadé o algo asi, no la sobria, estoica y
monumental Espafia, justo en su encrucijada entre Castilla la Vieja, Navarra, Aragon y las
Vascongadas.

—Pues... al otro lado del puente, ;no? ;No es ese el puente que usted me indicaba que daba
al lado antiguo?

—Efectivamente.

—Ah, y me tiene Vd. que decir donde esta la salida del pueblo —Ie recuerdo, mientras nos
acercamos, calle de San Fernando adelante, al puente.

—Muy fécil. Tire usted, a este lado del rio, por Sala de los Infantes todo para arriba, y saldra,
siguiendo el Najerilla, camino a Tricio, a Anguiano, a Berceo... o si quiere hacer como la
mayoria de los caminantes (aunque mas y mas se van avispando y echan por el camino que le
acabo de indicar), siga por la N. 120 otros 5 km. hasta Azofra, desde donde tendra que elegir
entre dirigirse hacia el sur, por el monasterio de Cafias, hacia Berceo y San Millan, o seguir
directo a Santo Domingo de la Calzada. Para mi que lo mejor es volverse hacia aca y dirigirse
directamente al sur por el rio. Es mi humilde opinion.

Respetable opiniodn, si sefior, que todavia tengo la oreja izquierda roja. Este hombre es una
mina inagotable de informacion. Cruzamos el rio, el muy gentil rio. Desde luego le da veinte
patadas al Genil a su paso por Granada, que ya es un cachondeo, pues tiene agua en un tramo de
2 kiloémetros, un agua, diré por afiadidura, que en ocasiones, hay que confesar, huele a verde.
Ademas, este afio ha llovido en abundancia y las Autoridades del Agua de La Rioja seguro que
estan siendo generosos con el caudal que dejan fluir de su embalse de Mansilla y que llega aca
pura, cristalina, y abundante. Esto en el sur no lo tenemos.

Don Salcedo detiene el carromato entre las plazoletas de San Miguel y Santa Maria la Real.



Al apearme y estirar las anquilosadas piernas noto que estamos en pendiente. Una pierna se me
ha dormido y por poco me caigo a plomo sobre la mintscula acera. Mi camionero-guia se llega a
la puerta trasera de su vehiculo; oigo claramente las herraduras de Matilda contra el metal del
suelo de la furgoneta: clic, clac. Esta nerviosa. Presiente que este es el principio de una nueva
forma de vivir la vida.

En el instante que sale lanzada de su encerrona semeja un toro bravio que irrumpiera en el
ruedo, mas con la inconfundible estampa de lo que realmente es: una burra destartalada de
luengas orejas. Alza la mirada al altisimo y rebuzna de puro gozo de verse libre; avanza agitada,
dando saltos, siguiendo la eterna ley de la inercia, que la lleva calle abajo con la gravedad,
cargada con mis bartulos, que la hacen doblemente ancha y voluminosa. Comienza
subrepticiamente a aminorar la marcha, a volver a su realidad circundante, a darse cuenta de su
entorno... y qué es lo que ve sino una escena espantable a todas luces para sus ojos de borrica:
juna comitiva, congregacion o grey de ancianos que avanzan hacia ella con sus bastones por
delante, marcando el camino! jDiriase que Matilda estuviera en presencia del cuadro de las
Lanzas! Y por si esto no fuera en si suficiente, les acompafia mas de uno, y mas de dos a lo que
ve, perros, ese latoso bicho, que ante su imponente presencia se ponen a ladrar como si en ello les
fuera la vida (que todo es posible). Salcedo y yo atestiguamos mudos la feroz carga de la burra
contra los viejos con sus cafias y sus canes. Matilda, aunque con una minuscula mordida y dos
garrotazos mal dados en cuello y lomo, desbarata al enemigo y sale clarisima vencedora: tres
viejos rodando cuesta abajo y un feo chucho, medio chihuahua, o caniche, o gozque o qué sé yo
—podenco no era— volando por los aires. jEsa es mi Matilda!

Claro que no es cosa de tomarse la situacion a guasa. Es mas, los sucesos no se detienen, pues
mi asna no se ha quedado sin cuerda atin. Azorada de verse en tan incomoda e imprevista
circunstancia, y los ancianitos gritando a todo pulmon —;se habra roto alguno alguna pierna, me
pregunto, o peor: habra algiin descalabrado?— Matilda se da la vuelta y trota a todo pasto en
direccion contraria, cuesta arriba y torciendo Dios sabe adonde. Yo corro tras ella y veo, horror
de los horrores, que la pollina se encamina directamente al meollo de una nutrida escuela de nifias
—algun viaje de estudios debia de ser— y lo que pudiera resultar de esto no queria yo ni
imaginarmelo; no parecia sino que estuviéramos en una bolera, en que la enorme bola de mi burra
iba a derribar su docenita de escolares, ...y hasta veinte podia buenamente arrollar, pues la calle
era particularmente estrecha en este punto. De pronto Matilda se detiene; en un instante esta
rodeada de esas mismas nifias que ya veia yo entregar el soplo al creador o a Jesusito el hijo, y
me la acarician, y hacen mil mimos y cucamonas, y le dan florecillas multicolores. Matilda
finalmente levanta la cabeza de las margaritas que esta mordisqueando y me mira. Sabe que yo
no acabo de aprobar la que ha liado con aquellos ancianos.

Rogando a las nifias, que quieren saberlo todo acerca de Matilda, que me disculpen, vuelvo
corriendo con la culpable al lugar del estropicio, implorando a Dios y a la Virgencita que la
valoracion de los dafios no me aterrice en la carcel, y resulta que no, que por suerte todo se ha
calmado. Es mas, al ver que retorno con la mortifera rucia, se amilanan e insisten que todo va
bien, que no pasa nada de nada. Me veo en la obligacion de explicarles que las dos cosas que
Matilda mas aborrece y teme son las varas y los perros, y es eso lo que ustedes, muy respetables
sefiores del lugar, mas ostensiblemente lucen. Antes de que ellos comiencen a recobrar humos y
deseos de resarcimiento y venganza considero conveniente dar el asunto por concluido, zanjado,
finiquitado y olvidado. Me disculpo por enésima vez y ordeno la retirada. Los ancianos
comienzan a refunfuiar, pero rapidamente son ahogadas sus quejas por los gritos de encomio y
de alegria de las escolares, que ahora comparten la misma calle.

Pongo tierra por medio tras decirle adios al sefior Salcedo, que ha partido a Navarrete con una



enorme sonrisa de satisfaccion en los labios.

Ahora me toca poner a prueba la paciencia y capacidad de Matilda de permanecer esperando
fuera de un sitio mientras yo estoy dentro, en este caso en un supermercado. Asi que tomo la
cuerda o rienda de la burrita y lo hago pasar tras un canalon, sin atar siquiera, sélo haciendo pasar
el cabo por encima de la cuerda, y entro en la tienda. Mirando fuera de reojillo veo que Matilda ni
se inmuta: la mansedumbre asnificada.

Hago todas las compras que considero necesarias, y algunos caprichos y golosinas extra,
incluido otro par de kilos de zanahorias, que entre pitos y flautas, veo que la Mati ya se las esta
zampando que es un primor. La estoy consintiendo.

Al salir de la tienda veo que mi amiga se ha portado a las mil maravillas, o sea, que no ha
hecho nada, y en premio le doy tres o cuatro de sus anaranjadas raices. Nos encaminamos a la
iglesia monasterio de Santa Maria la Real, pues he determinado que tengo que cumplir con los
dictamenes del sefior Salcedo, y ademads, que para algo habia yo escogido La Rioja de los
Monasterios, jvamos, hombre, ;pero a ti qué te pasa, Juan Estébanez Maldonado?! jAnimo
gandulon!

Ideo algo que vi hacer en Sevilla con los coches de caballos, y es que a los animales les ponen
un saco con heno cubriéndoles la boca mientras estan parados, y asi me las arreglo con una de
mis bolsas mas grandes y unas cuerdas: lo lleno del heno que llevo desde el veterinario y se lo
coloco a Matilda cuando estamos junto a la entrada de la Iglesia. Esta vez la amarro mas
seriamente (quiero aprender a cuidarla lo mejor posible, y tratar de estar preparado para las
diversas eventualidades futuras): utilizo la cadena de acero que lleva enrollada alrededor del
cuello, y el candado. Compruebo, eso si, que la combinacion del candado es efectivamente la que
yo me habia memorizado. Asi pues la amarro con cadena y candado a un poste sefializador que
esta pegado al muro y entro en el monumento. Los resultados de mi visita, grata y espiritual, ya la
tienen en una relacion anterior, de cuando me dirigia hacia aca.

Lo que queda ya es afrontar el momento de la verdad: Matilda y yo nos vamos al fin a alejar
del mundo ciudadano de los humanos y dejarlos en sus quehaceres y trapicheos cotidianos.

Caminamos al norte del pueblo, por la calle Costanilla, a ver el aspecto que muestra esa
salida, pero yo me estoy acordando de algunas relaciones de caminantes del camino que
describen esa salida, en cuesta, como larguisima, incomoda incluso para ciclistas, y poco
interesante, aparte de poder observar el lugar donde tuvo lugar la Batalla de Najera, en 1160,
entre Pedro I El Cruel y Enrique de Trastamara, pero claro, ahora es un simple campo como
cualquier otro. Nah, yo me vuelvo y tomo la salida sur, rio arriba. Esta es mi propia
peregrinacion, riojana y no compostelana.

Tornado, pues, a la zona del rio y su puente, veo una hermosa zona de césped y de arboles
donde daria gusto tumbarse a tomar unos bocadillos najerenses, recomendados en la literatura
turistica, y a continuacion echarse una siestecilla para huir del calor de esta tarde de agosto...
iClaro, si es la hora de comer, casi las tres de la tarde! Se me habia olvidado completamente que
ya iba sintiendo hambre. Veo, al otro lado del rio, un lugar entoldado con mesas junto a un paseo
o promenade a la misma vera del rio. Cruzando con mi Matilda la puente leo, sobre un tejado
azul que cae a la derecha, no muy lejos, Hotel San Fernando, y tres estrellas amarillas, y debajo,
Restaurante. Me suena haber leido en una guia que obtuve en Logrofio que sus precios eran muy
asequibles. De todas formas en estos momentos me da igual: lo estoy pasando fabulosamente y
no me importa invertir en una buena pitanza.

Estamos en el Paseo de San Julidn, gozando de la vista del rio, puente y montes, yo sentado a
mi mesa al aire libre, junto al bordillo, al final de la hilera, y Matilda a mi vera. Pido media
botella de clarete, fresquita para combatir el calor, una suculenta ensalada verde con mucho alifio,



y un par de truchas: mi estreno en el Najerilla. Ah, y pimienta negra, por favor. Enseguida estoy
enfrascado en la manduca, ambas manos grasientas empapando migas de pan, absorbiendo los
jugos deliciosos que quedan en ambos platos. Tras dejar los utensilios de comer cruzados en
equis en el plato vacio, salvo por los dos esqueletos piscicolas, y las raguas del béicon que
albergaran los peces en sus entrafias, vuelvo a darle a Mati una zanahoria (venia yo alternando
bocados a mi propia comida con darle a ella de la suya: pan y zanahorias). Llamo al camarero y
me pido café y copa. jAy, solo se vive una vez!

Me siento culpable de que la pobre Mati haya tenido que estar medio al sol, con s6lo una poca
de sombra de un retono de aliso, y yo aqui, bajo el toldo tan pancho zampandome la comida
totalmente en babia, in albis, en éxtasis. Voy a los aperos y saco su sombrero de paja de ala ancha
que le comprara en Navarrete, con los agujeros para sus espléndidas orejas, y de camino, para
hacer juego, me pongo yo el mio, también de paja. J¢é, jé, se me antoja que parecemos mexicanos,
aunque suene a cliché.

—iAndele manita, qué linda, y como luces!

Unos romeros del Camino sacan sus cdmaras de fotos y nos apuntan. Toma y toma y toma.
Pronto hay nuevos viandantes, mayormente Caminantes, pero también turistas de diversa ralea, y
todos quieren fotografiarnos y fotografiarse ellos, o sus nifios, con Matilda y conmigo. Yo hago
todo tipo de carantofias y mimos y gestos de carifio hacia Matildita, pegando mi cara a la suya, o
poniéndola encima, o debajo. Paso a la fase de montar a los crios sobre la burra (algunos con un
espanto de atipa) mientras los padres los fotografian. Entonces alguien ve una hoja de periddico
doblado sobre la acera, justo enfrente nuestra, que no yo sé ni como ha llegado alli, y deposita
unas monedas en ella. Otros le siguen la corriente, arrojando dinero sobre el papel, y pronto se
aprecia un sustancial montoncito de monedas.

Y como suele ocurrir que la gente llama a la gente y el dinero llama al dinero, pronto habia
una congregacion de personas alrededor nuestro, y una pila de monedas, y algin que otro billete
acumulado en el suelo, y claro, pasa lo que tiene que pasar, que se presenta en el lugar un par de
municipales a averiguar a qué viene el barullo. Enterados del asunto, me comunican sin ambages
ni circunloquios que coja el camino y me largue buenamente que si no. Matilda les da su opinion
en una larguisima y ruidosa meada que arranca carcajadas de los espectadores, que a su vez la
incitan a ella, donosa, a redondear cagandose. Yo redimo en tanto las dadivas ofrendadas.

Hechas las paces con los agentes y con el camarero con la incalculable ayuda y el acérrimo
respaldo de la concurrencia, (una buena propina, y hasta la proxima, y todo “chachi-dabuti”’) nos
llegamos al camino o carretera de Salas de los Infantes, que en términos mas gregarios, si
economicos y racionalistas, llaman C-113. Nos dirigimos al sur, naturalmente, subiendo por la
orilla izquierda del Najerilla.

Mi suefio convertido en realidad. Suspiro. Otra vez suspiro. A la tercera, suelto el suspiro mas
grande acaso que haya lanzado en mi vida. jFelicisimos y venturosos tiempos en que me eché al
mundo a buscar aventuras con mi burra Matilda!

A la salida casi del pueblo, en un establecimiento de cesteria y mimbre y cosas afines, veo un
conjunto de mesa y dos sillitas de tabla, plegables, casi como de juguete, pero que la duefia de la
tienda demuestra que son bien fuertes, y no puedo resistir la tentacion. Un lujo tal vez, para un
viajero, pero eh, que tengo a mi Matilda. Compro el juego y los engancho a los costados del
animal: la mesa a un lado, las dos sillas en el otro, y hale, a andar el camino.



9. Se hace camino al andar

Vamos subiendo una suave pendiente. A mi derecha, entre nosotros y el rio, aparece una
construccion circular: una pequeia plaza de toros de pueblo. El rio aparece emperifollado con sus
eternos alamos y chopos, y aqui algin fresno, all4 un sauce meciéndose triste al paso de la suave
brisa vespertina, y ain veo unos alisos, y los tamarices rellenando huecos que pudieran quedar al
pie de los arboles, produciendo una colorida alternancia de verdes arboreos, azules acuosos, y
alegres blancos y grises ya pétreos, ya reflejos solares. Afiddase a esto el incesante cri-cri del
musico grillo y el gorjear de los millares de pajaros, que aunque continuo a mi me parece venir
por efluvios, como los mismos aires ;0 es que mi atencidon se mece y vuela como las mismas aves
canoras...?

El lector se haré idea del exuberante estado de animo en que me hallaba.

Eso si: urge encontrar algun lugar recoleto y sombreado donde echarse a reposar, que me esta
entrando una modorra tremenda. Yo soy hombre de siesta. Que nieguen mis compatriotas que nos
gusta tomar una siesta todo lo que quieran. Andad e insistid en ser mas europeos que los europeos
(sic), pero que nadie trate de quitarme mi siestecita a mi, que soy funcionario y a pulso me lo he
ganado, si no quiere camorra. Asi que mis ojos van dirigidos hacia el rio, en busca de un buen
rinconcito verde y libre de habitaculos, resguardado pero con acceso, para descansar junto a las
corrientes aguas fluviales. No pasan cinco minutos y lo diviso. Mi sitio. Tanto el rio como el
bosquecillo se ensanchan, y el acceso, si mintsculo, disimulado, no se me ha escapado. Algunos
dias tiene uno los astros de su parte.

Perfecto, simplemente perfecto: una playita desierta, rodeada de sauces y alamos blancos, y
un enorme olmo, todo para mi. Dejo a Matilda libre, aligerada de carga y albardas, que se explaye
con la mucha hierba del lugar, alguna verde atn, la mayoria reseca y amarilla por el estio. Mi
Mati se encuentra a sus anchas, y lo primero que hace es acercarse al agua a tragarse medio rio.
Lo segundo es encontrar algo que yo ni habia visto: un arenal, o sea, un area sin hierba y con la
tierra removida, aguardando precisamente a mi Matilda, y alla va ella, jhala!, di que si, revuélcate
de lo lindo, date bien en el lomo, y alli, y alld también, que no se te escape un centimetro, jy qué
polvareda, madre! Matilda canta una alegre tonada. Serd que con la diva Caballé quiere competir.

Yo, por mi parte, no puedo aguantar la tentacion, y cerciorandome de que no hay ni moros ni
cristianos en la costa, me despeloto y me lanzo corriendo al agua. jUy qué friiiiia estd! jQué
gozo, qué maravilla! Salgo enseguida, pues el chapuzon me ha bastado para hacer que corran los
jugos y la sangre en mi interior. Me seco con la toalla y me visto de cintura abajo. Un buen
traguillo de cofiac no me vendra mal. Busco entre las alforjas y hallo la bota. Desenrosco la
boquilla y cato del dureo liquido. Caliente, fuerte, con cuerpo; la pez se nota un poco, pero esta
bien catolico. El suefio, que habia desaparecido con el agua helada del Najerilla, me retorna a
grandes zancadas. Me coloco junto a mis bartulos para dormir abrazado a ellos, y no me decido
qué hacer respecto a la burra. Nunca habia estado tanto rato con ella, y desde luego nunca habia
tenido que dormir con ella alli a mi lado, excepto en aquella primera noche de agridulce recuerdo.

Tampoco la habia visto nunca tan llena de tierra fresca, que a cada paso soltaba una nubecilla
de polvo. Adios le digo a la ducha que te diera el Dr. Rey, y qué linda que estabas; pero eso a ti,
veo, ni te va ni te viene... lo tuyo es el polvo del camino.

Mientras la miro y pienso si conviene amarrarla o dejarla suelta, ella, como comprendiendo lo
complicado del asunto, se me acerca y se sienta justo al otro lado de nuestras posesiones, y se
queda alli, tan gracil, mirandome atenta y haciendo bailar sus orejotas cual si fueran dos batutas.
Nos sonreimos minimamente, conservando la dignidad y las distancias mutuas, y dormimos



como dos lirones, por dos largas horas. Al menos yo.

Al despertar son las seis de la tarde pasadas. Siento la llamada de la naturaleza y me voy a
ocultarme en la maleza. Mati se levanta y comienza a mordisquear la hierba.

Me hallo tras un conjunto de roca y arbol y matas que bastante efectivamente me cubre en mi
menester de hacer de cuerpo cuando, de la direccion de Matilda oigo unas toses roncas. Como
nunca hasta ahora la he oido toser, me extrafia no poco, pues son ademas unas toses de las que
parecen querer llamar a la atencion: jEjem, ejem! Entonces el autor de las toses jse pone a silbar
una tonadilla! Yo dudo seriamente que mi burra sepa silbar. Me limpio apresuradamente con mi
papel higiénico ecoldgico-reciclado sin perfume ni color, cubro mi obra con las piedras que he
preparado al efecto, que dicen que pecado tapado estd medio perdonado, y salgo a cuatro patas de
entre los matorrales inclinado hacia delante, dandome de narices con la enorme cara de Matilda,
que esta ansiosa por que haga yo acto de presencia. Hay un hombre mofletudo, medio calvo, en
camisa blanca, o casi, y corbata, aunque ésta la lleva muy suelta y ladeada. Completan el cuadro
unos pantalones, cuya chaqueta companera no debe de andar lejos, y unos zapatos negros
relucientes e impropios de estos parajes. A las claras se le transparenta que es comerciante.

—iDos, son dos! —me ha parecido oirle decir—, Perdoneme, me llamo Montes, Ginés
Montes, para servirle en lo que guste y en lo que no pues también. No haga caso de mis
bromillas. Ni caso.

—¢Qué quiere usted? —le pregunto, con mas de una mosca detras de la oreja, y mas de tres,
lo cual no es de extrafiar, dadas las circunstancias.

—iNada, nada! Simplemente vi este precioso animal y me preguntaba quién podia ser su
duefo.

—Pues soy yo... ;Pasa algo?

—iNada, nada, por Dios! Es que, como soy comerciante, pues me interesaria conocer a otro
colega nuevo del oficio que coincidiera con mi ruta. No habia visto antes a ninguno que llevara
sus mercancias en burro, al menos desde hace muchos afios.

—Pues sepa que no soy comerciante, ni mercader, ni marchante, ni mercachifle.

—Ah ;no? Y digame... ;Qué, en el nombre del cielo, puede usted estar haciendo en estos
contornos con un burro?

—Primero, no es burro, sino burra, que se entere, y segundo, hago lo que me da la realisima,
y no me meto con nadie. Sobre todo no voy por ahi molestando a las personas cuando se hallan
enfrascadas en sus quehaceres mas intimos y personales. Y me callo, que peor es meneallo...

Como el sefior Montes me da mil razones y se excusa una y otra vez por su irrupcion a
deshora, acabo suavizando mi actitud hacia él. A su invitacién de que comparta su bota de vino,
no solo acepto, sino que, bajando la mesa y las dos sillitas plegables recién adquiridas, y
abriéndolas en el rellanillo con césped que habia entre Matilda, mis cosas, el rio, y la blanca
camioneta de este Montes, le invito a que sea mi improvisado huésped; saco asimismo dos vasos
de cristal y una botella de buen Rioja, adquirida en Najera, y abro una bolsita de olivas rellenas
de anchoa. El mercader se queda de una pieza:

—Usted si que sabe disfrutar de la vida.

—No se crea —contesto—, no se crea.

Le explico de donde vengo, que soy un simple turista, y que me he comprado a Matildita para
compafiia y para llevar los bultos, etc. Esto ¢l no acaba de asimilarlo, pensando, segun dice con
sincero descaro, que debo de estar algo ‘tocao’, que nunca habia oido tal cosa. Yo, inmunizado
desde Granada contra estas burdas, infundadas acusaciones, le sonrio, y le digo que prefiero mil
veces ser un loco aqui afuera que un cuerdo alla adentro, y que ande yo caliente, riase la gente y a
cada cual lo suyo; a todo lo cual ¢l asiente dando su conformidad.



—Desde luego que de comodidades no se priva —exclama, indicando a su alrededor abriendo
ambos brazos de par en par. Saco unas patatas “chip” y las pongo en la mesa. El va hasta su
camioneta y vuelve con dos bolsas de magdalenas, cada una de las cuales contiene seis de esos
pastelitos.

—Mire, éste es el producto que yo represento y vendo, magdalenas, jy no malas! jTome,
tome!

—Bueno, la verdad, yo prefiero algo salado y no dulce con mi vino. Pero (y no se ofenda, Sr.
Montes) a mi Matilda si le voy a ofrecer un par, que no se sienta excluida de la merienda.

—ijAdelante... déle, déle! ;Matilda te llamas, eh, guapa? jQué guapa! —el Sr. Montes tiene
tendencia a decirlo todo dos veces.

Matilda, alzando el morro del arroyo, donde se ha ido a beberse la otra mitad que le quedaba
por beberse, y girando hacia mi su cara al oir mis pisadas, acepta encantada cada magdalena, que
yo le ofrezco de una en una, hasta un total de tres. La acaricio en la melena de la frente, ese
flequillo suyo tan gracioso, y vuelvo a la mesa. Nos hallamos a la sombra del olmo, y el ambiente
de la tarde apenas empieza a refrescar.

—No tendra cubitos, ;verdad? Es broma, es broma —masculla, agarrando patatas de dos en
dos y de tres en tres— jHableme de su tierra!

—Prefiero, si no le molesta, que me hablase un poco de estos alrededores: ;Cuales pueblos
me recomienda que visite?—. Después de comentar que ‘con toda modestia’ nada habia que se
pudiera comparar con Granada y Andalucia, comienza a darme razones sobre pueblos y parajes
del lugar, de tal forma que pronto va tomando impulso, y tantas maravillas halla que contarme
sobre La Rioja que no parara en mil afios, si no es porque en ese momento suena el teléfono.

—iTeléfono, teléfono! —exclama el Sr. Montes.

—Yalo veo. ;Y ami qué me dice?

—(Es que no es suyo?

—Usted me ve aqui, en medio de la naturaleza, con un teléfono? jEsta chalado!

—Si digo el movil, hombre, jel movil!

—iMenos todavia, vamos! jLos odio!

—Pues el mio no es —mira hacia Matilda, que ha vuelto sumisa junto a los bultos y reposa
alli, con el visaje haciendo ver como que estd protegiendo una valiosa carga que le fuera
encomendada—. Como no sea... la burra!

Usted si que es burro... la burra un teléfono... jA lo mejor tiene también un ordenador
portatil! —mas la verdad es que el sonido proviene de esa direccion. Me acerco a Matilda, que
ante los insistentes sones del aparato estd moviendo nerviosa las orejas como si estuviese
ayudando a un avion a aterrizar. Es su manera de expresar su nerviosismo al tener un zumbido
tan molesto cerca de su cabeza. Levanto la tapa del macuto y hurgo en sus tripas. Nada. Entonces
me doy cuenta de que debe de estar metido en uno de los muchos bolsillos laterales del
mastodonte de mi mochila. Para cuando lo encuentro, el aparato ya no da sefales de vida.
Estupefacto y no poco molesto por lo que mi esposa habia hecho, retorno a nuestra mesita con el
movil de los demonios. Mientras escucho los mensajes grabados recojo mi cara, que se me ha
caido al suelo de la vergiienza, y miro, ya hacia Montes en plan de disculpa, ya hacia el aparato
causante de mi ridiculo. El primer mensaje es de Maruja, que me decia que, pasara lo que pasara,
que me queria. Ese lo habria grabado antes de esconder la maquina donde lo habia escondido. El
otro mensaje, de Luis el mete-patas de la oficina, es una memez: una torpe, macanuda estulticia,
como su autor.

—Ha sido la Maruja, que me lo ha metido en el saco.

— ¢ Primero que si la Matilde, después que si la Maruja, la ... qué me dice usted, buen




hombre?

—No. la Matilda, no Matilde, es mi burra; la Maruja, mi esposa. No confundamos.

—AMh, ahora; ahora lo veo: Su esposa le puso un teléfono a su burra.

—C(alle, Sr. Montes, y no la liemos.

—Pues vale.

—Lo quiere, Sr. Montes? —digo, alargando la mano con el teléfono hacia él.

—¢Querer? ;Querer queé?

—Pues qué va a ser, jel teléfono!

—Yo, yo... el teléfono? Pero si yo ya tengo el mio.

Me levanto y lo lanzo al rio, a lo més hondo y lejano a las orillas. Me doy plena cuenta de que
estd muy mal contaminar asi el fondo de este paradisiaco rio, pero el impulso ha sido irrefrenable.

—iOle los huevos! —exclama mi invitado tras un inicial momento de asombro.

—Ah, y, volviendo a lo que habldbamos antes de lo del teléfono y tal —digo—, sobre La
Rioja y esta zona... digame, ahora en serio... esto que hago con mi Matilda, ;le parece obra de
alguien grillado, que ha perdido la mollera? Lo que quiero decir, bueno, es, esto... pues que me
d¢ usted su aceptacion, y su bienvenida, a estos riojanos parajes. jHala, lo dicho!

—iCa hombre, ca! Usted estd mas cuerdo que la Santa Misa, hombre, ni caso... o si no, cada
loco con su tema y San Pedro se la bendiga y ni estan todos los que son ni son todos los que estan
y con su pan se lo coma. j’Dita sea! Y si quiere mi bendicidon, ademas de la del portero celestial,
la tiene sobradamente. ;Y bienvenido sea aqui y en todos lados, y ojalad hubiesen mas como usted
por el mundo, buen hombre!

—Muchisimas gracias, Sr. Montes, me hace usted merced, y ya me siento en la gloria y en la
compaiiia de buena gente. Pero si no le importa, prefiero que no me llame “buen hombre”, que
nunca me ha gustado esa expresion. Llameme Juan.

—iBueno hombre, bueno! Y a mi me llama Vd. Ginés, o Ginesillo el de las magdalenas,
como hace la mayoria de mis clientes.

Nos acabamos la botella y Montes, o Ginesillo el de las magdalenas, se despide, alegando
trabajo. Las nueve magdalenas restantes nos las deja de regalo.

Rehago la montura de Matildita, aliviada del peso del movil, ese monumento cumbre a la
servidumbre humana, y nos encaminamos a Tricio, que, aunque parece llevarnos en la direccion
contraria a la deseada, o sea, hacia el este en vez del oeste, o el sur, en todo caso, Salcedo, entre
otros, me lo ha recomendado tanto o mas que ninguna otra localidad. Asi pues, a Tricio nos
vamos mi burra y yo.

Tricio estd a menos de un kilémetro del rio. Llegando, veo un grupo de casas, varios
centenares como maximo, agrupadas alrededor de una iglesia. Me desilusiona pensar que tal vez
he perdido media tarde en una localidad como podia haberlas a docenas en la zona, y que me ha
apartado del rio, donde podia yo estar buscando un buen lugar para acampar y pasar la noche.
Tomo asiento en un tranco enfrente de la iglesia y me saco la bota de vino. A Matilda le ofrezco
el resto de las nueve magdalenas, menos dos de ellas, que me zampo yo como tapa aunque estén
dulces.

A punto estoy de dar media vuelta para retornar a la zona del rio cuando por casualidad trabo
conversacion con un lugarefio que acepta mi bota y esta bebiendo y alabando mi vino: si sefior,
me dice, me lo han preparado muy bien. Ha intuido que, por mucha burra que lleve, yo no soy
“de aqui”, refiriéndose a La Rioja, sino que, si bien de una guisa no poco rara y no vista en estos
dias, soy viajero, turista, forastero.

—Lo que usted busca —me sermonea— no es esta iglesia. Esta es la de San Miguel. Usted lo
que quiere ver es nuestra ermita, hombre.



En efecto, mis datos sefialaban que se trataba de la Ermita basilica paleocristiana de Nuestra
Senora de Santa Maria de Arcos. jToma ya nombre rimbombante!

—Vaya t6 pa-lante por ese caminico, que es el de Aleson, y gracias por el vinico.

—Las gracias se las he de dar yo a usted, compaifiero.

Reconfortado por la conversacion, las energias que da un provechoso contacto humano, mi
renovado interés en conocer el lugar, y, como no, por el vinito rioja, el mejor del mundo, sigo las
indicaciones del Triciano, o, como llegaria a aprender luego, el “caracolero”, que es como les
llaman a los habitantes de aqui, pues son expertos en cocinar caracoles. Los del lugar me
aseguran que si quiero enterarme de como se ha de comer uno de tales moluscos, que venga el 24
de agosto, en su feria de San Bartolomé. En las mismas fiestas, dicen, hay carreras de caracoles, y
las pobrecitas incluso han de arrastrar una lata de esparragos... jvaya latazo!

Acercandome a la preciosa ermita distingo excavaciones arqueoldgicas a diestra y a siniestra:
muchas cosas romanas se esconden aqui, pues, en efecto, me hallo en la romana Tritium
Megalon, famosa en el Imperio por su ceramica de vasijas de ferra sigilata. Sus habitantes
prerromanos eran los arévacos, primo-hermanos de los numantinos, testarudos como mi Matilda,
casl.

La ermita estd abierta al publico y entro, dejando a mi colega de fatigas esperando fuera, bajo
la larga sombra de un arbol. La amalgama de elementos de diversas épocas es admirable. Hay
columnas romanas con capiteles corintios. Se comenta que son las columnas romanas mas
gordotas de Espafia. Me produce una triste gracia pensar en la carrofiera condiciéon humana y lo
que ocurrid con los multiples edificios romanos desperdigados por todo el Mediterraneo,
vilmente expoliados y sus elementos incorporados a otros tantos edificios posteriores, de calidad
infinitamente inferior. Por otro lado pienso en la grandeza del espiritu del hombre al erigir estas
maravillas bajo la atenta mirada de aquellos emperadores. Ademas de los restos romanos, que
incluye un mausoleo del siglo III, tiene el edificio pinturas y mosaicos paleocristianos (salvados
de milagro, pues alguien los recubri6 alla por el siglo XIII); sepulturas visigodas, labradas en
arenisca, y visigoticas son también los arcos; elementos romdnicos (la imagen de la Virgen de
Arcos) con adiciones estructurales goticas; y finalmente, retablos barrocos. Total, un endiablado
popurri u olla podrida. Ah, si: es la mas antigua iglesia en la peninsula que sigue celebrando misa
cada domingo, dicen.

Acabada la expedicion cultural me retino con Mati, y emprendemos la égida hacia el rio. No
estoy seguro, pero siento algo raro en el estdmago, y es que las magdalenas se me estan
repitiendo de mala manera. Lo achaco a una pésima combinacién con el vino. Sin embargo, al
poco rato noto que Matildita esta haciendo unos extrafos ruiditos, o aspavientos, con la boca. Me
acerco y, oh cosa curiosa: estd eructando, y huele... no a ambar, sino a jugos gastricos asnales
con agrios efluvios magdalenosos. jSe le repiten los dichosos pastelitos igual que a mi! Ahi
estamos los dos, hechos unos tontos eructando, con mal de estémago, y maldiciendo nuestra gula.
jPoderosa cosa la magdalena... si no, que se lo pregunten a Marcel Proust! Claro que nosotros
dos, mi Matilda y yo, mas que a éste, nos parecemos al otro, al Marcel Marceau, en nuestros
vanos intentos de deshacernos de la desazén. Yo por mi parte opto por darme dos buenos
lingotazos de conac, y aun dos mas. jAhu! jEso quema! Ju ju jauuu. Doy un bailecito en mi
avanzar por la senda. Bueno Matilda, esto se esta poniendo interesante.

Lo que es la vida del caminante, qué de cosas raras que le acontecen a uno. La vida sin
planearla, esa es la vida, a lo que surja. Yo sigo hablandole a mi Mati, y ahuyentando las
emanaciones magdalenescas con chorros de coflac. Vamos camino al rio, por una vereda llamada
del Molino, segtin leo, y que pronto cambia, torciendo un poquitin hacia el noroeste, y ahora lleva
de nombre La Noya. De nuevo viramos hacia el ocaso, y de golpe y porrazo Matilda me corta a



media frase el rollo filoséfico que le estoy soltando y se me queda parada en el camino.

—(Qué pasa? —pregunto. Ella no me contesta. Naturalmente, pues si es una burra, me digo,
y yo otro. Tiro del cabezal, pero ella se niega en redondo a avanzar. Escudrifio los alrededores a
ver si descubro la causa de su terquedad. Nada. Ni piedras, ni zarzas, ni animales. Es mas,
estamos pasando por una zona en que el camino se ha estrechado, que esta enmarcado en sendas
tapias a cada lado, totalmente despejado de vegetacion. De pronto lo veo: la sombra. Justo
delante de Matilda hay una extrafia sombra en movimiento. Levanto la vista y encuentro que
detras nuestra, en el recodo, justo por encima de una tapia se divisa un molino, cuyas largas aspas
se recortan agudamente al contraluz del sol de la avanzada tarde, lanzando su cambiante y etérea
sombra inesperadamente delante de la burra. Para colmo de los colmos, la tapia esta aguijoneada
de cristales rotos clavados en el cemento de su cima, los cuales cristales, con sus marrones,
verdes e incoloras transparencias e irisaciones, arrojan espectrales destellos alli donde Matilda no
quisiera ver otra cosa que tierra firme y segura.

Y si, hace viento, segin me doy cuenta. En realidad la zona del Najerilla est4 resultando un
tanto ventoso, lo cual es de agradecer durante el calor del mediodia, pero que en estos momentos
me esta haciendo la pufieta al agitar tanto las aspas de este macabro molino de los mil demonios.

—iSera posible que seas tan tonta, Matilda, burra y mas que burra! ;Es que no ves que no es
mas que una maldita sombra? jMira!

Y me voy a la dicha sombra y la piso, y mas ain, empiezo a dar brincos encima, en medio del
sendero.

—iMira! {Nada! {No hay nada! {No es mas que una ilusion!

(Pero acaso me hace ella caso? Nooooo, claro que no, para nada.

La posibilidad de volver atrds se me viene a la mente, y pienso que, mientras llegamos a
Tricio y hallamos otro camino, nos caera la noche encima, y yo habia decidido que seria mucho
mas facil hacer acampada junto al rio, protegido por los muchos arboles de ribera que ahi se dan.
Un campesino que pasa me confirma que el rodeo significaria estar por estos caminos al
anochecer, que nos podriamos perder en la oscuridad. Dichosa Mati, o dichosa sombra, joder, en
qué mala hora se vino a cruzarse en nuestro camino. El campesino, al ver nuestro problema, esta
no poco pasmado y mas partido de risa que otra cosa, aunque por discrecion lo trata de disimular.

—Dele un buen palo y vera como se le quitan las manias. Es el tnico lenguaje que entienden
estas criaturas.

Pero yo me niego en redondo. Me he prometido no hacer eso nunca, aunque me vaya en ello
la vida. Probamos entre los dos a arrear de ella. El sefior, por sugerencia propia y con mi
aquiescencia, pues pesa mucho menos que yo, se sube a Matilda para dirigirla. Mati, empero, se
niega a hacerle el menor caso: no osa pisar el monstruo o vestiglo que se le ha materializado
delante.

Yo mientras tanto, sin darme por vencido, agarro de entre mis enseres el enorme impermeable
verde, que es la pieza mas grande que llevo. Me encaramo trabajosamente a la tapia de cristales,
alli donde se estd generando el maléfico espectaculo, colocando los pies entre los enormes vidrios
de botellas rotas. Con un temblorcillo en la pierna izquierda y el cuerpo meciéndose al viento, las
piernas en postura harto irregular e incobmoda, me yergo. Extiendo los brazos abriendo el
impermeable en abanico, haciendo sombra a la sombra. Mi colega seguia subido a Matilda.

—iAhora! —le grito al otro — jDele un toquecillo, que cruce la zona!

Mas donde le vino a dar el toque si no fue justo en el punto del circulo del ‘como-me-toques-
te-arreo’.

—iMierda! —fue lo tinico que le oi decir. Matilda se puso a dar coces como loca, lanzando al
campesino, que habia escogido montarse a la grupa del animal, justo sobre sus patas traseras. La



subsiguiente coz cogid al pobre en un costado, izdndolo cual si de un monigote se tratara. Le vi
dar una vuelta de 360°, de tal modo que diriase que se habia convertido ¢l en molino de viento.
Un circo, vamos. Curiosamente cay6 de pie, aunque a los pocos segundos de mecerse, indeciso,
le fallaron las piernas, y se desplomé como un saco de cemento.

Yo que veo esto, y que ya tengo un equilibrio precario, entre lo estrecho del muro, los
destellos del sol a través de las aspas del molino, y los muchos tragos de cognac, pierdo el pie y
vengo a caer sobre mis rodillas y mis manos sobre el chinorro del camino, despellejandome
malamente ambas palmas y sin saber qué va a ser de mi rodilla derecha. La tela del impermeable
baja flotando y se posa sobre mi, cubriéndome totalmente la cabeza. También se viene a posar en
mi cara, que esta a oscuras de todas a todas, la maciza bota del campesino coceado, al lema de
0jo por ojo, diente por diente, y si yo salgo con todos mis dientes de ésta ya es milagro.

Una eternidad después levanto la mirada, y veo al hombre como una mancha pequeia en la
lejania.

Matilda esta parada en el mismisimo, sacrosanto, sitio.

La sombra asesina sigue alli.

Me siento al lado del camino y espero, lamiéndome las heridas. El molino me ha vencido de
plano.

He encontrado el punto perfecto a la vera del rio. Al menos eso me parece en la penumbra
extrema del anochecer, en que ya no sé si me alumbra mas la luna, que la tengo delante, sobre el
rio, que me la da duplicada, o los ultimos fulgores del ocaso flotando sobre las siluetas de los
arboles. Tampoco es menester planear nada: simplemente desenalbardear a Matilda y montar
nuestro plan de dormir tal y como lo habiamos hecho durante la siesta, a saber: todos los
pertrechos en un bulto unitario, menos lo que yo vaya a usar de almohada (mi macuto,
principalmente) y mi saco de dormir. Para mi compafiera, puesto que va a ser nuestra primera
noche de estar verdaderamente durmiendo juntos y no sé a ciencia cierta si necesita algo para el
frio, me quedo un rato como observandola indeciso, a ver qué es lo que hace. Mis papeles de
Internet aconsejaban que un rucio ha de dormir preferentemente bajo techo, pero aqui no estamos
para pedirle peras a estos olmos que nos circundan, y estamos a mitad del verano, asi que a ver
qué va a pasar. De todas formas frio, lo que se dice frio, pues no hace, y ella tiene atn la albarda,
que es como una manta doblada.

La Matilda, en cuanto yo me tumbo, después de darle sus zanahorias de las buenas noches —
pobrecita... yo ya le he perdonado lo del molino misterioso— se me tumba cerquita, al otro lado
del bulto de los avios, igualito que hiciera por la tarde. Y es que mi pollinica es un cielo.

—iBuenas noches, Matilda!

Matilda me resopla un suspiro en respuesta. De verdad.

Miro abajo, al gentio reunido en la plaza de la Catedral. Justo al bajar los escalones de la portada
han montado un patibulo, y traen a un reo a ser ajusticiado. Oh, Dios mio, ah, Sefiora Nuestra
Celestial, jpero si es Esmeralda! La masa humana, vil plebe parisina, aclama con vitores a los
soldados y al verdugo... jMatenla. Acabad con esa gitana! jAsesina! He de hacer algo, pues a la
pobre no le quedan mas que unos minutos de vida. jCallaos, gentuza canalla! ;Es que no sabéis
que el culpable es el follon y malandrin del hermano del Arzobispo? Como si me oyeran. jJa! jO



como si me fueran a hacer caso! Ademas de deforme y sordo como una tapia por las jodidas
campanas, debo de ser idiota. Pero malo no, ;eh? que conste que yo tengo un corazén que vale
una mina de oro. O si no, que le pregunten al espectador. (A que yo soy bueno? Mirad, miradme
a la cara. Asusto al miedo, pero aqui, en este ojo izquierdo (el otro es un pegote que me han
pegado) se me ve una chispa de innegable e incontrovertible bondad. ;De qué otra forma iba yo a
enamorarme de la gitana, que es la buena de la pelicula? Y no me miréis la chepa, lefie, y menos
ahora, llena de surcos sanguinolentos de los latigazos.

iMi Esmeralda, que me la matan! A ver, juna cuerda! jeso! Me bajo por estas gargolas (ellas
si son feas) y... yuhuuuuu, Tarzén de los Monos.

—iQuasimodo! jMirad, es Quasimodo! —grita la turba.

Ya te tengo Esme, aguanta una miajica. j Vamos volando por los aires! jJustito delante de la
entrada de la Catedral, bueno... a treinta pasos... venga, venga, que nos quieren pillar... ya esta,
ya. jAlto ahi, parad, deteneos! jSantuario! jSantuario! SANTUARIO!

Hostias, ahora me han atrapado y me tienen encadenado. ;Pero cémo es posible, si estdbamos
tan ricamente acomodados en la torre del campanario? Me acercan a una mesa de tortura y me
colocan las manos en unos grilletes. Me aplican un hierro candente alternativamente en una mano
y luego en la otra. jDuele! jDuele mucho! jCalla estipido! Me da un revés en la cara, en plena
boca. Después me pega una patada, que parece un mazazo, en la rodilla. jHabla! —bueno, a ver
en qué quedamos— jConfiesa que entre ti y esa gitana malparida os cargasteis al joven!

—iNunca, nunca lo confesaré! —yo doy bandazos a derecha e izquierda con la cabeza— ;Yo
no cogi el dinero de tu mesita de noche! Mi padre, con la regla de madera, la gorda, me pega en
las manos, y con el canto me lastima la rodilla. ;En qué te lo has gastado? Mama... y por qué no
vendra mama a ayudarme... nunca estd aqui cuando mas la necesito. Mi padre se aleja poco a
poco y me mira con la mirada torva del que tiene el mas morrocotudo cabreo... Ahora vas a
ver... se te va a caer el pelo, Juanito. Tu lo has querido, ti y nadie més. Mi padre, alejandose, es
una enorme sombra negra, una sombra que me impresiona lo indecible: le temo, lo odio, lo
quiero. Quiero llorar.

(Ahora qué me va a pasar? ;Porqué estard mi padre siempre tan enfadado conmigo? Si, si, a
veces le quito alguna calderilla de la mesita, o hasta de los pantalones, cuando esta durmiendo la
siesta, roncando. Pero oye, que el mero arrastrarme alli, arriesgando ser cogido in fraganti,
préacticamente justifica el hurto. También le miento, pero claro, eso es normal. ;Cémo no iba a
mentir? No mentir es imposible, hombre. Todos mentimos, y el que diga lo contrario miente
como un bellaco. jA ver!

iAy Dios! jMira lo que me viene alli! jEsta vez mi padre se pasa el muy cabron! Pero si es...
(qué es...? Un gigante con un hacha de doble filo. Eso es. me va a hacer chopped. jSocorro!
iConfieso! jDiré lo que sea! Yo lo robé! jEsmeralda es una puta! jAyayay-ayay! (joder, si
parezco Cantinflas en vez del jorobado) jNo, no!

Grito, lloro, y ese engendro sigue avanzando hacia mi, que estoy encadenado. Un ojo le brilla
rojo rubi, el otro es verde esmeralda, ambos encendidos por fuegos fatuos, infernales. El hacha
gira, gira como las aspas del molino. De pronto, como por arte de magia, aparece un hermoso
corcel negro que sé que viene a salvarme... jno, es Matilda... si, Matilda! La circunda un
resplandor blanco, un halo, como los dngeles de los cuadros antiguos en museos e iglesias. Me
mira; mira al malandrin que me quiere despedazar. Toma impulso y... jse lanza, carga, de hoz y
de coz, contra el aspado enemigo, alza sus patas delanteras y TOMA! jBravo Matilda mia, di que
si, que esos follones no los queremos en aquestos reinos! jAnda y que el diablo te lleve, marfuz!

Esta amaneciendo cuando abro los ojos. El aire se siente fresquito y sereno a estas tempranas
horas de la mafiana. Seran las seis 0 poco més. jBien, muy bien! Hay luz suficiente para ver todo



lo que me rodea, el rio, los arboles, la hierba himeda a mi alrededor y que es mi lecho, mi cama
—ah, esto es vida... que fuera siempre mi cama una tupida capa de hierba, y qué bien que huele
tan cerca, y a estas horas del alba— y alli veo a Mati, m4s madrugadora que yo, pastando junto a
la arboleda, en la periferia del rellano, donde mas alta es la grama.

Ojala todos los animales pudieran despertar y hacer lo que ella, sin ataduras, sin
apaleamientos, sin enemigos libremente haciendo lo que les venga en gana. Apaleamientos, hum,
eso me suena al suefio... oh, jqué horror! jqué suefio!

Me levanto para estirar el cuerpo, pero la rodilla me para en seco con una punzada de dolor.
Ah, si, y las manos también me duelen. Dichosa caida de la tapia de cristales. Y qué patada, me
cachis, en pleno morro. Me toco y efectivamente: ambos labios los tengo hinchados en el lado en
que me arrearon. Debo de estar hecho un cromo, un producto final del morphing. Paseo en
circulo un par de veces, ampliando mi radio de accion. De repente veo en el terrufio cerca de la
entrada al rellanillo dos hendiduras marcadas profundamente con las herraduras de Matilda, que
incluso han levantado monticulos de tierra alrededor: no hay duda, ella se ha alzado a dos patas
aqui no hace mucho. Debe de haber visto algo, o sofiado algo tal vez, que la ha asustado hasta el
punto de actuar asi, como Silver, el caballo blanco del Llanero solitario. No s¢. ;Habra sido una
pesadilla con molinos? ;O me estaba defendiendo a mi de un endriago?

—¢( O sera simplemente, Matilda —le grito—, que estabas jugueteando, haciendo cabrioletas,
tontica?

Tengo la idea mas loca de repente. Me voy a dar un bafio, en puras pelotas, en el rio. Si, si,
estd helada, lo sé. Pero y qué; mira los finlandeses, y muchos otros que se ven en los
documentales a cada tres por cuatro. Siempre se estan tirando al agua del lago ahi donde acaban
de hacer un agujero en el hielo, y encima, jmomentos después de salir de una humeante sauna! Si
a ellos no les da un ataque al corazon, tampoco a mi tiene por qué darme, maxime considerando
que estamos en Espafia y en agosto... jJO, qué miedica, qué cagao que soy! Pues ahora veras.

Me despeloto en un tris y me tiro corriendo al agua sin pensarlo dos veces. jDios! Me muero,
uf, uf, uf. Una piedra. Me siento. Si. Por ahi esta mas hondo, si, se ve el fondo. Hay mucha luz.
Mis brazos, mi cabellera. Me duele el frio. Pero se puede aguantar, si que se puede. Oye, me voy
a meter ahi donde me cubre algo més. Cuidado con las piedras del fondo, a ver si hay cristales o
algo, un cangrejo de rio de esos... na, esos no pican... qué tonto soy. Oye, pues estd muy chulo
esto, hasta da gustirrinin... jTat-ta-ra-tan! la quinta de Beethoven, la V de la victoria, Normandia,
dia D. Gloria, esto es lo que es, y yo, Superman.

Chapoteo de un lado para otro, pues en realidad no se puede nadar mucho en estas estrecheces
y poca profundidad. Me esta empezando a entrar frio. Me toco la cara, y esta vez no pienso en
mis labios hinchados, que con el frio ni los noto, sino en las barbas que llevo. Debo de parecer
una estampa con estos pelos. Esto no lo soluciona ninguna maquinilla como las que yo llevo, y
con agua fria... En el siguiente pueblo me convido a un afeitado de barbero, jcomo esta
mandado!

Oigo un ruido a unos pasos, no muy lejos, y no es mi burra. Viene de entre esos chopos y
matorrales de alla. Lo veo: es un nifio, alto y flaco, estirado como los escasos alamos o chopos
que lo rodean, y me estd mirando. Al darse cuenta de que lo he visto, trata de ocultarse tras un
chopo, lo cual es inutil y una tonteria, como sabra cualquiera que haya visto un chopo. El es
delgado, pero no tanto, vamos.

—iOye, chaval, ;qué porras haces ahi, eh?! jHablame!

El jovencito sale del espesor al campo abierto.

—iNada!

Est4d mas tranquilo que unas pascuas. Apresurado salgo del agua, ciertamente incémodo de



que un mocoso me tenga que estar mirando mi desnudez, y muy consciente de las asperezas de
las rocas que tengo debajo y que tengo que pisar, tratando de no darme un resbalén o un viaje en
el dedo gordo del pie o quién sabe...

Tiro de donde sé que guardo la toalla, y ya me estoy poniendo los calzoncillos a toda prisa y
temblando —tenia que haber buscado una muda nueva, joder. Miro con mala leche al chavalin.

—Mucha cara, ;jno? viene uno aqui buscando un poco de soledad, y tu, mocoso, vienes y te
pones a espiar. ;/No te da vergilienza?

—Pues, no —me dice, tan pancho—, yo voy a mis anchas, estoy donde me da la gana, y no
tengo que dar cuentas a nadie, ;sabe? Yo solo estaba viendo que algun tipo raro se estaba dando
un chapuzodn, y cantando a voces, a las seis de la mafiana en el rio. ;Como quiere que no mire?
Estaria bueno, hombre. Pero si le he ofendido, lo siento, ;vale? lo siento mucho. Yo no quiero
molestar a nadie, ni quise faltarle al respeto. Estaba yo por aqui y ya esta. Yo casi siempre ando
por aqui, o en cualquier otro lugar del rio. Sepa que me llaman Julianin “El Najerilla”, pues todos
los veranos me los tiro por estos andurriales, o aqui en el llano, o alla, si, alla arriba en la sierra;
voy por donde quiero y no hay Dios que me ponga condiciones ni me dice ni que si ni que no,
[vale, sefor?

—Bueno bueno, te he oido. Te entiendo. Pero es que asi, de pronto ves que te estin como
vigilando entre la maleza, y no esta bien. Esta feo, si, feo.

—iQue yo no le vigilaba! ;Cémo quiere que se lo diga?

—Pues vale, aqui no ha pasado nada, y basta —me acerco a ¢l y le doy una palmadita en el
hombro. El, que ve que todo se ha solucionado, se acerca curioso a Matilda y la acaricia el cuello,
y le toca el ricito de la crin en la frente.

—(Es suyo?

—iNo, qué va! jEstaba alli, paseando sola cuando yo llegué! jPues claro que es mia! Ella es
mi compaiera de fatigas.

—Y para qué quiere un asno? Usted no es ni campesino, ni comerciante, ni arriero, ni nadie
que uno esperase ver por ahi con un jumento de éstos.

—Mira el nifio qué filésofo me ha salido. Ya te he dicho que es mi compaifiera y con eso esta
todo dicho. Y ;por qué no puedo ser ninguna de esas cosas, eh?

—Pues porque no. Usted por el habla no es de estas tierras, sino del sur, de Andalucia, asi
que, como forastero que encima yo nunca he visto por aqui, y mire que yo lo veo todo y a todo
quisque que se mueve en mi tierra, dudo mucho que pudiera trapichear ni vender nada; y por la
pinta no es un trabajador que use las manos, sino que tiene pinta de funcionario chupatintas; y
ademas (con esto acabo), con su facha, que se parece, y me perdonara el atrevimiento, a ese actor
de peliculas antiguas que a veces es pirata y a veces hasta hace de jorobado, jé jé, ji ji, con su
barriga...

Yo le envio rayos y centellas con la mirada, pero dandole un segundo repaso al nifo, al
mequetrefe éste, siento algo, un no-sé-qué, que me dice que Julianin no esta siendo sino honesto
y abierto, que lo dice sin malicia. Los humos se me bajan. Aun asi, lo miro con gesto lastimado,
ofendido.

—iY ati quién te pide meterte con nadie!

—No, nadie. Perdoneme la desfachatez. Todos me dicen que no tengo pelos en la lengua.
Pero asi soy, y eso no tiene vuelta de hoja.

Acabado de vestir, siento un hondo y retumbante rumor en el estdmago: me dice que es
momento de ir pensando en comer.

—Oye, ;te apetece comer algo? Ya veras, esto no lo has hecho antes en tu vida. Te va a
encantar. jHuevos con béicon y café (o leche, que chocolate no tengo, ni azlcar), a la forét! [Ya



veras! A proposito, me llamo Juan Estébanez, y mi companera es Matilda. Yo soy de Granada, y
estoy haciendo un viaje turistico para conocer tu region con mi borrica, la cual me ayuda con los
bartulos y me alivia en las soledades del camino. Ella es paisana tuya, de Navarrete, en concreto.
Y con eso creo que ya esta todo dicho.

Julianin me acepta la mano que he alargado en su direccion: sellamos la paz y la amistad,
cincuenton y muchachuelo de no mas de trece afios, aunque cumplidamente cumplidos.

De mi bagaje empiezo a extraer todo tipo de cosas, tanto las de comer, como también el
infernillo de gas y la sartén para freir. Alineo el tarrito de café instantaneo, pan, leche, sal y
pimienta, cuatro huevos (todos estan intactos, pues los he guardado con mil cuidados) y el
paquete de béicon del mejor. El béicon, ademas de dar el toque perfecto a los huevos fritos, evita
que uno tenga que arrear con botellas de aceite. Confidencia de campista o campeador. Me falta
solamente acoplar la bombonilla de butano y los hierros del infernillo. Hecho esto, lo empotro
entre tres piedras y pongo el cazo de la leche a calentar: Julianin tomaré leche sola, yo afadiré un
poco de agua y un par de buenas cucharadas de café.

Mientras atiendo la cocina pido la colaboracion del chico en poner la mesa, y la segunda silla,
claro.

Veinte minutos después estamos ambos en el séptimo cielo —al menos lo estoy yo, e intuyo
que mi joven comensal no debe de andar muy lejos— rebafiando los ultimos restos de yema
amarilla de nuestros platos de plastico con el pan. Del béicon no queda ni las tirillas de corteza.
El nifio me contempla embobado. Hasta se le olvida a ratos masticar. Creo que nunca ha visto a
nadie tan feliz como yo lo estoy.

Matilda también termina su ultima zanahoria de la mafiana, de manos de Julianin.

Resta ponerle la albarda y los aperos a Mati y emprender el camino. Un largo y prometedor
dia nos espera. A mi las penas, los dolores, desaparecidos sin dejar rastro. Julianin decide
acompafarme un trecho, pues no tiene rumbo fijo. Yo encantado.

Nos dirigimos bajo la sabia égida de Julianin al puente que llaman de Arenzana. Este puente
no puede estar a mas de doscientos metros de donde yo he acampado, o diré mas bien donde dejé
caer mis huesos lastimados. Puente precioso, antiguo, majestuoso. Una extensa vega de cereales
enfrente, las pefias najerenses a mi derecha, y las fabulosas montafias de la Sierra de la Demanda
alld a lo lejos y en lo alto a mi zurda, desde donde desciende el Najerilla serpenteando por colinas
y montafias, desapareciendo de hito en verde hito, aqui y alla, entre formidables chopos:
auspicioso entorno para esta hermosa mafiana estival. Los pajaros, los insectos, todas las criaturas
del universo nos son acompafantes en nuestro avanzar paso a paso hacia el futuro, hacia lo
insondable, hacia el misterio.

Bien pronto dejamos atrés el puente y avanzamos caminando en este orden: Julianin, a la
cabecera, seguido de cerca por Matilda, y por fin yo guardando la retaguardia pero dentro de la
escucha del joven, que ora me habla incansablemente de sus cosas, ora me ametrallea a preguntas
a las que yo intento responder como buena o malamente puedo o considero conveniente. En ese
punto nos alcanza en el camino un campesino del lugar.

—iA la buena de Dios!

—iA la buena de Dios! —replico.

—iOyes! ;Pos a qué llevais una pollina tan campechana y ligera de peso, que bien ligerita
que va, y ustedes andando asi, y cansdndose pa na? jPos subiros a la borrica, lefies! ;O es que se
creen que se va a quebrar o qués lo qués? jCudiao, lo q’hay que ver hoy dia!

Lo miro y no contesto, por lo inesperado de su reaccion. Tampoco es que merezca respuesta,
me digo. Pero me da una idea, de la cual hago participe a Julianin.

—Muchacho, acabo de acordarme de un relato antiguo, una historia que se remonta al alba de



los tiempos y que trata de un borrico como Matilda y de un hombre y un nifio como ti y yo,
aunque eran padre e hijo. Lo puso en escritura el fabulista griego Esopo, que los medievales
llamaban Isopete, y lo reprodujeron muchos autores, entre ellos uno que se llamaba el Infante don
Juan Manuel (medio tocayo mio, como puedes ver), en su librito £/ Conde Lucanor. También lo
recoge, al otro lado de nuestro mar, la tradicidn turca, bajo la figura de un tal Nasreddin Hoja,
Hodja o Hoca, apodo que viene a significar “maestro” o “sabio”, y en verdad lo era —aunque a
veces hiciera algunas burradas—, y a quien se le retrata a menudo viajando sobre su burro
sentado al revés, mirando para atras.

— ¢ Para atras? ;Y por qué para atras?

—Pues eso varia segun unas historias u otras, que todas son historietas, o chascarrillos, piezas
sueltas de sabiduria tradicional, de origen persa, segun algunos, o indio, o incluso mas antiguo, de
los tiempos de las pirdmides. Claro que los turcos los atribuyen a su héroe, el Hoca Nasreddin
Effendi. En una version, la mas extendida, dice lo siguiente: que ¢l no va montado al revés, sino
que es el burro el que esta mirando en la direccion equivocada. En otra esotérica version explica
que es porque llevan destinos diferentes. Y por fin la mas logica en mi opinidén: como es el
maestro, ha de ir el primero, pero tiene que mirar hacia sus alumnos, para que lo escuchen y no
hagan diabluras. Por eso va montado al revés sobre el asno.

Todo esto le parece muy bien y muy discreto a Julianin, pero quiere que yo siga con la
historia del hombre, el nifio, y el burro. Le sugiero hacer un experimento en vivo, para averiguar
si el cuento se puede llevar a cabo en la vida real. Sin relatarle lo que ocurre en el cuento, pido su
colaboracion, que Julianin presta de buena gana: nada mejor que hacer cositas de éstas para
amenizar la marcha.

—Bueno. Tt has oido lo que ha dicho el campesino que acabamos de pasar, ;no?

—Si, que somos tontos en no querer montar a Matilda ninguno de los dos.

—Pues vamos a ver si todos piensan igual, o por el contrario, nadie se pone de acuerdo en lo
que conviene o no conviene. Mira. Coge y subete a Mati. No te preocupes de los aperos, que van
bien organizados en los serones. Stubete en pleno centro, las piernas por delante.

Matilda encaja el nuevo reto serenamente: ella puede con Julianin, y con mucho mayor peso.
En la semana que ha transcurrido desde que la saqué de su encerrona ha recuperado muchisimo
vigor y fortaleza. El nifio disfruta subido al animal. Silba una tonadilla. El camino que llevamos,
la Local 834 direccion a Berceo y San Millan de la Cogolla, empieza a ganar trafico, tanto de
vehiculos a motor como de personal a pie o en bici; de los tltimos, no pocos son peregrinos que
han optado por tomar esta ruta de los monasterios riojanos, al igual que ha hecho mi menda. No
nos hacen el menor caso, a pesar de mis esfuerzos por inducirles a reaccionar. Al final decido
hacer que cojeo, a ver qué pasa. Efectivamente, no tarda en producirse una respuesta. Una sefiora
que esta sentada con dos chiquillos enfrente de su caserio —hay abundancia de habitaculos
rurales, todas con sus antenas parabolicas, por esta zona peri-Najerense, zona excesivamente
poblada para mi gusto, pero ideal para el experimento de marras— y esta sefiora mira nuestra
comitiva: el Julianin subido caballero sobre mi rucia y yo siguiendo a duras penas detras, como
quien no puede con su alma. La sefora salta:

—iNino! ;No te da verglienza, a tus afios, que ya los tienes bien gordos, ir tan campante ahi
montado, mientras tu padre tiene que ir a pie, arrastrandose detras? jVamos! jEl chiquillo, y qué
cara! jEsta joventuz de hoy no tiene concencia ni respeto! jAbdjate pa bajo, nifio! ;Si fuera tu
padre te daria tal somanta palos que te hacia puré!

El pobre Julianin, que nunca se habia dado cuenta de mi artimafia de hacerme el cojo, se
apresura y desciende de Mati.

—iVenga, buen hombre y subase a su pollino! jHabrase visto desfachatez!



Le susurro a mi asna en la oreja que me perdone lo que voy a hacer, pero que va a ser por
muy poco rato. Yo ya habia tentado, la primera noche que la tuve, a ver como soportaba el peso
de mi considerable cuerpo, e incluso en su debilitada condicion de aquellos dias demostraba estar
hecha y acostumbrada a llevar grandes pesos encima. Mis exploraciones en Internet me daban
como tope recomendado no cargar a los burros con mas de una quinta parte del peso propio del
animal, por lo que yo estaba decidido a no viajar nunca montado —mucho mas saludable es para
mi caminar, claro est&— pero, mirando a la historia, a la realidad externa, y a la ficcion también,
vemos que por todos lados los hombres se montan a burritos mucho mas chiquitines que Matilda:
ahi estan Sancho Panza, Cantinflas, y miles més. Asi que adelante, me digo.

Me monto, con no poco resquemor, sobre mi amiga, y avanzamos. Pronto voy tan chulillo yo
que hasta me saco un peine y me pongo a darme unos toques aqui y alla en la cabellera; me
meneo como un dandy, un repulido, panza y todo.

La escena ciertamente capta la atencion de casi todos los viandantes, pero nadie osa decir esta
boca es mia.

—Julianin, jhazte el lisiado, o el cansado, o algo lastimoso... venga!

Mirando a diestra y a siniestra, alborozado al principio, empieza a renquear. Casi al instante
se detiene, o mas bien aminora la velocidad, una pareja de jovenzuelos veinteafieros que viajan en
bicicletas de larga distancia; son peregrinos de Santiago y guiris, o sea: extranjeros. La chica
dice, con fuerte acento:

—ijAnimal, burro usted, hombre! Usted bajar fuera burro y deja nifio burro. Nifio pobre mala
gamba no puede andar. Nifo necesita burro. Usted necesita policia llevar prision. Malo hombre,
alma va infierno fuego arder no vergiienza.

—Ande, sefiorita, o sefiora, y siga su camino. Mind your own business, y no se meta donde no
la llaman.

Los ciclistas aceleran el paso y tiran para adelante, olvidandose de nosotros. Julianin, que ha
dejado de cojear, se da cuenta de por donde andan los tiros y se rie.

Ahora, le digo, falta la Giltima combinacion. Algunos no quieren que vayas subido t, otros
yo, y el primero dijo que no deberiamos ir los dos caminando. ;Qué queda?

—Pues montados ambos —dice Julianin.

Ponemos manos a la obra, pidiendo disculpas a Matilda, que yo juraria, mirando el gesto
jugueton que detecto, que hasta estd participando del engafio o cuento, o a lo menos disfruta con
la mucha atencion que recibe. Yo sigo montado; extiendo las manos a Julianin, y lo izo y asiento
delante mia. Atiendo a cualquier reaccion negativa del animal, reaccion que no se produce. Antes
me he percatado de que justo delante nuestra, a 40 metros a lo mas, hay una partida de jornaleros
que estd tomando el descanso del bocata de media manana, sus utiles de labranza arrimados a una
tapia.

Avanzamos. Matilda lleva paso firme, si lento, y justo cuando vamos pasando por delante de
los campestres y campechanos labriegos —Ila mayoria de los cuales ya nos estd contemplando—
Mati se hace la borracha, o anda como si no pudiera con la carga. {Que granujilla que es mi
Matildita, y qué socarrona!

—ijAbusones, bestias! —grita uno de los campesinos, el mas grandote de la majada —.
iBajarse de alli, cofno! ;No veis que os la cargais a la probetica asna?

Esas y otras muchas razones no exentas de colorido local escuchamos, pues pronto no es uno,
sino toda la troupe la que nos increpa e insulta. Dos perros ladran.

Se apea el nifio, me apeo yo, y sin poder aguantar mas alli mismo comenzamos a reir a diente
partido, y no s6lo nosotros, sino que Matilda, a coro con nuestras carcajadas, lanza una retahila
de sus mas musicales rebuznos, tal que diriase que formabamos parte de una banda musical



competidora de la de Bremen.

Los jornaleros, consensuados ellos también, se mosquean cosa fina, y agarrando lo primero
que pillan, éste su azada, el otro un rastrillo, aquél puramente su chaqueta, y aquél otro, piedras
del camino (jojo al canto!), salen lanzados contra nosotros, dispuestos a borrar las risas de
nuestros visajes, gritando que para chiflas y tomaduras de pelo, que ahi estaban nuestras putas
madres. Menos mal que Matilda esta al tanto de la situacion, y nos conduce, en vanguardia ella,
camino adelante, magnis itineribus, hacia territorios mas sanos y halagiiefios.

La turba ofuscada queda atras, los brazos en alto. Vi al de las piedras, que dejaba caer sus
mortiferas armas al suelo, abandonando asi su propoésito de santiguarnos las muelas, y digo que
mortiferas habian de ser de necesidad sus armas, pues el que las enarbolaba tenia toda la pinta de
ser ex-pastor, como muchos lo son sin duda por estas latitudes, y siendo éste el caso, muertos
somos, o desdentados cuando menos, si decide enviarnos su litica ofrenda, oblicuo 6bolo
homicida, pues del pastor ya lo dice el refran que donde pone el ojo pone la piedra.

Dos criaturas que no se han rendido, empero, son los canes de uno de aquellos campesinos,
que nos persiguen muy safiudos. A pique esta uno de estos peores amigos del hombre de hacerme
picadillo el trasero, cuando, no bien se cata Matilda de ello, se vuelve sobre sus pasos (jy con qué
agilidad!) y avanza sobre los crueles canes, mostrando unos dientes que podrian arrancarles de
cuajo las cabezas a los dos, sin importar que sean alanos o podencos, de un bocado. Ya se ve
perderse el primero, y ya se esfuma el segundo perro del hortelano.

Hacemos nuestra entrada triunfal, todavia andando rapidos y mirando atras de rato en rato, en
Cardenas, aldea riojana en la ruta a San Millan de la Cogolla.

Aun Julianin quiere saber, aunque bien lo intuye, el significado ultimo de la prueba, y en qué
acaba.

—Buena pregunta. Es como si me preguntaras la razon ultima de por qué los humanos
escriben cosas. Generalmente el cuento termina con la moraleja de que nunca se puede dar
contento a todo el mundo. Otros dicen que encarna la filosofia negativa del escéptico, en el
sentido de que hagamos lo que hagamos estd mal hecho y es perder el tiempo. Para otros es pura
chanza o gracia, como lo hemos hecho revivir nosotros tres, y que ilustra lo tarugos que somos
los humanos cuando toca ponerse acuerdo... ti escoge. Respecto al final que otros le dan, pues
curiosamente varia también: algunos ponen a los dos humanos cargando el asno hasta el proximo
pueblo para venderlo y asi deshacerse de una incomoda molestia. Algin escritor retrata al padre
tan irritado que descabella al pobre asno desde un puente. Personalmente prefiero la conclusion
de Nasreddin, que simplemente le dice a sus discipulos que aqui se aplica el dicho de “ande yo
caliente, riase la gente”, que no hay que hacer caso de nadie, y si a alguien no le gusta, pues que
se fastidie y Santas Pascuas. Y es exactamente lo que hemos visto ocurrir hoy. Y ahora déjame
buscar un barbero.

—Vale, y si no le molesta, ;que le parece si mientras usted se afeita yo cuido de la Matilda?
La puedo llevar a pastar a los mejores sitios, la puedo cepillar... todo eso.

—Te gusta la burrita, ;eh?

—Pos si.

—Oye, (y ti no me engafias cuando me dices que no hay nadie que te estad buscando por ahi,
que te echara en falta, una familia, hablando claro?

—~Que no, le digo. Que soy huérfano de padre y mi madre hace afios que no sé de ella.
Durante el invierno, que hay escuela, me cuida una parienta por parte de mi madre, pero en el
verano me da rienda suelta para andar a mis anchas, y lo viene haciendo desde hace cuatro afios
por lo menos, por lo que esta tranquila de que no me meto en lios. Pues bueno soy yo, si alguien
tratara de embrollarme o engatusarme. Y es que a mi lo que mas me gusta es andar



recorriéndome el territorio riberefio de mi rio, el Najerilla y todos los pueblos y aldeas que lo
rodean, que ya me lo conozco de pe a pa y de doble uve, o sea, mismamente como la palma de mi
mano.

—Julianin, ese “de pe a pa 'y de doble uve”, o ‘ve’ o ‘u’, como algunos prefieren llamarlo,
sobre todo ahora con la red de redes, que nos vamos acercando a las expresiones de los
mexicanos y demas hispanoamericanos, ademas de tener que pronunciar tres ‘w’ tres, enristrados,
asi: www, ;donde, digo, lo aprendiste? Que me suena nada menos, trayéndome a la memoria un
pasado remoto de lecturas diafanas y harto graciosas, a Enrique Jardiel Poncela, infravalorado,
incomprendido genio.

—Pos yo no sé nada de ‘ve’ de ‘u’ o de ‘uve’ ni de redes ni dobles ni triples ni del geniecillo
del los jardines y ponches o pinceles o qué. Lo habré cogido de algin viandante, marchante,
pasante o farsante, me gustd, y ‘me se’, o ‘se me’, pegd, que es que llega uno a conocer a cada
bicho mas raro por estos andurriales. ..

—iVaya con el chiquillo éste! Me dejas de piedra, con tus vocablos y tus atisbos y atin
aciertos, y no chicos, de refinamiento lexicologico.

—~Oiga, sin ofender, ;eh? que aqui no hemos venido a insultar a nadie.

—No, si es todo lo contrario.

—Bueno, pos vale. De todas formas, a mi me gusta hablar con usted, que se nota que tiene
lecturas, que es la cosa que mas he venido descuidando yo con tanto recorrer montes y valles y
rios; vegas y cauces y ramblas, y sendas y veredas y caminos reales y no tan reales y calzadas y
cafiadas y la madre que me pario6.

—iToma ya hilada! Paréceme que un nuevo Garcilaso o Gongora, o acaso un Quevedo
habemus.

—Ya estamos otra vez. jOjo, le digo, al canto!, Que yo del Quevedo ese me conozco mas de
tres chistes. jQue a mi nadie me conoce por el culo ni por pienso! Quedamos advertidos. Digo...
Quevedos a mi.

—Y como se pica el canijo. Que Quevedo fue uno de nuestros maximos bardos, vates o
aedos, y el que se pica es que ajos come, y cuando el rio suena, seforito Najerilla, o Del Rio, o
como opte por hacerse llamar...

—Yo ni borde soy, ni tengo que ir al “wate”, ni “jiedo”, que si usted huele algo, culpa y obra
suya sera.

—No la revolvamos, que es peor.

Al unisono rompemos a reir, y Matilda a menear las orejotas como una descosida.

iQué ocasion tan memorable! jEn mi vida habia tenido una intima y espontanea sintonizacion
espiritual como ésta, tan fantastica, con nadie! jJamas! Ni él tampoco, segiin me confiesa, con
lagrimas de la risa en los ojos.

—Usted me tiene que hablar mas de los libros que le gustan, y decirme cuéles me
recomienda, que yo los leeré. En serio.

—Vale. Pero ahora, al barbero.

—Pos hay uno por estos pueblecitos o aldegiielas que, como no hay habitantes suficientes en
ninguno de ellos, se ha montado una especie de ruta. O séase, que es lo que podriamos llamar un
barbero ambulante, aunque su base o cuartel general se distribuye fundamentalmente entre este
Céardenas, que es donde nos hallamos ahora, y la proxima aldea, Badaran. Veamos si hay
suertecilla.

Me lleva directamente a la puerta de la casa del dicho barbero movil, y si, tenemos a la diva
fortuna de nuestro lado. Abre un hombre alto, flacucho, con una estrambdtica melena roja y
rizada repartida en tres tupidos mechones, uno en el centro y uno a cada lado. Luce bigote



daliniano, untado de cera.

—NMe ha cogido por los pelos de mis bigotes, pues son las doce menos cuarto, casi la hora de
coger el camino. Pero pase, pase.

Le digo ‘hasta ahora’ a mis dos amigos y accedo a los aposentos del barbero.

—Me llamo Ernesto Cardenas del Castillo, el barbero de la bacia de oro. Y como habra
podido adivinar por el apellido, Cardenas es mi castillo, jiu, jiu, jiu. Por eso aqui tengo casa, que
en los demas sitios voy casi ‘de prestado’, teniendo que hacer el paripé en cualquier lado a cual
mas impropio de mi condicion, categoria y calidad.

El tio desde luego le da a la labia... vamos, que no se corta este cortapelos.

—Veamos —dice, entre multiples otras ocurrencias y despropositos—, usted lo que quiere es
un buen afeitado, ;verdad? jFuera estas grenas!

—Verdad.

En un periquete, pues mientras habla sus manos no cesan de trajinar, me tiene todo
enjabonado y listo para afeitar. Parece ser que esta decidido, a pesar de hablar como un carretero
—miento: mas— a dejar su obra acabada dentro de los estrictos limites de los quince minutos.

—Y digame, caballero, ;qué hace con ese mequetrefe de chiquillo que llaman el Najerilla, y
con un burro? Ujjj ;Y qué asco me dan los burros! —suelta mientras la cabecita que le surge del
largo cuello baila de un lado para otro y sus nerviosos, exploradores dedos me toquetean
pémulos, orejas, nuca, todo.

Yo me encuentro no poco picado por estos desprecios a mis dos buenos amigos. El afeitador
continda su labor y su chachara.

—iYa sé! jUsted es ese tio que va por ahi con una burra y que no hace nada sino ver mundo!
(Eh que si? jLe pillé!

—Y como lo sabe, por el amor de Dios?

—Un barbero, haute coiffeur, o alfajeme aldkbar como un servidor, para servir a Dios, a
usted, y a quien fuere menester, punto menos que el diablo ha de saber. Asi es que yo me entero
de todo. En su caso concreto tenemos nada menos que dos testigos de excelencia: Don Ginés, o
Ginesillo el de las magdalenas, y el pobre Luis Contreras, de profesion harinero retirado, ex-
molinero, y casi-casi ex-ser vivo, pues tengo entendido que su burra le propin6 una sonadisima
coz, que a pique estuvo de llevarle tres costillas y un rifion. ;Y sabe usted lo que cuesta un rinén?
Pues eso... jiu, jiu, jiu.

—P-p-pues bien g-que se desq-quitd con mi c-ca-cara ese Luisillo, c-como usted, sefior
enterado de todo, se pu-puede p-percatar —me estd volviendo la tartamudez, lo cual me asombra,
o mejor dicho, me asombra no haber estado experimentandolo mas de continuo, ni siquiera
cuando Julianin se me aparecio en la orilla del rio esta mafiana—, que me ha dejado los labios a
este lado de la c-cara c-como dos me-merengues, aunque m-morados, que no blanc-c-cos. Y yo
me pr-pregunto: con la verborrea tan p-profusa e incontinente que me usa, /,como puede aun
enterarse de las cosas?

—Hombre... hoy vamos escasitos de tiempo, ;sabe? Normalmente me gusta el exchange
(sabe? Y yo lo que digo es, que cuando su pollina se asustd de ver esas peregrinas sombras
aspadas en la mitad del camino, y que se neg6 a continuar adelante, debi6 usted de haberle dado
un par de buenos varapalos donde mejor le cupieran, aunque fuera en pleno cofio, jestamos
jodidos!

Eso ya me va pareciendo ofensivo en exceso, pues no me parece propio ni que este chalao, ni
nadie, me vaya diciendo que le he de pegar a mi Matilda, ni a ningtn otro ser, ya sea del reino
racional, animal o vegetal.

—Usted se va a t-t-omar por c-c-c..., g-que a m-m-mi m-m-me deja en p-p-paz.



Se detiene con la hoja de afeitar en la mano, recién raspada una mitad de mi rostro, y se echa
hacia atras, sorprendido de mi reaccion, y de mi color, que sé que ha de ser de un rojo encendido,
tirando a violeta-escarlata. Me siento tan cabreado que hasta la tartamudez —oh misterio—
queda atras.

—iLos animales tienen sentimientos igual que nosotros, nadie debe de pegarle a un animal, y
el que lo haga merece que le den con el mismo rasero! Usted me dice que le pegue a mi borrica...
ipues yo le digo que vaya y azote y dé de palos a su sefiora madre, por criar a un belitre barbidn
tan bravucon y bellaco como usted! jSadico!

Los ojos dos bolas de billar, los mofletes hinchados, ha secado la afiladisima hoja de afeitar
con la toalla y la ondea cerca de mi cara y cuello, emitiendo un hondo ruido por la garganta. Yo
me veo en la obligacion de saltar de la silla y agarrar lo primero que encuentro a mano: un bote
de polvos de talco. Con el movimiento ondeante se forma una densa polvareda de esos polvitos,
viniendo a posarse la nube sobre su cabeza mayormente, poniéndolo perdido de nieve a rodales.
Giramos uno en torno al otro, cada cual con su arma en la mano, atento a los movimientos del
contrario.

—La Biblia dice —espeta, no pudiendo permanecer ni un minuto en silencio —, que Dios
cred al hombre a su imagen y semejanza, para que fuera amo y sefior sobre todas las criaturas de
la tierra, el aire y el mar. Eso est4 en el Génesis.

Lanzando mas polvos de talco a cada frase que termino, a cada interjeccion, para mejor
remarcar los puntos, le espeto:

—iPues yo me paso su Génesis, o mejor dicho, su interpretacion ultra-lineal del Génesis, por
las pelotas!, sefior desuellacaras, que yo s€ que todos los animales sienten, y quieren, y se
comunican y sufren tanto como usted y como yo. Més y mejor incluso, pues mas nobles son que
los humanos. Mi Dios no desdefia ni una sola criaturica de su creacion. Le recomiendo, aunque
dudo que tenga usted ya solucion ni remedio, que se lea a San Francisco de Assis, y se entere de
sus pensamientos y sus obras y afectos, y si es tan buen cristiano como da a entender se avendra
conmigo a que todos, mi burra incluida, somos hijos predilectos de Dios, e incluso que el hombre
es el mas nefando de todos ellos, pues es el mas pecador... jel unico pecador!

—0O sea, que los animales tienen alma inmortal, ;no? —grita furibundo, su melenuda
cabezota siempre bailoteando sobre el pivote del cuello.

—Pues igual que usted y que yo, si tal cosa existe —le contesto.

—1iA mi que no me metan perros, ni gatos, ni acémilas, ni lagartos ni bichas asquerosas en mi
cielo, si me es concedida en mi dia, como anhelo y espero, esa gracia divinal! ;Y suelte ya esos
condenados polvitos, maldito!

Se pone a estornudar como un poseso.

—A mi que no me lleven a uno que no los tenga, pues sin ellos no seria cielo; que yo lo paso
mejor con los animalicos que con la gran mayoria de los seres supuestamente “racionales” y que
son mas bestias que mi Matildita, y he dicho. jAbur!

—iEso, larguese de aqui, farfullero, que me ha hecho perder, no sélo los estribos y la
compostura, sino mi sagrado horario! jA la porra con usted, sus majaderias, y sus bichos, que
maldita la falta que me hacen! jLagarto, lagarto, y maldita la hora!

Me toco el lado izquierdo de la cara y la noto tanto enjabonada como con todos los pelos
incolumes.

—Y esto? —le pregunto, sefialando con el dedo.

—Pues se va a aguantar, o me viene mafiana a Badaran, que es donde me toca principalmente.
Pedir que lo afeite ahora —grita en plena pataleta, entre niveos nublos— es ir a pedir cotufas al
golfo. Venga, largo. No quiero su dinero. Soy un barbero serio. Yo no le tomo el pelo a nadie que



no me lo pida. Adiés y que su zoofilico dios y sus animalejos le preserven esa cara que tiene. Y
de camino le da un beso “fraternal” en los morros de mi parte a su asna. jZaaaape!

Salgo hecho un energiimeno a la calle. Al fondo, en la linde oeste del pueblo veo a mis dos
compaiieros. El pueblo es tan chico que se ve de cabo a rabo en toda su extension desde la
carretera. Bueno, exagero, pues hacia el este bloquea la vista del campo la torre de la iglesia, que
esta pegadita al mismo campo abierto, cosa rara en un pueblo, pues la Casa de Dios debe de estar
en pleno centro de villa. Vamos, digo yo. Aqui, sin embargo, ese centro lo ocupa ese ara al noble
y antiguo deporte nortefio del frontdn, o jai-alai, o pelota vasca, que tanta influencia tiene en La
Rioja. Acaso este desplazamiento de las prioridades haya sido la causa de que se crien seres
malvados y egoistas de la catadura y traza del barbero Cardenas del Castillo, Bacin de Oro me
pregunto. O a lo mejor es al contrario: que ha sido a pesar del fronton.

Julianin y Matilda estan en un ameno prado cerca de un arroyuelo cuya existencia yo
desconocia. Claro que, para el agua que lleva, tampoco me perdia nada. Me sirve, eso si, para
limpiarme la cara del jabon de afeitar mientras les explico lo sucedido. El Nifio del Rio, entre
risas y frases de apoyo y &nimos y que no me enfade me pregunta que qué voy a hacer con media
cara afeitada y la otra grefiuda.

—Buena pregunta.

Entre mis cosas encuentro un pequefio espejo que casi por milagro ha aparecido metido entre
los utensilios de aseo.

Medio redondeo la media obra del bilioso barberete, recortando a maquinilla por la vertical
desde el tabique internasal hasta el hueco superesternoideo, bajo el gaznate.

Mirandome, no puedo evitar reirme del esperpento de mi propia cara, o mejor diria dos caras,
pues tan diferentes se ven las dos mitades en el espejito.

—Unos ultimos toques con mi maquinilla y tendré dos mitades perfectas y antagonicas. Si
sefior, asi me lo pienso dejar.

El nifio se extrafia de mi inusual decision, por lo que le explico:

—No sé si sabes que la palabra ‘persona’ significa méscara o careta, y se referia precisamente
a lo que usaban los griegos en sus representaciones escénicas, donde cada actor era una ‘persona’
que reunia tales y cuales cualidades y rasgos de personalidad. Pues yo sostengo que todos
nosotros en nuestros quehaceres diarios, desde que nos levantamos hasta en cada cosita que
hacemos durante el dia, nos ponemos una mascara y pretendemos ser lo que queremos que
piensen que somos, 0 sea, que somos actores. Y es el caso que tu, y yo, y todo quisque,
pretendemos ser de una forma con algunos, los nuestros, a quienes queremos, y de otra muy
diferente cuando tratamos con un desconocido, o, peor aun, un adversario o competidor, alguien
ante quien nos sentimos amenazados o que simplemente nos cae gordo. Asi pues, no te ha de
extrafiar que yo hoy pretenda mostrar al mundo la realidad de nuestra condicion de fingidores,
falsarios y mixtificadores, portando un rostro franco, limpio y diafano al amigo, y otro encubierto
y desabrido al ajeno.

—iMuy bien dicho, sefior Estébanez!

—Juan, [ldamame Juan, que para eso somos amigos y hacemos tan buenas migas.

Después de esto retomamos el camino, y Julianin quiere saber todo acerca de mi familia: mi
esposa, mi hija Teresa y mi Paquito, y...

(Os podéis creer, queridos lectores, que nunca antes, en todos los afios de mi vida como
padre, me habia dado plena cuenta de que mis dos hijos tenian los nombres de mis dos santos
favoritos, San Francisco y Santa Teresa de Calcuta? Bueno, la postrera aun no ha sido
santificada, pero dadle unos breves afiitos, que ella va a ser la santa mas rapidamente santificada
de todos los tiempos... Y lo mas curioso es que cuando ella, mi nifia, nacid, yo ni siquiera sabia



de la existencia de la pequefia gran santa albanesa, ni de su labor en la India. Cosas de la vida,
que no dejan de sorprender dia a dia, cosas de las que uno se da cuenta de golpe, hablando con un
nuevo amiguete.

En cuanto mi talante cobra la brillantez del sol que nos cae a plomo del cielo, nos pasamos a
la cuneta izquierda del camino, dando al mundo mi lado derecho despejado y alegre. Orden en el
mundo, sefores, gloria en las alturas, y paz a los hombres de buena voluntad.

De rato en rato sorprendo a algun desprevenido ensenando mi mitad oculta. La tipica reaccion
que recibo es una sefial con el dedo en la sien de que estoy como una chota. Animo y a
celebrarlo, me digo, y en efecto, saco la bota y alli vamos tomando chorros de vino, aunque yo no
dejo al nifio, ni €l quiere, dar tragos ni muy largos ni seguidos. Estamos en Badaran, localidad
algo mayor que Cérdenas, y es mi gusto y gozo invitar a Julianin a un suculento almuerzo.

Ubicado en pleno centro del pueblo, en lo que llaman la calle Real, se halla el restaurante
Cantinflas II. Sera nuestro hogar los siguientes cuarenta y cinco minutos. La pobre Matilda ha
quedado amarrada afuera, aunque con su bolsa de cebada sobre las fauces y tres zanahorias en el
estomago. Agua ya tomo en el rio Cardenas.

—Y dime, Julianin, ;si éste es el II, donde esta el Cantinflas 1?7

—Pues la verdad, y no se ofenda, sin duda que ése debe de ser usted.

—iAndele pues, manito! —lo asesino con una mirada picara y socarrona.

Y no es de extrafiar que todos los presentes en el comedor ya han reparado en el aspecto no
nada acostumbrado de mi faz, entre pinto y valdemoro, o tinto y blanco. Yo, para redondear,
comienzo a practicar unas nuevas muecas. Al ensefiar mi lado derecho, afeitado, sonrio; al torcer
la cabeza y mostrar el otro lado sombrio y barbudo, pongo visaje de ogro adefesio. Me lo estoy
pasando bomba. A Julianin, sin embargo, noto que le esta dando un poquitin de corte, de
retraimiento, asi que lo dejo. Toca concentrarse en el menu, que hoy es “cazuelita”, con papas y
chorizo y muchas cosas ricas y los dos nos ponemos como el quico, bebiendo un exquisito tinto a
la par, y al final, flan y melocoton en almibar.

Julianin quiere saber qué pienso hacer a continuacion, a lo cual le digo que lo primero es
buscar un lugarejo solitario y dormir la siesta, sin la cual yo no vivo ni dejo vivir. Después
probablemente seguir hacia Berceo y tal vez San Millan. Le pregunto sobre Canas, que si vale la
pena llegarse alli. Me dice que si, que el monasterio es muy interesante y tal, pero que para
monasterios los otros; que si ya he visitado el de Ngjera, y pienso ir a San Millan, que tiene dos, y
eventualmente a Santo Domingo de la Calzada, pues que el de Cafias es solo otro mads, y ya esta.
Verdad es que, segun la tradicion, fue la cuna de Santo Domingo de Silos, pero eso es otra
historia. Eso si, que los enormes campos de trigo y de hortalizas, y las altas arboledas cerca del
rio, y todo el paisaje en general que se divisa desde la carretera a Berceo es de lo mejorcito de La
Rioja, y es, se ha descubierto recientemente, donde se ubica el nacimiento de la civilizacion del
valle del Ebro. Excavaciones arqueologicas estan sacando a la luz armas de silex que se remontan
a 125.000 afios antes de nuestra era. Cosas éstas que les ensena el maestro de su escuela. Yo le
doy las gracias por toda la interesante informacion. Pago, dejando una buena propina, y salimos a
la calle.

Matilda nos saluda efusiva con unos asentimientos rotundos. jOle la grasia!

Por prescripcion facultativa de Julianin vamos a la salida del pueblo por el lado oeste, y
pasada la Casa Cuartel de la Guardia Civil tomamos un caminito vecinal que hay a nuestra
izquierda, asciende bruscamente y nos introduce en un soto de cascajos, quejigos, rebollos y otras
tales encinas, todo recluido, sombreado y tranquilo, aparte de los incesantes trinos y gorjeos de
los jilgueros y otros pajaritos silvestres, asi como el continuo chirriar de la ubicua chicharra.
Donde los arboles dejan ver lo que no es bosque, o sea, el cielo abierto, planean allé en lo alto



otras aves menos menudas, azores, gavilanes, halcones o, porqué no, buitres me semejan mas que
nada. Buitres, pero de los verdaderos, que no hay por qué considerarlos malos. A ras del suelo,
veo no lejos de mi desaparecer fugaz una liebre entre el enramado de un lentisco.

En menos que canta el gallo tengo mi saco de dormir extendido a la sombra del lugar mas
acogedor del mundo, un verde prado codiciable por cualquier hombre cansado, y, mientras mis
dos amiguitos se alejan, quién sabe adonde, yo me tumbo a mi siesta, perdido de todos los
cuidados, oyendo sonidos de aves, dulces y modulados.

—iVaya ronquidos! Ha hecho retumbar el bosque entero, Juan. Se oia como si quisiera
anunciar el Diluvio Universal —oigo en cuanto se me ocurre abrir los 0jos.

—iBueh! Y ya sera menos, muchacho, ya sera menos.

Desperezandome y estirando mis brazos como hacen en las peliculas, prosegui de otro talante
bien diverso. Pero esto merece capitulo aparte.



10. Un Milagro de Nuestra Sefiora

—Mira, se me acaba de ocurrir una idea, o me ha venido en suefios, quiero decir. Vamos a ir a
Berceo, y ti y Matilda y yo vamos a representar una obrita de teatro en forma de mimo: un
milagro al mas puro estilo “Berceo”; ;qué te parece?

—Pos la verdad es que yo venia cavilando que ya me he apartao demasiao de mi zona, que es
mayormente mi rio, de arriba abajo y abajo arriba, que ahora me toca subir pa arriba. Pero vale,
que no seré yo quien le pare en sus prontos, pues se me antoja que este ha de tener su gracia 'y
enjundia.

—Déjame escribir el bosquejo de que lo tu vas a decir. Seras como el juglar o presentador, y
yo mayormente haré los mimos, sin decir ni pio.

Echo mano a la mintiscula coleccion de libros que llevo en el saco y aparto uno de los dos de
Gonzalo de Berceo, natural del lugar que nos espera carretera adelante a cosa de dos kilometros.
La obrita se llama Los Milagros de Nuestra Sefiora, y es la mas leida suya, si es que se le lee.
Todo esto, querido lector, se lo ando comunicando a Julianin. Que no se piense ni por pienso que
pretenda yo aleccionar al eruditisimo.

Julianin, entretanto, hojea los demas libros, y leo en su animada faz que tiene ganas de
hacerme diez mil preguntas. Pero yo no deseo perder ni un momento en la elaboracion y
ejecucion de mis proyectos ni distraer la atencion del “milagro” que ya tengo escrito, punto por
punto, en mi cabeza.

—Ya hablaremos de esos libros mas adelante. Por de pronto, quédate con el Lazarillo, que te
vendra de perilla en tus andares riberefios. Aun no me acabo de creer que hayas leido tan poco,
por no decir nada, como me dices, cuando eres capaz de competir en may¢utica con el mismisimo
Socrates. jSofistas: teneos, que viene Julianin el Najerilla! Y no me preguntes ahora, por favor,
que pierdo el hilo.

—Vale, lo leeré cueste lo que me cueste, que esta obra he oido decir que me seria de mucho
provecho, y era casi como una cuenta pendiente que me quedaba por saldar. Muchisimas gracias,
Juan.

Tras pasar todos mis apuntes a limpio, en una sola pagina (por una cara) y en letra clara 'y
legible, que no deseo yo apesadumbrar a Julianin con mi mal garabateada letra de uso interno, y
tras unos tragos al cognac, que todavia anda por la mitad, si bien estd cobrando un gusto que
parece un cate en pleno rostro, ademas de agarrotarte el estbmago cada vez que se asienta alli,
izamos campamento y marchamos.

Cuanto mas nos acercamos a Berceo, o tal vez debiera decir San Millan, diriase que aumenta
la concentracion humana de la via en esta luminosa tarde, especialmente la de los caminantes
“del Camino”, esa masa humana de jovenes mayormente, que van, ya sea a pie, ya en bicicleta,
pertrechados de sus botas de caminar, sus gorras con visera con preferencia sobre el sombrero de
ala ancha propio de santiaguistas, y lo que si parece es que a todos les asoma, o ya tienen en las
manos, garabateando en ellos, el eterno cuadernito o bloc de notas de viaje. Todo el mundo
quiere ser escritor.

Supongo que a esta distancia de més de quinientos kilémetros de Santiago de Compostela la
proporcion de ciclistas es mucho mayor que en Ledn o la misma Galicia. Esto a mi Matilda no le
entusiasma, aunque, mientras ellos se porten con decencia y no le roben a ella su espacio natural
(¢ te gustaria a ti que de pronto te plantasen en pleno morro un sucio neumatico que gira que da
vértigo, y te asfixia con la polvareda?) ella, estoica, todo lo soporta, rucia senequista que es.

Un espectaculo en miniatura se nos presenta al avanzar por esta peregrina senda, y es en la



forma de un hombre que por algun azaroso infortunio o avatar de la vida ha perdido ambas
piernas, y avanza arrastrandose sobre una especie de cojin en el que €l va encajado, y para
desplazarse se ayuda de unos tacos que ase con sus nudosas manos.

Preguntado sobre las circunstancias de su peculiar romeria, nos relata que su madre se ha
recuperado milagrosamente de un cancer, el cual ha remitido, y €I, en agradecimiento, lleva a
cabo esta promesa mas propia de un Hércules o un Ulises que de un humilde campesino espaiiol,
pero asi es la vida, y no de otro modo, que nunca para de depararnos sorpresas.

—No me tengo que detener hasta que no llegue a Santiago, ‘manque’ me tire la vida enterica
en el entretién. ‘jManque’ me deje los cojones en el ‘popodsito’, vamos!

Cosa nada improbable, imagino. Le deseamos toda la suerte del mundo, y que si necesita
algo, cualquier cosa, que sepa que aqui estamos nosotros para servir.

—Nada, yo no tengo ‘mester’ de ‘naica’, que donde se ponga un corazén limpio, y una
mision noble, y una meaja de coraje que se quiten ‘furreajes’.

Asombrado va Julianin mas que yo, pues estos “medio hombres”, como algunas malas
lenguas gustan de calificar a los asi tullidos, suelen impresionar fuertemente a las almas jovenes y
sensibles como el de mi recientemente adquirido amigo.

En un santiamén nos ponemos en Berceo, cuna no sélo del primer poeta biografiado de
nuestra lengua, sino también del santo que iluminara su plectro: San Millan, que vivio a la jineta
entre los siglos 5 y 6, pues vivio hasta la capictia edad de 101 afos este anacoreta. Realizo
muchos milagros —afirmard Gonzalo— entre los que cabe destacar (como no) el de la
multiplicacion del vino, en que, de una “chica mesura” de vino que le sobraba pudo alegrar la
vida a un considerable rebafo de fieles a quienes, como andaban acalorados y sedientos, les
mando que se sentaran en un ameno prado (a este tio le encantaban los prados) y, santiguando el
vino, lo repartio, y “Non ovo grant ni chico nin enfermo nin sano que non tenie el vino delante
sobeiano”. Conozco yo en Granada a mas de uno que querria tener su San Millan a mano.

En Berceo nos ponemos en la plaza del Ayuntamiento, o de la iglesia de Santa Eulalia, que es
lo mismo. jQué chico es el pueblecito! No es lo que me esperaba. Pero al menos su poblacion,
240 almas o cosa asi, se veia triplicada por la afluencia veraniega, mas toda la hilada continua de
peregrinos, que no es poca, asi que imagino que si lo hacemos bien, tendremos concurrencia para
mi representacion.

Puesto que no tengo esperanzas de encontrar un comercio que me venda papel de posters,
recurro a mi plan B, y es usar un bloc de dibujo que por chiripa habia comprado en el mercadillo
de Navarrete, por si me daba por dibujar algin que otro paisaje o lo que fuere, como un retrato de
mi Matilda. Con rotulador grueso negro pinto: 8 tarde —Un Milagro en mimo. Lugar: Aqui.

Son las 6 y pico. Coloco mi mesa de tablitas con su par de sillas, y con dos tiras de “fixo”
pego el cartel en el borde de la mesa. Miro la escena y veo que necesita de mayor reclamo. Asi
que utilizo dos hojas mas del bloc para pegar sobre el respaldo de cada silla, invitando a todo el
mundo, lugarefios y visitantes, nacionales y extranjeros, a presenciar el espectaculo Uinico y cien
por cien “berceano”.

El resto del tiempo, algo mas de hora y media, lo dedicamos a difundir la nueva. Incluso nos
llegamos Julianin, Matilda y yo, y, curiosamente, un chucho callejero que nos ha tomado aficion,
hasta el Camping, que esta tirando hacia San Millan, a unos 200 metros. Veo un letrero que dice:
Término ‘El Molino’. No puedo evitar un repeluzno al recordar lo que nos acaeci6 cerca de
Tricio. A la entrada del Camping nos dejan poner otro cartel, que muchos campistas, al parecer
aburridos, corren a leer.

Yo llevo mi bota de vino, al que doy mas de un viaje largo. Julianin, mi co-actor, no s6lo esta
mas tranquilo que un santo, negandose a beber nada, sino que incluso me amonesta a mi



aconsejando que deje de empinar tanto el codo.

—ijAnda ya, que te pareces a mi mujer criticandome, so cafre! jMal rayo te parta!

Pero sé que tiene razon. Més razén que un santo.

Demuestra ser Julianin también un espléndido Public Relations Man. Benditos sus huesos.

Y llega la hora. Dando la vuelta a la Gltima esquina detras del Ayuntamiento vemos de pronto
a una horda de personas que han venido a vernos. jJests, y de donde sale esto! jTierra, tragame!

Un agente de la autoridad quiere cerciorarse de que venimos en plan ‘legal’, pero ante la
insistencia de la masa humana, se echa para atras y se integra en la multitud, muchos de los
cuales ya se han sentado en el suelo. Més de una viejecita del pueblo ha sacado sillas de mimbre
para mayor comodidad. Necesito un largo chorro de tintorro.

Detras del Ayuntamiento me habia vestido con mi camisa hawaiana, de vistosos colores, y
una media camisa blanca de mangas largas, muy arrugada, que yo habia rasgado por el centro, de
arriba abajo tras mi siesta, tres horas ha (total... ya estaba pachucha) me la pongo encima de la
hawaiana, cubriendo mi costado izquierdo, el de las desalifiadas, zarrapastrosas, barbas. El rostro,
por si el pelaje y catadura reales no fueran suficientemente ingratos, me lo he pintado de negro
azabache con un rotulador alrededor de la orbita “fea” del ojo izquierdo y me he pintado la ceja a
lo Dracula. Para el lado derecho, el limpio y lozano, aprovechando que nos hemos topado con
una sefiora que andaba blanqueando la fachada de su morada (asi de propicios nos son los hados),
le he pedido que me deje pintarme con una poquita de cal la faz (lado derecho), la cual se ha
puesto mas blanca que el papel. Y ya lanzado, le pido permiso para darle dos brochazos al
sombrero de peregrino de ala ancha, que queda asimismo dividido en dos mitades: blanco una y
marrén oscuro —su original— la otra. Con el rotulador me pinto un fino arco de circunferencia
—casi un semicirculo— para formar una inocentona ceja estilo payaso de circo. Finalmente le
pido prestado el 1apiz de carmin a una jovencita y me aplico un toquecito en los labios, marcando
y enfatizando una perpetua sonrisa, en franco contraste con el atroz gesto de energiimeno que
muestra el lado adverso.

Volviendo a lo que deciamos, tanto ptiblico me tiene ‘acojonado’. Pero ahi esta Julianin: me
ha conocido esta mafana y ya es mi salvador. A las ocho en punto se coloca en el centro del
escenario improvisado dando la cara al expectante publico. Algin que otro lugarefio lo increpa,
segiin me parece escuchar, por su mote de Najerilla a que les explique que en qué mal rollo se ha
metido esta vez. Se hace el silencio. Detras de ¢, la mesa, ya sin carteles, y las sillas a uno y otro
lado, enfrentadas. Aun detras de este pequeio soporte escénico se halla Matilda, orientada hacia
el lado izquierdo del escenario desde el punto de vista del publico, la mitad en el que yo, el
mimo, va a mostrar siempre su rostro albo, alegre y afeitado; el culo de la asna va a permanecer
en el lado donde actuara el “malo”, el ‘malencdnico’, infausto pelambreras. Ah, si: le he tapado
cuidadosamente a mi Matilda con paja todo lo que pudiera desentonar con su caracter de borrica
campestre, o sea, mis pertrechos traidos de Granada.

No hay, claro esta, tarima alguna: solo los puros adoquines.

—0id, amigos e amigas, logarefios e extrafios, de un miraculoso fecho de la modernitat vos
querria fablar; tan precioso miraclo non es de olvidar! Eranse dos varones de la villa que vecinos
vivian. Al uno Juanillo Cacho Pillo apelaban; el otro avie por nombre Juanote el Buitre Zopilote.
E eran tan diviesos como el dia a la noche.

En esto yo tomo el grueso rotulador y escribo Juanillo en el respaldo de la silla de la
izquierda, y Juanote en el de la derecha, orientdndolas hacia el estimable. Yo, sombrero inclusive
dividido ya en dos mitades, entre cambios de rol me agazapo tras la mesa.

— Juanillo Cacho Pillo era bravo vividor, e gustaba del mucho comer e beber e del mucho
folgar e poco trabajar. De continuo refocilaba Juanillo, y ddbase con omne mochacha al



reprensible e pecaminoso fornigio.

Mis actos como blanquito Juanillo pueden facilmente imaginarse: me siento a la mesa,
haciendo como que engullo a mansalva toneladas de comida, y procedo a empinarme la bota (que
esta realmente en la mesa), y me levanto borracho a bailotear, a cantar, a saltar y realizar todo
tipo de piruetas alocadas; hago el pino y ruedo por los suelos. De espaldas sobre los adoquines
muevo las caderas obscenamente al son de las palabras ‘refocilaba’ y ‘fornigio’. Gran risa a boca
abierta del mimo y carcajadas generalizadas del publico. Toca ocultarse tras la mesa.

—D’ aquest’ otro lado viéredes a Juanote el Buitre Zopilote, que maguer ave americana de
mal agliero, bien cabe hallarle en mimo grutesco de Berceo, a lo que yo creo y veo. Era Juanote
avaro de condicidon, que nunca daba mas siempre tomaba, ¢ a toda hora los dineros cunctaba.

Ahi estoy yo tornado negra sombra, contando mis ingresos, la mirada torva, hurafia, hacia aca
y aculla, gacha la testuz, echando chepa, mis dedos recorriendo ristra tras ristra de imaginarias
cuentas, o dando a la palanca de la caja registradora, o agarrando agonioso mis tres bolsitas de
monedas o ‘tesorillo’ que tomo de la mesa (los saquitos se hallan al lado de la bota). Los gestos
de Juanote se suceden alternandose, aumentando en contenido y variedad: diriase que el cicatero
sujeto quisiese abrazarlo todo en sus garras. A tal grado alcanza su ansiedad por acaparar que
busca ansioso a diestra y siniestra, vocalizando la parabreja ‘mds’ una y otra vez, como
ahogandose, y da saltitos nerviosos de un lado a otro, nunca quieto, nunca satisfecho. El también
acaba revolcandose por el empedrado del suelo, de un desasosiego, un furor que es peor que el
uterino, que ya es furor, dicen, o en palabras del mismo Gonzalo de Berceo, se le veia: “fol,
malastrugado, torpe e enloquido”. Los espectadores, siguiendo una clave o sugerencia que les ha
dado Julianin de motu proprio, haciendo bocina con las manos, tal como hace su instigador,
gritan: jCanalla, racano, rata!, jjodete! ... jCanalla, racano, rata! jMuérete!

El negro patalea en el suelo.

Julianin vuelve a declamar, yo torno a mi escondrijo.

—Devocion plena a Nuestra Sefiora, la Sancta Virgen, non 1’avien nin uno nin otro, sino que
Juanillo re¢aba con gran presura e muy de figos a brevas, pero con honestidat.

Corro a la izquierda y balbuceo algo silente y rapido, me santiguo mas veloz aun y me oculto.
Eso si: lo hago serio y mostrando humildad y recato.

—E Juanote, si oraba mas aina e mas fierament’, non li fazia de cor, e cosa vil e indino,
fazielo pora incrementar el su proprio benefizio e non pora otro que si mesmo.

Salto al escenario derecho y con exacerbado histrionismo teatral increpo, ruego, suplico,
lloro, imploro, me tiro de los pelos, y al suelo, y me crucifijo besando los adoquines.

—iCanalla, racano!, jjodete! ... jCanalla, racano! jMuérete!

Mais de un nifio del auditorio se abraza a su madre. Uno viene con un palo a pegarme, siendo
refrenado en su noble propdésito por Julianin.

—Et per fer corta una luenga estoria, si Juanillo un grant sinvergofa era, amava cabalmente a
toda gent, e a los nifios e a las puellas e a los vieios e los que sufren famine; et, cosa mui mirabile,
querie bien a tot animal, toda creatura por el Sefior nel mundo emplagado. Grande e christiano era
su amor.

Imaginenme dando célidos abrazos y caricias y apretando mi mejilla contra el de Julianin y
Matilda de mil modos, y acariciando al chucho neofito, y ofreciéndoles todo lo mio, y lanzando
besos y abrazos por doquier.

Juanote, contrariament’, avie mortal odio a jovenes, e ancianos, € a los pobretos aborrescia, €
a todos los animales, a los grandes e a los chicos, menudos e mayores.

Aqui esté el malvado dando varazos y varapalos y vapuleos, primero a Julianin, y luego a
Matilda, en las ancas, y, disimuladamente y con mucho tacto toco a la borrica en el punto



prohibido, lo cual la pone a cocear repetidamente al aire, y a rebuznar quejandose, atronadora. Y
mira por donde se da la circunstancia, que parece ciertamente un milagro, que en esos momentos
un gato que persigue furiosamente a una polluela de tres semanas salta tras su presa al callejero
escenario, y seguidamente lo hace la madre de la avecilla, acompafiada de una pandilla de otras
gallinas, que unas se siguen a otras, tan tonticas son todas, y mas tontos gallos se apuntan
también, y luego ocas o patos o qué sé yo veo materializarse en un tumultuoso aleteo y ajetreo de
animales que nos inunda y abruma. Toda esta gansada a pesar del salvaje y rugiente felino, cuyos
erizados pelos lo hacen tres veces mas grande, y antes de que cante ninguno de los gallos
cantores presentes, que mas de uno hay, y muy gallitos que se creen viéndose rodeadas de tanta
hembra, dos perros se suman al tumulto a espantar mas al gato, si cabe, como es propio y natural
de canes hacer, o tal vez por mero amor al arte de la turbamulta. Una sefiora chiquita pero brava
que no se resigna a perder su “gallina rubia de patas bermejas”™ esta chillando y pataleando, hecha
un basilisco en medio del la confusa algarabia. Juanote reparte desde el suelo supinos
mamporrazos y patadas a mansalva bajo la consigna de “golpea bien y no mires a quién”. El
escenario entero, el area toda se ha tornado intensa batalla campal. Los miembros de la primera
fila, contagiados, ora azuzan a los animales, ora arrean fieramente al malvado Juanote, o se dan
de tortas entre si, o se desternillan de risa, asi como toda la masa humana que se les amontona
detras y se esfuerza por no perderse ni un apice de la accion.

Resumiendo: que Matilda da coces, yo estoy a brazo y pierna tendidos arreando palos,
Julianin me atiza a mi, un perro le ladra a Julianin y el otro muerde al gato, que arafia a su vez al
can, y todos gritan o atllan o ladran o berrean, y las gallinaceas y los palmipedos entre graznidos
y cacareos picotean a quienes pueden, y todo es caos, enredo, follon, desmadre padre y madre
desconcierto. A mi me va a dar algo, lo juro.

Al cabo de largo rato logramos despejar la zona de bichejos, y Julianin prosigue:

—Finalment’ viene el dia que a todos toca, y Juanillo si un poquiello maliello en vida, sube al
cielo perdonado por el Sefior por orar a su Sancta Madre la Virgen Nuestra Sefiora. Y con tiempo
resgibe la compana de sus bons amigos.

Mimo la ascension de mi alma al cielo, y después la de la pollina, y la de Julianin, y la del
perrillo, que ha insistido en permanecer entre nosotros. Todos nos unimos en un simulacro de
abrazo celestial.

—Juanote al ardent’ infierno, con el diablo, desciende:

Llorando, cae a camara lenta, al hades. Julianin le aparta con el pie y un gesto de desprecio de
la mano. Pero lo que me deja de una pieza, suspenso el animo, es la conducta de los animales.
Matilda, tras anunciarlo con un escueto rebuzno, suelta un sonadisimo pedo, la muy marrana, que
hace al atento publico romper nuevamente en carcajadas irrefrenables, y, por si esto fuera poco,
viene el muy bruto del chucho este y, aparentemente atendiendo al juicio somero e irrebatible
general sobre la mala calafia del negro que esté tendido en la calle, levanta la pata para echar su
chorreadita. jJoder! Casi me levanto ahi y echo a perder el mensaje del Milagro, que si no me
refrena algiin misterioso resorte interior, voy y le endifio una patada al perro que lo mando al otro
barrio. Pero tras un somero examen me doy cuenta de que ni siquiera tengo pis en el sitio que
debiera si el can hubiese orinado de veras. jVaya un Richard Burton de perro!

Cuando estoy a punto de levantarme del suelo donde estoy tirado, y anunciar el final del
mimo o milagro, he ahi que la burra comienza a “hablar”, y Julianin a escucharla de cerca:

Se hace el silencio. Toda alma presente presta mdxima atencion al desarrollo de estos no
usados acontecimientos, y mas la mia, pues esto no figuraba en el guién que yo trazara tras mi
siesta, como no figuraba, a decir verdad, casi nada de lo que ha venido ocurriendo en el dichoso



milagro. Julianin se dirige al atento publico con las siguientes inquietantes palabras, olvidada ya
mi macarrdnica jerga medievalizante:

—~Que dice la pollina que le disgusta inmensurablemente sacar a relucir citas ni refranes, y
mucho menos sentencias graves, a destiempo ni traidos por los pelos, pero que no desearia que se
le quedara éste en el tintero...

Y se vuelve nuevamente a Matilda a recibir mds instrucciones:

Y asiente con la cabeza, sefial, sin duda, de que ya no tiene nada que afiadir. Julianin, recibido
con plena satisfaccion el mensaje, prosigue de la siguiente manera:

—...el cual estéd sacado de las Odas de Horacio y que dice como sigue: Pallida mors aequo
pulsat pede pauperum tabernas, Regumque zurres, que viene a significar, en nuestro comun
castellano: “La palida muerte con igual pie arremete contra la choza del pobre y la torre de los
reyes”.

—iBien has dicho, guaje, pardiez! —Ile envio desde mi postrada posicion— Excepto que
habras querido decir furres y no zurres, y buena es la zurra que te merecerias, mequetrefe,
malinterpretando las sapientisimas palabras de esta mi asna.

—Pues serd turres, y no zurres... —admite Julianin—; que lo que pasa es que a la borrica las
“tes” no se las cojo yo muy bien, porque no le salen muy catélicas, ;sabe? aunque “tabernas”,
mire usted por donde, esa palabra si que la agarré al vuelo, excepto que no la veo por ningiin lado
en la traduccion, si no es que por algin milagro divino, que antes serd obra del diablo, el cual
nunca ceja y siempre acecha, las tabernas se han trasmutado todas en chozas, que para mi que no
es lo mismo, ni mucho menos, ni Dios lo permita.

Como podréis imaginar, la gente esta toda alborotada, la mitad prendida, por no decir
prendada, de los inauditos latines y demas pasmos y portentos, y la otra mitad hallase
desternillada de la risa.

Intuyendo que era este efectivamente el instante justo para poner el colofén a la obra, me
levanto raudo (aun seguia tumbado durante el didlogo horaciano) y grito:

—Aqui se acabo la historia. “Bien valdra como creo un vaso de bon vino”.

El Milagro acaba ente el clamor de la gente, que salta de alegria y aplaude como yo nunca
imaginé que nadie aplaudiria a algo que yo pudiera idear en mi vida. Esta mafiana habia
despertado mas solo que la una, si no contamos a Mati, o, como dicen los americanos, no habria
sabido distinguir el ojete de mi culo de un agujero en el suelo, y heme aqui, con un buen amigo
treceafiero, hermano del alma, y una congregacion de entusiastas aclamadores. Dificil es no soltar
una sentida lagrima.

—Juan, me tengo que ir. Nos vemos. Y gracias por el Lazarillo.

Me quedo con las ganas de preguntarle —pues su repentina partida me coge de sopeton—
sobre el extrafio caso de Matilda echando rebuznos y €l interpretando por ella esos latines y esas
sentenciosas meditaciones, pero no se canse el lector esperando hallar respuesta aqui a los
desusados sucesos, que yo mismo ignoro cOmo vinieron a ocurrir, si no es por culpa de eso que
muchos autores modernos gustan de usar y atn abusar, que se ha dado en llamar realismo
mdgico, y puesto que de un Milagro llevaba la traza nuestra representacion, ;qué ha de extranar
pues que la magia se produjera realmente aqui en este lugar y momento, confirmando a Berceo
como villa sancta y milagrera?

Antes de poder yo ni reaccionar, Julianin ha desaparecido entre la gente, la cual también se va
dispersando, yendo cada cual a sus avios, muchos de ellos tras felicitarme por el espectaculo.

En la mesa, en lugar de los tres saquitos ‘de dinero’ (en realidad tela blanca de mi camisa
cortada y tierra de las afueras de Berceo), veo una veintena de botellas de Rioja de las mejores



bodegas. Van apareciendo algunos platos cargados de exquisiteces.

—iSi era broma lo del vaso de vino, buena gente... es que habia que acabar la obra con esas
palabras, que son de Berceo y no mias!

—iVenga y a disfrutar! —me insisten —, tdmese unas tapitas.

—iPues comamos todos... vengan acd, inanse!

Se forma un corrillo alrededor de la mesa. La cabezota de Matilda también asoma, y recibe
montones de caricias, mimos y gustosos ofrecimientos.

Una anosa guiri, peregrina a Compostela a todas luces y probablemente hija de las flores, ex-
hippy de los sesenta, me ofrece una rosa, y otra a Mati, que procede a masticar. La tercera rosa, la
que guardaba esta buena sefiora para Julianin y que no ha podido arribar a buen puerto, la coloca
esmeradamente en el cinto lateral del cabezal de Matilda, entre las campanillas. La borrica, dulce,
le hace guifios con los ojos.

—Es usted vegetariano?

La pregunta me sorprende, pero no me coge totalmente desprevenido.

—No, pero estoy trabajando en ello. Pronto. Cuando acabe este viaje. Viajando asi es dificil
prepararse buenos platos vegetarianos, ;sabe?

En realidad no sé ni como me ha salido esto, y tan de sopeton, sin pensar. Pero es verdad,
extraflamente. Es la verdad.

Todos hemos disfrutado la fiestecita o gala post-representacion. Sobreviven incélumes dos
botellas de este supremo vino de la tierra, que pongo a buen recaudo entre las tripas de mis
enseres. Noto que no aparece la bota del vino que estaba sobre la mesita. Bueno... més se perdio
en la guerra. Me queda la otra. De repente, rebuscando entre mis cosas, empiezo a sospechar una
pérdida mucho mas seria: una bolsa que yo habia convertido en uno de los dos enclaves para
guardar dinero ‘de emergencia’ caso de que me desaparezca mi fuente principal. Esta bolsa
contenia —adrede, he de decir— ropa sucia, y dentro de ésta (oculto en un pliegue de unos
calzoncillos) el dinero suficiente para sobrevivir un fin de semana largo. jBerrinche al canto! De
un estado de exaltacion y alegria caigo en picado en el otro extremo. Me disculpo a los cuatro
gatos rezagados que quedan ahi merodeando a mi alrededor, tomo a Matilda, cargada con las
sillas, mesa y avios, y dejamos la plazoleta.

—iMierda, mierda! —Ila cabeza se me agita de un lado a otro—, jmierda!

A lo mejor se me ha caido... {No, imposible! ;Y por qué se me iba a caer ahora? jEso,
precisamente ahora... en pleno triunfo...! No hay derecho, no. Le voy dando vueltas a los
sucesos de la noche. ;Y por qué se ha largado Julianin? ;No sera...? jNo! jJoder, ;como puedo
pensar eso?! ;Y el ladron que haya robado la bolsa a lo mejor ni encuentra el dinero, ja, ja, ja!
iNada mas que ropa vieja y sucia! jLa madre que los pari6 a todos!

No s¢é ya qué pensar. También tengo que encontrar un sitio donde dormir, pues ya es casi
noche cerrada. En la confusion levanto la mirada sin saber ni donde me encuentro. Lo mejor seria
dejar este condenado pueblo de una vez por todas y dejarme caer donde sea. Pero también es
verdad que yo iba a probar esto de los albergues de peregrinos. ;Que no soy un peregrino?
(Como que no? jTanto como el que mas!, o ;es que no lo somos todos? No me van a dejar con
Matilda. De ninguna forma me la van a tomar. Mierda de peregrinos y de albergues. ;Pues no
dicen los folletos, incluso los medievales... ese... Aimeric Picaud o como se llame... que a pie o
a caballo? Y los modernos, ahora, bicicleta... jo, eso es... jbicicletas de los cojones! ;Y por qué
un caballo si y un burro —burra digo, con perdon— no... eh? ;Qué tiene un caballo que no tenga
mi Matilda? Mil vueltas le da mi burra a cualquier jamelgo, y se lo demuestro cuando quiera a
cualquiera. Buéh, jpues no es nadie mi Matilda! Albergue. Hospitalidad. ;Qué se creen... que
son los nicos del mundo? jToma ya corte de manga! jAhora se van a enterar esos!: Mira, ahi



esta el albergue! Ahora veran.

Llamo al timbre, me abre un joven alto, recortado contra la luz del interior.

—iM-m-m-etanse su hosp-pi-pi-talidad donde les q-q-quep... p... p...!

Ofuscado, doy media vuelta, y tirando del cabestro de mi burra, nos alejamos de la zona. Me
hice el firme proposito de erradicar de mi mente todo lo referente a la desaparicion de mi bolsa.

Seria media hora y tres toques a la bota de cofiac mas tarde, que se me acerca un sefior con
pinta de muy buena persona, un angel salvador, y se presenta a mi con el nombre de Gabino. Se
sienta a mi lado e intercambiamos unas palabras. Me alaba la representacion, asegurando que
nunca habia visto algo nada semejante antes en Berceo, ni en Estollo, su pueblo, que esta
cerquita, hacia el sur, ni en San Millan, donde a veces hacen representaciones. Yo le estoy
agradecido por sus generosas palabras. Al final me pregunta acerca de mis intenciones para la
noche, y le digo que ya me las apafaré con una linterna para encontrar un sitio en el campo.

—No hombre, no —me dice—, venga conmigo, que yo le voy a alojar en una buena casa. Le
invitaria a la mia, pero, como decia, estd en Estollo, no aqui.

—¢ Y mi burrita?

—Tranquilo, que ella también sera atendida.

Diez minutos después ya hemos hablado con dofia Benita, bendita ella, que acomoda de mil
maravillas a Matilda en una cuadra que tiene en la parte de atras, y a mi, en el piso de arriba de su
“casa rural” de huéspedes. Me doy una ducha bien necesitada y mucho jabon en el rostro,
desprendiendo toneladas de gris. La tinta del rotulador, con todo, me va a durar varios dias. Dona
Benita se habria espantado cosa fina, excepto que ha presenciado el show en la plaza de la iglesia.

Mi reloj marca las once cuando cierro los ojos para dormir. Sélo recuerdo haber sofiado algo
acerca de encontrarme en pelotas en medio de un gentio que me sefala y se burla de mi blanca
desnudez, pero es que a quién se le ocurre guardar el dinero en unos calzoncillos sucios.

A la manana siguiente y después de las tostadas y el café deseo pagar las maravillosas
atenciones prestadas, pero Dofa Benita insiste en que todo corre de parte de don Gabino. No s6lo
eso, sino que quedamos de acuerdo en que ella me lavara toda la ropa sucia que tengo, la cual
estara lista y seca para el mediodia, y a precio de ganga. ;Pero cuantos santos puede haber en este
mundo, sefior?

—Ande, ande, vaya a darse una vuelta por el pueblo, que para cuando vuelva ya se habra
secado toda. Y deje a su rucia pastando que alli esta a sus anchas. jMire, si hasta juega con mis
ovejas! jQué bonicas estan juntas!

Y no dejéis que se me olvide deciros que anoche, entre la ducha y la cama, realicé la ardua
tarea de afeitarme como Dios manda. jIncluso mi bigote de afios se esfumo!

Aparte de un ligero dolor de pies, gracias a unas ampollas, y un soportable dolor de cabeza,
me siento como un millon de euros y mas fresco que una lechuga.

Lo primero que hago es dirigirme al albergue a pedir disculpas. Me abre una sefiora,
precisamente la ex-hippy vegetariana, acompanada de otra sefiora, a quienes doy todo
compungido una relacion de mi brevisima visita, si muy descortés, de la vispera.

—(Ah, era usted? Ja, ja. tranquilo —me insiste la espafola, mientras la hippy me mira con
inmensa serenidad—, quien le abrid fue Hanz, y se marché esta mafiana temprano. No se enterd
de papa, excepto que dijo que habia visto un iracundo espanto que gritaba, un espectro del otro
mundo... mencion6 algo entre aleman y francés o yo-qué-sé... Major Molineux o Molinero, o
algo asi, y un bujo, y j-j-j-jo, j-j-j-6 la monda. Buen espectaculo, el suyo, anoche.

—Gracias... ya ve que no quieren salir las marcas de tinta negra.

—Tranquilo... dos o tres dias y como nuevo. Pero pase usted, pase.

Acepto su invitacion. Le pregunto si habria sido un problema albergar a la burra anoche, si lo



hubiese pedido. {Nada, hombre! me dice que mientras uno no llame demasiado avanzada la
noche, que todo se puede arreglar. Afiade que es €ste uno de los mas recientes albergues, casi
recién estrenado, pero que el personal realmente ponia el alma en que prosperara. ;Cobijar una
pollina? Pues si, claro... en estos pueblos no faltan establos o cuadras... fijese, ;ve esa casa? Dos
puertas. Una es para las bestias, otra para las personas. Y asi muchas —y hace la forma de una
alcachofa con la mano.

Miro alrededor: veo unos montones de libros apilados, novelas en su mayoria, que las sefioras
insisten en que si quiero alguno, que adelante, que son los peregrinos los que los dejan y los
toman continuamente. Inicialmente rechazo cortés la oferta, pues poca cosa estoy leyendo en el
viaje. Luego miro algunos titulos, esperando que sean mayormente best sellers, y en inglés,
francés o aleman, y mira por donde veo una edicion de Huckleberry Finn traducida al castellano.

—Este si lo quiero, para un amiguito mio.

Les pregunto si con un poco de alcohol no se me quitara el negro de la cara. Tal vez. Pruebo y
si... muchisimo mejor, aunque parece que voy a dejar la pila del lavabo hecha una marranada. Al
final queda limpia la zona, afortunadamente. Expreso mi agradecimiento por su amable
hospitalidad. Me acuerdo del conac. Salgo, cojo mi bota y vuelvo a entrar en el albergue, derecho
al lavabo. Desecho el resto del azaroso liquido por el desaglie y enjuago bien la bota antes de
afnadirle ningun vino nuevo, probablemente el vino de las botellas que guardara la noche anterior,
de la fiesta. Si. jQué estpido fui, y por unos miseros $ de nada!

Una vez que me he despedido de aquellas buenas sefioras estoy de vuelta en la calle. Junto a
la puerta me encuentro a Don Gabino.

—NMe he acercado a casa de Dofia Benita —me explica—, pero usted ya habia salido. Me ha
dicho que aun andaria por aqui, y que si lo veia que le dijera que su ropa estara lista en... —se
mira el reloj —, una hora y media, a lo sumo dos horas, si no se nubla. Me voy, que empieza la
Misa.

Se dirige a la iglesia, que lo tengo a cien pasos. Escudrifio mi entorno, tratando de decidirme
adonde ir. Desde luego es demasiado temprano para ir a una taberna, y ademas es domingo.
Domingo eh, vaya, quién lo diria. Y es que pierde uno toda nocion del tiempo. Hum; ;qué hacer?
(la misa? {No! Misa... na. Misa... bueh, pues hala, vamos pa alla, total...

Hara treinta afios que no voy a misa. Miento: fuimos cuando la boda de Paco, y la mia claro,
que de eso hace... ;cuanto hace, caramba? Mi Maruja me cortaria el cuello si me leyera la mente
en estos momentos. A ver, el tltimo adversario, digo, aniversario (jno te digo yo... el cuello!)
cumplimos 26, si, 26, 6 27 afios de casados. jQué barbaridad, y como pasa el tiempo! ;Y donde
he estado yo que no me he enterado?

Sin saber a ciencia cierta (ni erronea) como, me veo sentado oyendo misa en la iglesia de
Santa Eulalia de la villa de Berceo en La Rioja. Quién lo iba a decir.

Claro que decir que estoy ‘oyendo’ misa es mucho decir, que en cuanto que empiezan los
runrunes del cura mi mente se pone en automatica, y asi se quedara hasta el final, si no es porque
oigo de pronto:

—...por mucho que haya quien pretenda hacer creer que por amor a los animales se alcanza
el reino de los cielos...

Y tres docenas de pares de 0jos se posan sobre mi, acojonado en mi asiento.

“;Oxte, puto!”, tal diria Sancho Panza; a lo cual don Quijote sin duda responderia: “;Con la
iglesia hemos dado, Sancho!”.

(O lo he sonado?

De nuevo en la calle se me acerca don Gabino. Quiere saber acerca de mis intenciones mas
inmediatas. Le respondo que mi proposito habia sido llegarme por lo menos hasta San Millan de



la Cogolla a ver sus dos monasterios, el de arriba y el de abajo, pero que me encontraba no poco
harto de tanta gente como hay en este Camino “Secundario” de Santiago, como lo califican y
llaman. Le explico que no paran de sacarme fotos —si, antes de disfrazarme ni nada— y de
hacerme preguntas, como si yo fuera uno de los pocos burreros que ain pueden verse en el
campo espaiol, una especie de reliquia del pasado. Ademas, encima esperan que les indique el
camino a lugares que maldita la nocion que tengo yo de donde puedan hallarse esos sitios.
Anadase a esto que de curas y monjes y religion tengo mi cupo por un tiempo, y, pues, la verdad,
que he pensado tomar las de Villadiego, o séase, subirme a las montafas y escapar de las
aglomeraciones. También expreso mi deseo de volver a la zona del Najerilla, al alto Najerilla, rio
cuyas vibraciones andan intimamente sincronizadas con las vibraciones de mi espiritu.

El, aunque dice que de vibraciones no entiende, concuerda conmigo en que de un tiempo a
esta parte, esta zona de La Rioja esta recibiendo una afluencia inusitada de visitantes, y que
efectivamente, la cuenca del Najerilla es maravillosa.

—Personalmente la prefiero a la del rio Oja, a pesar de que este rio le dio el nombre a nuestra
region, y de que esta comarca toca mas a la cuenca del Oja que a la del Najerilla. Le alabo la
decision. Ahora, si usted quiere saber mas sobre nuestra zona, le invito a que venga a mi humilde
hogar, en Estollo, que le coge de camino a la sierra. Pues, no pensaria volver por la carretera por
donde ha venido, ;verdad?

—Ni por pienso... jfaltaria plus! {Venga, vamos a su casa, acepto encantado!

En un santiamén y menos, nos vemos andando camino a Estollo mi cuadripeda, que se ha
puesto ‘como una vaca’ de comer a sus anchas en el prado de dofia Benita, prado digno de un
poema de Gundisalvo, Gonzalvo, o Gonzalo de Berceo (y que a lo mejor lo ha sido), mi anfitrion
don Gabino, y un servidor, viajero asnal.

A medio camino, o sea, al medio kildbmetro, nos pasan zumbando, y armando un estruendo
infernal, una pandilla de motoristas con motos grandes, negras y feas. Por un momento pienso
que Matilda me va a jugar la pasada que me jugo a la salida de Navarrete de salirse por la cuneta
y lanzarse campo a través, la pobrecita, pero se contiene, las orejas gachas. Yo levanto un pufio
airado a los gamberros.

—Horrible en verdad; deberia haber una ley —apostrofa mi acompafiante.

Don Gabino es coleccionista de cosas locales. Mas que casa hogar, tiene todo un sefior museo
antropologico, etnografico; jqué barbaro! Desde restos romanos o pre-romanos (los tiempos de
las tribus de berones y de pelendones) hasta aperos de labranza, ruedas de molino, talegos
pimenteros, cencerros de los pastores... todo, vamos. Su saber de la zona es sencillamente
omnimodo.

Durante el suculento almuerzo me invita a quedarme la noche, pues ya ha pasado mas de la
mitad del dia y conviene viajar mayormente por la mafana, a fin de calcular las distancias y la
ruta del dia. Si a Stevenson nos atuviéramos, ¢l casi todo el viajar lo hacia de buena manana,
reservando las horas vespertinas al reposo o a la escritura.

Anadase a esto la promesa de hacerme participe de una minuscula parte de su sabiduria
respecto a todo el area de mis andares, y no puedo sino aceptar de grado.

Lo mas destacado de mis yantares Estollanos con don Gabino son los postres, pues, como ¢l
mismo confiesa, es un “golmajo”, o amante de lo dulce: roscos y rollos, molletes de Santo
Domingo, manguitos, hormigos de miel, bardelejos, fardelejos, manzanas camuesas cocidas en
leche, mazapanes... ya sé que el lector se pierde con tantos misteriosos nombres de golosinas,
igual que yo me he perdido en sabores requete-dulces en casa de don Gabino, una auténtica
golmajeria o golmajada, vamos. Y no se crean que es que tengo buena memoria, que tuve que
apuntar estos nombres con mas paciencia que un Manuel Alvar. Las recetas o ingredientes sin



embargo mal sabria hacer relacion de ellos; baste saber que incluian almendras, y miel y manteca,
y azucar y canela y crema y paro de contar que la boca se me hace agua nada mas recordarlo.

A la tarde descanso un ratito y continuamos la platica, durante horas y horas. Ambos estamos
de acuerdo en renunciar de todas a todas, ese domingo, a ver la television. Hoy nos acostaremos
sin el psicopata nuestro de cada dia.

Matilda disfruta de su segunda fiesta de bucolicos pastos en una misma jornada, toda una
distendida tarde de vacaciones, vagueando, la pata la llana, y ramoneando. jBuena vida,
Matildita, buena vida! jDi que si, que todos los excesos salen de viejo!

Asi pues, a la manana siguiente, la cabeza llena de informacion y de curiosidades sobre mi
entorno y mi ruta, una auténtica mina, salimos, mi burra y yo, a lo raso.



11. Maestro rebuzno

Antes de proseguir, les diré que ese Ultimo ‘salimos’ estd en pretérito, pues he determinado a
partir de aqui proseguir mi relato en este tiempo pasado. Lo he decidido por varias razones,
primero porque, la verdad sea dicha, alla arriba, yendo errabundo por esas magnificas montanas
de la Demanda o Distercias que Dios creo en esta milagrosa tierra de La Rioja Alta, no llegué a
escribir ni tan siquiera una linea por culpa de lo sumamente ocupado que iba viviendo, sintiendo,
y disfrutando y —por qué no, que todo hay que decirlo— sufriendo mi caminar. No tenia tiempo
para retratar mis experiencias, de ponerme a sacar lapiz y papel y dejar constancia de ellas.

También, porque me he hartado de escribir en el presente, que es un rollo ;vale?, y tan
ficticio es un tiempo como el otro, ya que estamos en ello. Mucho mas facil, y coémodo, es el
pretérito, y te da mas libertad para anticipar las cosas, etc., etc.

Creo que con todo lo que llevo escrito hasta ahora de este manuscrito, he aprendido un
poquitillo de este oficio de escritor, asi que voy a atreverme a ser algo mas lanzado, y la intuicion
me dice que use el pretérito. Asi que, para bien o para mal, alla voy. Vuelvo a suplicar la
condescendencia del lector, y agradecer su paciencia.

De los dos caminos que salian de Estollo hacia el este, en direccion al Najerilla, don Gabino
me recomendo el de la derecha, que partia de la zona alta de la aldea, y que era mucho menos
transitado que el otro, lo cual me daria mas intimidad (exactamente lo que yo buscaba), era mas
bonito, y me ahorraba ademas un par de kilémetros a Villaverde de La Rioja. Llamaban el
camino “El Pasadero”.

Subiamos y subiamos, arriba, arriba siempre. Matilda acusaba la ascension casi tanto como
yo. Al par de horas de nuestra salida del pueblo, en que el sol se remontaba raudo en su ruta hacia
el cenit, ambos suddbamos la gota gorda, y teniamos que tomar un descanso a cada veinte
minutos o media hora. Inocente de mi, creia yo que estaba practicamente hecho a caminar por ese
mundo de Dios, de un pueblo a otro. Esta ascensiéon o me mata o me hace un hombre, me dije; y a
Matilda no sé yo qué le haga.

Para cuando llegamos a Villaverde ya estaba yo para una jubilaciéon anticipada. Corri —
corrimos— a la fuente y nos empapamos a fondo de la fresquisima agua, oh gloria en las
alturas...

Repuesto de las fatigas, recuperados alma y aliento, compré un gran corte de queso y mucha,
mucha fruta: melocotones, albaricoques, ciruelas (no demasiadas, que luego ya se sabe),
mandarinas, manzanas, y no me acuerdo qué mas. La compartiriamos, asi como las zanahorias,
de las que también me reabasteci. Deseaba darle una oportunidad a lo que le dijera a dofia
hippiesca, de empezar a tomarme medio en serio lo del vegetarianismo. Pero confieso que estaba
también hasta la coronilla de chorizo.

Y asi partimos al este, hacia el rio Najerilla. Pronto me hice un lio con los caminos: sabia que
lo mas acertado seria seguir por la carretera comarcal, la cual avanzaba en la direccion correcta, y
que no tardaria en correr paralela a un riachuelo, cosa que a mi me encantaba: mas verde, mas
frescor, acaso hasta mas brisa... y si fuera menester, a refrescarse tocan. mas Mati tenia sus ideas
propias, y se le metio entre orejas tirar por este otro camino que se dirigia algo mas hacia el sur,
hacia Matute y Tobia, por un caminillo que, si no recuerdo mal, me habia dicho don Gabino que
se llamaba de “Los Llanos”, nombre que debieron ponerle en plan guasa.

A la hora y media de subir montes, en una nemorosa espesura, decidi que era hora de parar a
reponer fuerzas. Compartimos un salutifero y suculento almuerzo frutal, y un servidor se sirvio
generosamente del vino tinto de La Rioja mientras Matilda se iba a explorar la zona, y ya



estdbame entregando regaladamente a un suefio nepénteo, cuando he ahi que vi llegar a mi asna a
todo galope, jyo ni me imaginaba que tal cosa pudiera hacer! Me levanté corriendo, asustado, a
ver qué le pasaba. jAbejas! {No, avispas! jAvispas o abejas, y a miles! jA millones! jPies, para
qué os quiero!

Sali corriendo cerro abajo, por donde sea, con tal de huir del enjambre asesino, de apartarme
de quien los trujo, o sea, mi burra, y ella, si yo iba para la derecha, alli iba ella, si para la
izquierda, lo mismo; total que en un abrir y cerrar de ojos habiamos alcanzado, zigzagueando, el
pie de la colina, y el enjambre seguia acompanandonos, de tal suerte que yo sentia y sufria como
me picaban en la cara, el cuello, y el brazo. Matilda, vate retro, Satanas, Zu, zu, azu. Zape!
jParecia mentira, y que lo normal seria verme a mi corriendo tras ella y no al revés! jQuita
biiiisho!

Entre corrida y corrida, en que medio dejé a Mati alcanzarme, para cerciorarme de que
todavia la seguian las canallescas criaturicas, not¢ entre sus orejas un como panal o avispero
empotrado alli arriba, entre crines y orejotas. Echando mano a lo primero que encontré, que fue
mi navaja, con la que acababamos de almorzar nuestra fruta, me acerqué a su cabeza y traté de
quitarle de encima esa fuente u origen de discordia. El avispero, o lo que fuera, salt6 por los aires
y, mira por donde, parecia que me iba a caer encima a mi, jmadre! jquita, quita!, dije, y sin saber
qué otra cosa podia hacer, fui y lo ensarté con mi navaja, y en un daca las pajas me rocia,
sangrante, no de miel, sino de mi vino, mi tinto especial. jMi bota, atravesada de una estocada,
difunta!

Las enemigas seguian, a lo que parecia, atacando con renovado vigor.

Delante mia, al final de un corto trecho por una acequia divisé una balsa o estanque de agua
de regadio. Mas volando que corriendo me llegué a ¢l y me zambulli en sus aguas verdosas, sin
detenerme a mirar si entre tanta ova tenia suficiente profundidad, ni higiene, ni culebras, ni nada;
me parecid ver pequefias pandas de verdes ranas saltar al agua en cuanto lo hice yo. Me asomé
por encima del filo del estanque a ver si veia a mi compafiera, a quien yo habia abandonado
traicioneramente, y la atisbé a unos cien pasos de distancia, donde se habia refugiado metiéndose
entre la espesura de las ramas bajas de unas hayas que se entremezclaban por estar muy pegaditas
unas a las otras. En cuanto me pude acercar a ella, chorreando agua, pude ver que la oleada de
avispas, o abejas, se habia marchado, y ella rebuznaba sonoramente.

Vueltas las cosas a su cauce, adiviné lo que sin duda habia sucedido: que Matilda debi6 haber
encontrado un panal, en el hueco de un arbol, o acaso alguna colmena de cultivo de miel, y
atraida por el olor irresistible del ambarino liquido irrumpiria sin ser invitada en las vidas
privadas de aquellas silvestres criaturas, y lo demads ya os lo he detallado punto por punto.
Meditando acerca de esto, deduje que de abejas debia de estar constituida aquella masa
aterradora, pues no veia yo ningiin motivo por el que a Matilda se le antojara meter las narices en
un nido de avispas.

Examindndome, me encontré tres picaduras. A Matilda, tras un cuidadoso escrutinio, no le vi
nada hinchado, pues bien protegida iba con su espesa piel, amén de los kilos de tierra que la
suelen adornar, aparte de sus hocicos, que si que parecian mostrar acuse de recibo de las
picaduras, concretamente alrededor, y aiin dentro, de su generosa napia: en efecto, justo en ese
momento salid, con su caracteristico zumbido, uno de aquellos monstruitos de chaqueta amarilla
de las profundidades cavernosas de una de sus fosas nasales.

—Matildita mia, maldita golosa, golmaja y tragona... ;No tenias bastante con la hartada de
frutas que te has dado conmigo, que has querido rematar yantares propios con postres ajenos? jes
que nadie te ha ensefiado que no es la miel para la boca del asno?

Me cambié de ropa y unté de crema para las picaduras, crema que también le apliqué a Mati



en los morros y que ella se dejo aplicar sumisa, y retomamos el camino.

Espantado noté —y es que este aciago periplo montafiesco no da para sustos— que me faltaba
la brajula, que estaria en el fondo del estanque, orientando a las ranas y a sus renacuajos. jDita
sea! Le eché una mirada aviesa a la burra y me dije, bueno, ahi delante, en alglin lugar, estan las
poblaciones de Bafios de Tobia, la chiquitina Bobadilla, la minuscula Matute, Anguiano algo mas
al sur, y a mi derecha, la aldehuela de Tobia, con su zona de acampada “El Rajao”, que me
hubiera gustado alcanzar esa noche. Miré en aquella direccion y vi una imponente mole de
gigantescos pefiascos. Mientras observaba esta formacion rocosa me apercibi de otro fenomeno
que con la conmocién pasada no habia tenido ocasion de detectar: Nubes. Masivos cumulo-
nimbos, no so6lo en la direccion de Tobia, sino especialmente detras mia, hacia el oeste,
oscureciendo el cielo de modo paulatino pero ominoso. Iba a caer una tromba.

iAy Dios mio! ;Por donde tiraba...? ;De regreso a Villaverde? Demasiado atrés ya, y con la
de vueltas y revueltas que habiamos dado, gracias a mi pollina, que es muy borrica ella, seguro
que nos perdiamos... para adelante teniamos muchas mejores probabilidades, pues aunque nos
torciéramos habriamos de topar con el rio a la fuerza, y después alguna poblacion.

Adelante fuimos, pues, sin orientacion fiable, cansados y temerosos de que de un momento a
otro nos iba a caer el cielo encima en forma de aguacero. Y asi fue. Apenas comenzo a anochecer
cuando bajo la lluvia, y pronto, como diria un inglés, llovian gatos y perros, y al rato estallaron
rayos y truenos, y mi pobre borriquilla asustadica.

—iVaya hombre! jAhora resulta que te asustan las tormentas!

Nos fuimos a recoger en el corazén de un hayedo, en lo mas denso. Saqué de las bolsas el de
la tienda de campafia, que nunca imaginé que nos fuera a ser de utilidad si no era como tal tienda.
La desenrollé, aparté todas las clavijas y el mazo y tapé con la lona a Matilda, atando
seguidamente los cabos entre si alrededor de su cuerpo, en su panza y bajo su cuello,
protegiéndola toda bastante eficazmente de la lluvia. También me apresuré a hacerle dos largas
rajas para las orejas, con mi navaja, al sombrero de peregrino, y se la encasqueté como medida
extra. Recordé que tanto el antiguo duefio de la burra, como el veterinario, como mis
investigaciones de Internet, me decian que a los burros no les gusta mojarse. jToma, tontilla que
es... ni a mi!

Yo me puse un par extra de camisas y por fin me coloqué la chaqueta (que estaba echa un
guifapo) y el impermeable.

—Mi segundo remojon. jVaya dia pasado por agua!

Esa noche nos la pasamos, como bien, o mejor dicho mal, pudimos, bajo los arboles, helados
hasta los huesos y deseando estar en cualquier otro sitio del mundo menos en ése. Al amanecer
quise dar gracias al sol y a todos los astros por habernos dejado sobrevivir la noche. El sol...
(pero qué sol? ;Donde estas, O sole mio? El sol no salia, por mucho que yo aguardaba. Miré mi
reloj y vi que no mostraba hora alguna, por mucho que dirigia los haces de luz de mi linterna en
uno u otro angulo. Claro, el agua de la balsa. Los cristales de cuarzo no se veian porque no
funcionaba. Elemental, querido Watson, o Guasén, segun me sugiere el diccionario ortografico
castellano de Microsoft. Nada, sin brtjula, sin reloj, la monda lironda. jVaya explorador de
pacotilla que estaba hecho! Y debian de ser por lo menos las ocho o més de la mafiana... asi que
estabamos metidos en una densisima niebla, por si algo nos faltaba por ir mal.

Y no se veia tres en un burro. Ni tres, ni dos, ni uno. Ni la burra tampoco.

Y yo me estaba meando.

No sé qué recato bobo me entr6 en esos momentos, qué insana idea de decencia, de que
estaba ‘feo’ ponerme a orinar al lado de Matilda, que fui a separarme unos pies de ella, pero con
la mala fortuna de que tropecé a lo tonto con una rama caida y bajé rodando por una pendiente,



perdiendo en el proceso mi linterna. Cuando vine a parar, tras ascender un espacio por una
pendiente contraria, bastante alejado de donde tropezara, me levanté, rodeado de gris por doquier,
y di varios pasos hacia donde crei que habia venido rodando. Sin embargo ya no podia estar
seguro: notaba varias pendientes. ;Por cudl habia bajado yo? Ni idea.

Empecé a gritar: jMatilda, Matilda!

Pero solo el silencio me contesto.

Dando pasos en una y otra direccidon no hacia sino chocar con las hayas, que no es que no me
dejaran ver el bosque, es no me dejaban ni moverme dos pasos sin toparme con alguno. jQué
rabia! Le di una patada a una, y cai otra vez. En definitiva, que eché la soga tras el caldero, pues
segui rodando (que todo era inclinacion en estos parajes) otro respetable trecho.

Viendo que las excursiones en busca de Matilda no aprovechaban, adopté una tactica
alternativa. Me quedé totalmente quieto unos larguisimos minutos, atento, a ver si mi asna se
decidia a moverse, que yo lograra oirla. Nada. Mati, pero muévete, mujer. jHaz algo, leche!
jRebuzname... regalame los oidos! jEs tu gran oportunidad!

De pronto me parecio oir un ruido, y corri, lo més que los arboles me dejaban, en aquella
direccion. Nada. Al rato, y en vista de lo inutil de tratar de perseguir ruidos falaces del bosque,
decidi tratar de desandar el camino, pues no era cuestion de alejarme desmedidamente de mi
acompanante. Pero la verdad era que ya no podia estar seguro de que mis pasos fueran en la
direccion correcta, o si por el contrario me alejaban mas y mas de mi lugar de origen. Os podéis
imaginar mi desesperacion.

Se me vino a la cabeza, cosa harto inoportuna sin duda, una frase en latin que habia yo
recogido en alguin lado, quién sabia donde, que estaba bastante convencido era de Ovidio, y que
decia:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris

Y que venia a significar si que estas contento y feliz te rodean los amigos por todos lados, pero en
cuanto se te nublan los tiempos te quedas mas solo que la una... y cémo no, si aqui no habia Dios
que pudiera ver a otro ser viviente, por grandota que fuera.

Me sent¢ en el humedo suelo, con ganas de llorar. Mi burra, he perdido a mi compaiiera del
alma, a mi querida asnita. ;Donde estéds, querida mia, acaso no te volveré a ver? Ay, confort de
mis pesares, sostén de mi soledad, aliada incondicional en la penuria... ;Qué diabolico ser del
mas alld, enemigo de mis andares y trotares te oculta de mi y me priva de tu presencia? Ah,
satiros malandrines, fantasmones selvaticos, ya os partiera un rayo a la proxima tempestad.
Llevarse a mi borriquilla... jcanalla soez!

Entonces se me ocurrio la manera de recuperarla: jrebuznando, claro!

Coloqué ambas manos alrededor de mi boca, haciendo bocina, y lancé un morrocotudo
rebuzno que hizo tronar el bosque entero. Y otro, y pronto, un tercer rebuzno, mas ampuloso aun
que los dos anteriores. Traté de imitar a mi burrita, pero no sabria decir a ciencia cierta qué tan
bien lo hacia.

No pasé mucho tiempo cuando oi alla lejos, a mi izquierda, el recio, rimbombante y resulto
resollar de un rebuzno.

iAj4, ahi estas, Matildita mia! ;Y bien apartados que estamos el uno de la otra, cullons!

Me encaminé, brazos extendidos cual antenas, el paso inseguro, trémulo y temeroso de chocar
con mas arboles, pues bien magullado me sentia ya, entre la caida, el rodamiento, y los muchos
topetazos, hacia la fuente de los sones asnales. Debia parecer mismamente la momia, me decia,



riéndome ya de mis desgracias, pues habia hallado a mi entranable compafiera. Continué¢ en
direccion a los dulces rebuznos, que seguian sin mermar en intensidad, sino todo lo contrario,
pues se les oia cada vez mas fuerte y claramente.

Sin previo aviso nos dimos de bruces, en medio de la niebla, un borroso caballero y yo, no
solo difuso sino patidifuso incluso, jpumba!

Entre ayes y cofios y joderes nos interrogamos el uno al otro y averiguamos que ambos
éramos los autores de los recientes rebuznos: yo de los iniciales, ¢l de los subsecuentes. Respecto
al por qué, lo mio esta claro, pero en cuanto a sus motivos para contestar, pues que le parecié lo
mas logico del mundo responder a un rebuzno con otro de su propia produccion. Explicome:

—La verdad sea dicha, que me dicen los amiguetes que rebuzno la mar de bien. Que entre
todos los de mi pueblo, que ya de por si tienen fama de grandes rebuznadores, soy yo el mas
refinado en este delicado arte.

—Y bien verdad que debe de ser. A mi desde luego me tenia engafiado cosa fina.

—Usted tampoco se queda corto, caballero, que su rebuzno no es moco de pavo. Bien podria
creerse que es paisano nuestro, y hasta caer en los anales rebuzneriles de nuestro pueblo como el
que super? a éste el maestro del pueblo, su humilde servidor.

Pero yo no me olvidaba de mi Matilda, que seguia perdida. Trazamos un plan entrambos, y
fue como sigue: que nos alejariamos uno del otro y que tornariamos a dar llamadas de burro, que
confundir nuestros rebuznos con los propios de mi asna, cuando a ella se le terciare rebuznar.

No bien nos pusimos a rebuznar con todas nuestras mejores dotes, ahinco y afan, cada cual
finiquitando su respectivo rebuzno con la vocal acordada, cuando he ahi que surgi6 un tercero en
discordia, o por mejor decir en concordia, pues se puso a rebuznar bella y armoniosamente en ‘u’
y en ‘a’ y con diptongos y aun triptongos, que nos dejé a nosotros dos como simples aprendices.

—iEsa es mi Matilda! jSeguro!

Pero no... cuando finalmente arribamos el aldeano del rebuzno y yo a la fuente del sonido a
quién fuimos a ver, sino a Julianin el Najerilla, montado caballero a Matilda, en una pose que
imitaba a Tarzan sobre su elefante lanzando sus canticos selvaticos. En cuanto nos vio rompio a
reir en sonoras carcajadas.

—iSaludos, nobles, notables rebuznadores, y qué admirable actuacion! Tan bien lo han
ejecutado que me es imposible resolver en quién ha de caer el premio al que mejor rebuzno
emite, por lo que habran de ser recompensados ambos los dos. Tal es asi que determino por la
presente nombrar la aldea de Alonso “el Mulero” el Mejor Pueblo Rebuznador del Mundo y a €l
su embajador, y declaro a Juan Estébanez —nuestro ‘hombre de la burra™— Gran Maestro
Rebuznador de La Rioja Alta. Aqui estd, como ven, la burra de Juan, sin haberse movido ni
medio milimetro de su emplazamiento original.

Matilda corrid a saludarme; casi tan rapida como yo corri a ella. Alonso, el que habia
participado activa y ruidosamente en esta inusitada aventura, sonreia contento, un poquito
embobado, de que las cosas hubieran llegado tan cabalmente a feliz término.

Al final cada cual hubimos de proseguir nuestras propias rutas. Julianin me indicé por donde
debia yo de ir para alcanzar, primero el rio, y después, ascendiendo por la N. 113, Anguiano,
donde me prometid reunirse conmigo, pues habia una empresa que teniamos que acometer juntos.
A continuacion desaparecio en la niebla que ya era mucho mas tenue que un corto rato atras.

Inexplicable maravilla, me decia, pero quién, o qué suerte de ninfa —no, miento— fauno del
bosque era este Julianin, producto de las emanaciones del rio que le dan nombre y por eso capaz
de desplazarse con las nieblas matutinas... quién sabe, ni sabra nunca qué misterios encierra el
universo. Yo, sin embargo, abracé a mi burrita y di gracias que Julianin tuviera existencia real y



que encima fuera amigo mio. La verdad es que nunca recibi explicacion de cémo fue que
estuviera €l alli esa terrible mafiana para salvarme a mi y a Matilda. Esta experiencia entera
diriase apocrifa si no fuera que soy yo mismo el que la presente historia escribe, de cabo a rabo,
sin que haya ningun cronista, ni moro ni cristiano, quien la dé a la estampa aparte de éste que
vosotros, estimados lectores, tenéis delante.

Reencontrada mi rucia, le quité el sombrero de peregrina para darle un mas intimo abrazo,
cuando vi, entre los vahos o halitos de la niebla, joh espanto!, jque Matilda ha envejecido durante
la noche: esta toda cana, blanquita como una sabana almidonada! jAy Dios, y que yo no me podia
imaginar que le asustaran tanto tanto los truenos! jLe habra pasado como al colega de
Dostoievski ante el simulado peloton de fusilamiento!

Me mir¢ las manos y vi que tenia los dedos tefiidos de blanco, y claro, era el dichoso
sombrero, a cuya mitad encalada se le habia corrido la color y habia embadurnado a mi asnilla
del alma. jQué inmenso alivio! Mati, yo te limpiar¢, carifio. Mua.

Cuando por fin se levantaron los efluvios neblinosos, o deberia decir que fuimos nosotros los
que al fin nos levantamos por encima de ellos, nos hallamos mi asna y yo en los altos de esta
senda montafiosa, contemplando a nuestros pies un inmenso mar de nubes, del que brotaban los
picos y riscos y umbrosos bosques que nos circundaban, y delante nuestro el apasionante rio
Najerilla. Alla abajo, hundidos en ese blanco océano de olvidadas penas y glorias, quedaban los
Juanillos y Juanotes, y los monjes en sus monasterios, y las ciudades y los bullicios y las dudosas,
efimeras, realidades y contingencias modernas, etc., etc., etc. Aqui, en la cima del mundo,
Matilda, yo, y un mundo nuevo de vivencias. {Vamos alla! jArre, arre!

Anguiano es uno y trino, como la Santisima Trinidad, pues tres barrios tiene. Es rio y es montafia.
Puente, ermita con fuente, intermitente ella, regalando mas agua o menos segun le entre en gana,
muy fémina, muy pétrea, entre enjutos chopos.

Anguiano es verde, incluso en medio del verano. O acaso me toco vivirla mas graciosamente
verde gracias a la vivificadora lluvia de la vispera.

Anguiano esté en los cielos pero también en la tierra, aunque no en exceso: su belleza, que le
viene mds por natura que por artifice alguno como no fuera Dios, es de altisimos vuelos, vuelos
de aguila, o de danzantes —8 danzantes, 8— que también vuelan, cada 22 de julio, escaleras
abajo, a 45 centimetros del suelo (cuando lo tocan), sobre puntiagudos zancos, dando vueltas y
mas vueltas como peonzas, vestidos con faldones amarillos que les cubren las enaguas, y
chalequillo policromo —Ia bandera regional— a franjas. Pero claro, eso no lo vi yo si no fue en
fotos. Cada lugar tiene que hallar algo en lo que es inico. No se conforma con su excepcional
entorno natural, su paisaje fisico; necesita un paisaje humano. Y Anguiano decididamente lo
tiene. Es por eso que lo menciono.

La patrona de Anguiano es Santa Maria Magdalena.

Durante el siglo veinte perdi6 Anguiano las dos terceras partes de su poblacion, quedando en
600 y pico almas, muchos de los cuales tienen que ganarse las habichuelas en N4jera, fabricando
muebles o sirviendo a los turistas, o en Bafios de Tobia, haciendo salchichas y chorizos. Su rica
ganaderia va quedando en su minima expresion, asi como la agricultura forrajera que la
acompafa, como se puede ver todavia en su Barrio de las Eras, toda llena de pajares. Si, Matilda:
he dicho pajares. Al parecer solian fabricarse pafios y bayetas aqui, hace la tira de afios.

Su poblacién cuadriplica durante los meses estivales, con todos los hijos y primicos y
sobrinos y tios y tias, y suegras y nueras y yernos y amistades y franceses... y la cosa se pone que



parece Nueva York pero con mas vida nocturna, casi.

Se fomenta el senderismo, y yo de buen grado me habria apuntado a una de sus excursiones si
no estuviera enfrascado en mi propio periplo.

Al llegar al pueblo desde el norte la carretera lo conduce a uno, de forma natural, a la zona
media y principal de Anguiano, que llaman Barrio de Mediavilla, como debe de ser. Aqui estd la
iglesia de San Andrés, del que parte la Danza de los Zancudos.

Halléme pues en pleno centro urbano, y me puse a buscar donde pasabamos la noche mi burra
y yo. La Casa Llaria, alojamiento rural, llena estaba; el Albergue Isla, todas sus 24 plazas, llena.
Comencé a preocuparme, cuando un buen samaritano me tomo6 del brazo y me meti6 por la puerta
de un hotel llamado Villavenados; y como iba con enchufe me comunicaron que habia habido
una cancelacion y que la habitacion era mia, para una noche. Di gracias al cielo y al encargado y
a mi guia, que luego me enteré que habia sido emplazado alli por Julianin. Estos dos angeles que
tenia delante le arreglaron la estancia a Matilda también en un cercano establo donde podia
recibir visitas mias. En estos aposentos gozaba ella de compaiiia equina con quien compartir
experiencias y chismes. Finalmente transportaron mi equipaje a la habitacion.

iMi habitacion! Después de la noche bajo la lluvia esto era mas de lo que yo pudiera sofiar,
que fue exactamente lo que procedi a hacer.

Dormi a pierna tendida, despertindome al final mi estdémago, que rugia demandando comida.
Me vesti y bajé al salon, con tan mala suerte, que los ultimos tres peldanos me los salté, pues
habia tropezado e iba aterrizando en plan zambullida. No me hice dafio, empero, excepto tal vez
un poquitin en la autoestima, pues alli estaba, sentado en el salon leyendo el periddico don Ginés
Montes, por otro nombre Ginesillo el de las magdalenas.

—Vaya, vaya, siempre me lo encuentro en trances incomodos, veo, incomodos, si.

Nos saludamos. Me senté a su lado. Habia un montoncito de bolsas de su producto sobre la
mesita de café que teniamos enfrente. Al observar que yo no hacia mas que mirar los pastelitos
me dio una bolsa. Otra docena para Mati y mi hambrienta menda.

—Como anda su compaiiera, la burrita?

Y asi nos enfrascamos en conversacion. Me dijo que habia oido acerca de lo de Berceo, mi
performance del Milagro, con Julianin. Es mas, volvi6 un par de paginas de su periddico y me
ensefd un pequeiio reportaje, foto (pequeiiita) incluida, sobre lo de Berceo.

—iVaya por Dios! ;Y como es eso posible? Si no fue nada... una chumina...

—Pues ya lo ve usted, es famoso en la comarca. Le llaman el ‘Hombre de la Burra’, y a los
que le conocemos no paran de preguntarnos, pero yo no sé mas que cualquier otro cristiano, salvo
lo poco que discurrimos junto al puente de Arenzana.

Cuatro magdalenas después le pedi que me disculpara pero que tenia que ir a ver a Matilda, y
a llevarle algunas de esas ricas magdalenas, que ya nos veriamos luego.

Hecha mi visita y ofrecidas las golosinas, sali del cobertizo donde Matilda moraba muy
regaladamente, y fui a dar una vuelta por el pueblo. Cerrando el portaldbn me topé con Julianin.
Le puse al corriente de mis movimientos, de mi fortuna en hallar una habitacion con bafio, y hasta
tele, le dije, claro que yo no tenia la menor intencion de encenderla, pero que esa noche me iba a
tirar dos horas en la bafiera, jseguro! Hasta osaria dormir en ella, excepto que una noche pasada
en remojo bastaba y sobraba.

Julianin me mostrd, cicerone, todo Anguiano. Nos dirigimos a la tercera zona del pueblo, el
Barrio de las Cuevas, que a diferencia de los otros dos barrios se ubicaba en el lado occidental del
rio, de modo que hubimos de cruzar un puente para llegar a él.

Llegados al puente, miré sobre el costado de piedra al rio que estaba alld abajo, y abajo, y
abajo, entre pefiascos, grietas y oquedades...



—iEn la Madre de Dios! —dije.

—Si sefior, ahi es donde estamos y ese es su nombre. El nombre del puente, digo: Madre de
Dios. De veras. Impresionante, ;verdad?

—Y que lo digas.

En verdad que se me antoj6 salido de una estampa grabada del romanticismo decimonoénico,
de un Doré u otro afin, como habia visto a montones en Granada.

En esta zona de Anguiano, enfrente de la iglesia de San Pedro, pudimos sentarnos a la verita
del rio, a la sombra de un sicomoro, y contemplar la increible belleza que nos rodeaba. Le pedi a
Julianin que se acercara a comprar unos tercios de cerveza para mi y para ¢l lo que mas rabia le
diera. Era como pecado pedir cerveza en La Rioja, pero, oye, era justamente lo que me pedia el
cuerpo esa apacible tarde de verano, en ese emplazamiento tan incomparablemente hermoso.

Y ademas, las magdalenas se me estaban repitiendo de mala manera.

Tumbados sobre el césped, nuestros refrigerios en la mano, me explicé Julianin lo que
pretendia que hiciéramos a la mafiana siguiente, al alba, y que era como sigue:

Habia un grupusculo, un clan, de cazadores furtivos que venia desde hacia unos afios a
Anguiano y subian por el Serradero y los demés montes circundantes a cazar, y en particular
buscaban animales grandes: jabalies, corzos, y ciervos, y cuando no hallaban éstos se
conformaban con liebres, perdices y otras aves de diverso plumaje, sin mirar en si eran o no
animales protegidos.

De todos era sabido que la zona es excelente para la caza, y, segun creia Julianin, cuando se
realizaba dentro de la ley, esta actividad podia dar muchas satisfacciones a algunas personas, y
sin duda traia dineros a las arcas del pueblo —aunque maldita la gracia para los pobres animales
— y a veces incluso se organizaban batidas de jabalies, o se practicaba la volateria con palomas,
todo lo cual daba fama al pueblo, junto con la pesca de la trucha, pues era una de las zonas mas
trucheras de Europa.

Pero esta gentuza, esta pandilla concreta era la cosa mas enemiga y cruel para el medio
ambiente, y dabaseles condenadamente bien rastrear y matar a los pocos cérvidos y jabalies que
aun quedaban en estado salvaje en estas montafias. Por lo tanto, este afio al menos, les ibamos a
hacer la pufieta, me decia Julianin. Llegaron hace tres dias, en las mismas fechas que cada afo, y
aun no habian podido hacer estropicios, pero si no les parabamos los pies...

Y no, ni las autoridades civiles, ni la policia, hacia nada al respecto... asi de fino se lo tenian
montado.

Continu¢ detallandome su plan, y las cosas que se habia agenciado para llevarlo a cabo, que
incluian un pequefio arsenal de petardos y otros juegos de artificio, y dijo que necesitaba mi
colaboracion.

—iCon todo el gusto del mundo! jDe verdad, que no hay empresa mas noble, ni cosa mas
digna que quisiera yo estar haciendo que ayudarte en esto! {Menudos sinvergilienzas! Y cuenta,
cuenta.

Esa tarde continuamos la velada en varios de los bares mas pintorescos del pueblo,
celebrando nuestra victoria anticipada del dia siguiente. El sitio que mas me gustd estaba justo al
lado de mi hotel, y se llamaba la Herradura. Su duefio, Javi, nos sirvié los pinchos (tapas) mas
sabrosos que degusté en todo mi viaje por La Rioja. Recomiendo encarecidamente los pimientos
del piquillo al ajillo y los rellenos.

Me acosté mas que razonablemente a gustillo, tras el bafio, y tras darle las buenas noches a
Mati. Me dijeron que su estomago habia estado sonando como un barril de hacer cemento, pero
que unos cuantos kilos de heno y de piensos preparados después se habia echado a dormir, y a
partir de ahi solo se le sintieron ronquidos. Desperto el tiempo justo para yo darle el beso de las



buenas noches y extenderle el manto encima. El duefio le habia administrado unas gustosas
cepilladas, y la color marrén casi le habia tornado a la faz. Digamos que le quedaban unos suaves
reflejos nacarados.

A las cinco y media —en la vispera Julianin me habia ayudado en la compra de un reloj
nuevo y de una linterna— me terminaba de vestir. Puesto que la noche anterior habia dejado todo
saldado en el hotel, sali en silencio a la calle. Alli estaba Julianin con una mochila a la espalda.
Fuimos a por Matilda, que parecia que nos estuviera aguardando, y tomamos la salida que llaman
del barranco de Umbria, u Ombria, que sube entre dos collados por el lado este del pueblo. Antes
tuvimos que ascender los famosos peldafios por los que bajan los danzadores zancudos, pues el
pasadizo arranca de una calleja que esta detras de la iglesia.

Las siete de la manana nos hallé recobrando el aliento (yo al menos) en una zona que llaman
de la Tejera, por un tejo milenario que hay alli. Acababamos de pasar junto a unas grandes pefias.
Julianin me llevo a beber agua a una fuente medio escondida llamada de los Congostos. Le
pregunté por unos tocones de color rojo y blanco que habia en el suelo, al lado del sendero, y me
dijo que marcaban el “Gran Recorrido 93 de los senderistas, que cruzaba toda esta sierra. A mi
me parecid haberlas visto por Estollo, pero no estaba seguro. El caso es que don Gabino me habia
hablado de esto, pero se me habia olvidado. Hice por tomar nota, por si me volviera a perder en el
futuro por estos montes donde a Dios no se le tercid poner el pie izquierdo.

—Aqui es.

El camino hacia un giro brusco alrededor de un risco ampuloso sobre el que se vislumbraba
—mirando hacia arriba— la visera de un terraplén con verde hierba.

—Por aqui han de pasar.

Seguimos varias decenas de metros mas arriba. El camino subia paulatinamente, como venia
haciendo casi desde que lo toméramos, y zigzagueaba, pegado siempre a los escarpados riscos de
la izquierda, y caia en irregular pendiente por el lado derecho, en una especie de escollera agreste,
fea e ingrata.

—Aqui va a ser el ataque. Pongamos manos a la obra.

Cuarenta minutos después todo se hallaba listo. Yo estaba encaramado arriba, en el borde del
terraplén que remataba los pefiascos justo encima de la curva mas cerrada del camino. Julianin
estaba sendero adelante escogiendo su puesto definitivo.

Por fin mi comandante bajo para ver si veia venir a nuestros enemigos. Al poco rato lo vi
volver sobre sus pasos a toda prisa y correr a su escondrijo, unos doscientos pasos mas arriba de
donde me asomaba al camino yo. Instantes después atisbé a lo lejos cuatro figuras ascendiendo
por la pendiente, escopetas en ristre, charlando, bromeando despreocupados. Ya los tenia debajo.
Envié mi sefial a Julianin, quien encendio el primer petardo. De pronto los cazadores se pusieron
en estado de alerta, escudrifiando su entorno, o agarrando las escopetas. Sonaron dos explosiones
nuevas en la distancia, y un cuarto, y un quinto. A las claras los tiros, pues tiros parecian, se
estaban aproximando. Nuestros contrincantes estaban francamente nerviosos, sin saber qué hacer.
Yo segui mis instrucciones: cuando oyera un petardazo habia de disparar, con el canuto,
cerbatana o junquillo que tenia en la boca, un canamoén envuelto en hilo —Julianin fabricaba
estos balines con la boca, dandole vueltas y vueltas, segin me decia— que al volar por los aires
desliandose silbaban como balas; yo los hacia pasar zumbando cerca de los oidos de mis
adversarios. A continuacion, siempre oculto, tiraba de unos hilos que bajaban por los riscos entre
las fisuras, y que levantaban minusculas polvaredas de tierra y arena: cada cuerda acababa en un
cepo o ratonera armada y escondida en alguna grieta o cubierta de tierra, que saltaba crujiendo y
levantando su carga terrosa en sincronia con los “disparos”. Acabada la fase primera, yo también
me lié a encender petardos y a lanzarlos a diestra y siniestra a ras del suelo en mi alcor, por



encima del enemigo, aturullandolos. Por ultimo la sorpresa final, la obra maestra de Julianin, que
daba fe de su genio como estratega y como inventor:

Cuando subi6 por la senda a ocupar su puesto habia prendido fuego a sus tres ingenios, cada
uno de los cuales guardaba un paquete de cuatro petardotes de esos de forma cilindrica que
encierran unas negras piedras explosivas en su interior: si hombre, si, estoy seguro de que
muchos de vosotros, queridos lectores, los habréis visto, y hasta desliado el papel castafio para
verle las tripas, a estos artefactos explosivos. Cada uno hace un muy sustancioso ruido al estallar,
y si son cuatro... jos lo podéis imaginar! Por el centro de ellos, sujeto todo el tinglado con
esparadrapo, corrian tres velitas de cumpleafios, inclinadas y resguardadas del viento, para que no
se apagaran. Julianin tenia muy bien calculado el tiempo que duraban en quemarse las velas hasta
alcanzar los explosivos, y asi, justo cuando los cuatro cazadores estaban convencidos de que
estaban in medio imo de un ataque general a tres o cuatro bandas, y que les estaban zurrando en
las mismisimas nalgas, se oye... catacras, y catacras, y CATAPLOUM, y saltan en pifion los
negros chinos. Las tremendas explosiones acallan incluso los berridos rebuznantes de Matilda, ni
suaves ni apacibles. Mi Mati, naturalmente, no iba a ser menos que sus amigos en esta sonada lid.
iPues no es nadie la nifia!

Oir aquellos estallidos y verse al pie del valle, ya figuritas negras en la lejania, fue todo uno, a
lo que me parecio. |Y que prisa llevaban, madre, y qué buenas piernas!

Nos llegamos los tres guerreros victoriosos a recoger los expolios de la batalla. De todo lo
que hallamos s6lo tomamos las dos escopetas que quedaron atrés, y toda la municidon que
pudimos encontrar. Julianin se lo llevé a varios cientos de metros, y muy sagazmente los hizo
desaparecer de la faz de la tierra, tal como so6lo un chaval criado en la naturaleza sabria hacerlo.
Pero miento, que Matilda también se llevo a la boca un bocadillo, de queso y pimientos con
mayonesa y lechuga, a lo que yo veia, el cual se le puso delante de sus hocicos, y la hizo
desaparecer tan definitivamente como Julianin las escopetas. Finalmente dejamos una nota sobre
uno de sus bolsos de caza:

“Desvergonzados, cobardes y felones cazadores furtivos: Por si lo han de saber, en pago a su
crimen han sido aliviados de sus armas por nuestro batallon de artilleria, asistidos —cémo no—
por el famosisimo séptimo de caballeria, que esta siempre acechante y nunca desfallece. Si
deseasen recuperar estos enseres, cosa que dudo, sirvanse acudir a las autoridades locales
pertinentes. Gracias y tengan un buen dia.”

Sabiendo que no tardarian en volver, escarmentados, escamados, y no poco mohinos,
abandonamos la zona por el sudeste, remontando lo que quedaba del monte y descendiendo por el
otro costado, en busca de nuevos montes y valles, y de nuevas y refrescantes brisas y aires de alta
montana.

Nos abrazamos antes de separarnos. Julianin me agradeci6 la colaboracion, que yo me senti
orgulloso de haber prestado, por bien de las principales —siempre es asi— victimas: los
animalicos del bosque. Mi joven amigo me regald en ese punto un formidable baston. Buena falta
me hacia. Era de la mejor madera de fresno este baston, capaz de resistir las peores acometidas y
adversidades de fortuna. Pronto me preguntaba como habia podido llegar tan lejos sin este pedazo
de palo.

Seria a la hora de separarme de Julianin cuando, hallandome sentado sobre una piedra
comiendo de un bocadillo de queso y mojando de una lata de atiin, mientras Matilda aceptaba de
mi otra mano unas zanahorias alternadas con pan del mismo que yo comia, que vi, como a veinte
pasos delante nuestra algo que me hel6 la sangre: un enorme, horripilante jabali. Se habia
quedado aquel fiero puerco paralizado mirdndonos, sus amenazantes colmillos balanceandose
suaves, apuntando ya al suelo, ya a mis tripas. Las patas del animal se desplazaban inquietas, dos



pasitos para adelante, dos pasitos para atras.

—Eso, ponte a bailar, so cacho guarrén, burlate primero y después ensartame con los
colmillos.

Yo no tenia ni idea de qué hacer, ni Matilda daba muestras de saberlo tampoco, pues,
apercibida del peligro, daba saltitos nerviosos, sin osar dar la vuelta ni recular. Puesto que no era
probable que nos tragara la tierra, liberandonos de aquel monstruo, decidi como unico recurso
levantarme muy despacito a ver si con un poquito de jaleo el jodido jabali decidia alejarse, o
seguir su camino, o volverse sobre sus pasos, pues seguramente nosotros le habiamos ocupado la
ruta acostumbrada. Puse gesto hosco y amenazante, echando para adelante el cuerpo, por si eso lo
ahuyentaba, pero fue lo peor que pude haber hecho, pues ya la mala bestia rascaba la arena del
suelo con las pezufias, alternando la pata que refregaba la tierra, presto a atacar. Yo, aturdido y
pensando que concebiblemente nos habiamos precipitado en eso de espantar a los cazadores, me
eché un poquitin hacia la izquierda, como queriendo que una roca que ahi habia me tapara. De
repente me acordé de que en el bolsillo de mi camisa me quedaba uno de esos petardazos
cilindricos que explotan por contacto, y que no habiamos llegado a usar. jAja! Efectivamente,
aqui estaba, bien liadita con su guitilla y todo. Lo cogi temblando y lo fui a lanzar contra el duro
suelo en alglin punto entre el jabali y nosotros, pero con tan mala fortuna —la culpa la tenian,
como era légico, mis nervios— que dio contra ese pefiasco que tenia casi enfrente.

Al par que son6 un estruendoso jbuuuuum! Noté que mil piedrecitas golpeaban la piel de mi
a abrir los ojos, los cuales se habian cerrado por acto reflejo (ciego habria quedado si no) al
producirse la explosion. Oteé entre la neblina que se dispersaba. Me vi las manos y los brazos
negros de tizne, como sin duda lo estaria mi rostro. Del animal, ninguno se veia. Y digo
‘ninguno’ con propiedad, pues mi burrita tampoco halldbase presente, ni mostraba trazas ni
sintomas de reaparecer.

Nada. Me puse a buscarla. La mitad de los bartulos estaban esparcidos por el suelo en el lugar
donde la viera por ultima vez... donde deberia de estar ella si no la hubiese espantado el estallido
del petardo, y que vaya petardo.

Dando mil acongojadas vueltas, y lanzando al aire otros tantos lastimosos gritos de llamada,
al final llegué a ver a mi burra. Se habia encaramado al lugar mas alto del monte vecino, alla
arriba en su pico. Parecia su silueta recortada la del toro de Veterano Osborne, si bien en plan
asno, perdon: asna (que todo hay que decirlo), ondeando sus orejotas al aire de la montafia al
mediodia.



12. Tropiezos y trompazos

Vagando como loco y en total soledad por montes y valles y bosques y veredas, afrontando las
asperezas tanto fisicas como mentales de esta singular y necesaria singladura, meditando en la
razon ultima, no tanto de por qué estaba yo alli, sino de mi misma existencia, de mi familia, mi
casa, y si: mi atroz aislamiento universal, mi solipsismo radical en esta insula que es la vida
hallabame yo. Bien era cierto, por otro lado, que llevaba conmigo una como extension de mi ser:
La burra Matilda.

Solo et pensoso i piu deserti campi, yendo por entre las pefias de esta guisa perdido y
olvidado de Dios y de la raza humana, di pensier in pensier, di monte in monte, pensando que el
laberinto de mis pensamientos no hallaria nunca salida, he ahi que avizoré, en el costado de un
abrupto collado y escondido de todo ordinario ojo humano tanto por pefias como por una higuera
silvestre que, guarnicion tosca, la ocultaban, lo que prometia ser una gruta, cueva o sima. Nos
aproximamos, y lo que al principio era sélo un triangulito negro se fue ensanchando en cavernoso
bostezo, y pronto estuve convencido de que esta portezuela habia de llevar a unas interioridades
ignotas y magnificamente profundas: aja, ésta debia de ser la boca secreta que ubicara Julio
Verne en Islandia, en el crater de un volcéan extinto. Esta grotta me llevaria, si mucho no me
equivocaba, al mismo centro de la tierra.

Vamos alla pues.

Sin embargo un vistazo mas cercano me reveld una inscripcion, un rétulo encima de la
oquedad: Cueva de los Merinos. Descarté por de pronto la teoria sobre el prosista de ficciones,
viendo que no era el primero en toparme con la cueva. ;Quienes serian estos Merinos? No, no es
quienes, sino qué: Las lecciones con don Gabino me salieron al paso. Merino era el tipo de oveja
de pastoreo que prevalecia en la zona. Era la oveja de la trashumancia. Se trataba, en otras
palabras, de la cueva de las ovejas, acaso porque se hubieran perdido, despefiadas las pobrecitas,
en las interioridades negras de la caverna que tenia delante.

También cabia imaginar que fuera la cueva donde el ciclopeo jayan Polifemo guardaba, o
habia guardado, su rebafio, copia bella, copos mil de lana, excepto que aquella se ubicaba en la
mitica, maritima Sicilia y no entre estos riscos y asperezas.

Busqué mi linterna y ordené a Mati que me aguardara, que esta gruta merecia mi maxima
atencion. Ella asintid con una seria falta de conviccion. Con las orejas me amonestaba,
indicindome que cejara en mi empefio, que me olvidara del estapido, inutil, y acaso peligroso
agujero. Pero yo, claro estd, no le hice caso, ;0 seria que no supe leer las advertencias que sus
orejas me enviaban?

Dentro del hoyo casi de inmediato se produjo la negrura total en torno mio, excepto por el
estrecho circulo del haz de mi linterna. Avancé entre salientes bruscos y concavidades
insospechadas, nunca en linea recta, de forma que a los pocos minutos ya no sabia cuantas curvas
habia trazado en mi tenebroso recorrido. La cueva se abrio enorme y lobrega ante mi. No lograba
vislumbrar el fondo de esta antesala del hades. Enfoqué al suelo calcareo y ahi, en el centro,
divisé un estanque, una laguna interior de eternamente negras aguas, y oi un continuo goteo: cloc,
cloc, cloc.

No osé atravesar la explanada oscura que se me presentaba delante; primero tenia que
cerciorarme de que no estaba perdido, de que seria capaz de encontrar la salida, el lugar por
donde entrara. Di la vuelta y enseguida vi que mi ruta original se bifurcaba, y que en casi cada
tinel se abrian nuevas rutas. jAy Dios, si ya me habia perdido!

Pero no. Ahi delante pude distinguir luz, y al poco le vi la jeta a mi compaiierita. Le di un



cachete en el cuello y volvi al interior, mas confiado. En un periquete estaba cruzando la
explanada. Apunté al techo de estalactitas, y descubri puntos negros, cientos de ellos:
murci¢lagos. Alcanzando el otro lado me parecié ver unos dibujos, si, dibujos y garabatos sobre
la piedra. ;jSerian prehistoricos!? ;Estaria en el umbral de un nuevo y revolucionario
descubrimiento arqueoldgico? Mas, sin saber ni como pasd, senti repentinamente un afiladisimo
dolor al darme un tremendo golpe, una calabazada claudiana, en la cabeza. Mi mundo se
desvanecio: caia, caia irremisiblemente en el abismo de la inconsciencia.

Ante mi se extiende un difunto yaciente. Es un fornido guerrero medieval, sobre un pedestal,
una sepultura de piedra, en la mitad de la suntuosa sala de alabastro de un palacio o alcazar. Se
abren de par en par unas fastuosas puertas, flanqueadas de pesadas cortinas de un vivo rojo
sangre, y un cortejo de damas emerge al son de trompetas, albogues, salterios, flautas, panderos y
atambores. La alta dama que a la cabecera va, de nombre Belerma, lleva sobre una alfombra o
cojin dorado un gigantesco corazén de héroe valeroso, latiendo pulsante: pambum, pambum. Es
el corazon del caballero que yace yerto: {Es el corazén de Durandarte! El quiso que para ella, y
solo ella, fuera su 6rgano vital. En esto que el caballero, el tal Durandarte, mueve la cabeza y me
mira. Tiene la mano izquierda colocada sobre la zona del corazon. Me dice:

—Oigame usted, quienquiera que sea, buen hombre, ;y no me podria alcanzar mi corazén?
Hégame el favor, hombre. Mire: alli, lo tiene esa dama, aquella, la que camina en pausada
procesion.

Yo estoy suspenso observando de los insolitos sucesos que estan ocurriendo a mi alrededor,
pero ni corto ni perezoso, y para no desentonar, y aunque me disgusta eso de ‘buen hombre’, le
interpelo:

—Pues, ¢no es ella la sefiora Belerma, la duefia de su corazén?

—iQué Belerma, ni duena, que qué ocho cuartos! jEse corazon es mio, cofio! ;A mi qué
mierda me importa quién leches sea esa tia chiflada? —obviamente el muerto parlante ha sufrido
una transformacion, y de caballero no le resta ni el plumero.

Bueno, pues me llego a la dama, que ya no lleva ni cortejo ni nada. A lo que se ve, el corazéon
ahora lo transporta dentro de una heladera azul de picnic.

—A ver, ;donde va usted con ese corazon? —Ile pregunto.

—Pues vera: un comerciante le puso un pleito a mi novio. El tio canalla es un mercader, un
mercachifle veneciano, creo. El caso es que gand el muy jodio el caso, y la cuestion (he ahi la
cuestion) se dirimio en el sentido de que mi maromo le debia un cacho de su corazon, una onza,
creo, y yo voy a que se cobre.

—Pero eso no puede ser, mujer, asi no se hacen las cosas.

En ese momento asoma el que se supone que era el mercader ‘jodio’, pero resulta que es de la
pestaiii, o s€ase, un policia de paisano. Se parece al teniente Colombo, sobretodo en la gabardina.

—¢;Donde esta el corazon?

jPubum, pubum!, oigo.

—Eso, eso, ;donde estd? ;Y donde esta el asesino? jAtrapen al asesino!

jPubum, pubum!

—El cadaver, donde lo ha escondido? —me pregunta el detective, como si yo fuera el
culpable de todo lo que pasa en el mundo; insiste—. Usted sabe donde esta. jConfiese, Estébanez,
confiese, Hombre de la Burra!

jPubum, pubum!, se oye. El ruido viene de las baldosas malamente colocadas en el piso: esta
mas claro que la luz del dia que los latidos delatores vienen de alli.

De repente el muerto, que no esta muerto, se levanta del suelo, alzando las losas como si
fueran de mentirijica.



—iYo tengo el corazon, Colombo, yo tengo el corazén! jMirelo aqui! {En mis manos! jEl
Hombre de la Burra es el que no tiene corazon, se lo han arrancado!

Me miro el pecho. Uy si... solo se ve un enorme hueco vacio...

Grito. Grito como un condenado.

Abri los ojos, pero no vi nada en absoluto. S6lo negrura total. jLa cueva! {Mi cabeza!
iMierda! Tenté a mi alrededor buscando la linterna, pero no aparecia por ningiin lado. Habria
rodado y caido al agua, o quedado sin pilas, quién sabe... Busqué en los bolsillos, pero sabia que
no tenia el encendedor a mano. Diablos.

Pero un momento. jSi! Las cerillas: cuando Julianin y yo estdbamos haciendo los
preparativos, me embolsillé unas cerillas. Ahi estaban. ;Estaria salvado?

Al prender una cerilla se formo una bola cegadora de luz a mi alrededor. Se ilumin6
tenuemente la pared de enfrente. jAh, los garabatos! A ver lo que era que me habia llamado tanto
la atencion que me habia dejado dar un testarazo tan tontisimo.

Me acerqué con la luz de la cerilla y vi un dibujo infantiloide de una tia en cueros, dos
aceitunas por tetas, la vagina una larga raja vertical sobre el monte de Venus, que era una uve
doble. Al lado més dibujos: toscos miembros viriles, un culo echando zurullos... tal cual se
suelen encontrar en los wateres de las escuelas. Lei: El Manolito se la casco aqui. Maricén el que
lo lea. Inglis caca, y un largo etcétera. Un instante antes de volverme o bien de espaldas a los
epigramata o bien loco de atar, que ambas eran opciones igual de realistas, pude leer la siguiente
sextilla, cuyos inciertos méritos dejo a la estimacion del lector:

No de moros ni cristianos,
Ni tirando por Clavijo,
Yendo a Catalanazor,
Hallaréis jamdas, hermanos,
En este mundo prolijo
Mejor cagada, o mayor.

Por si eso no me bastaba, vi algo asi como un millon de arafias patas largas, las que mas asco me
dan, 0jjjj. Y se me apago la cerilla.

Me entro6 una desesperacion terrible, me invadio el panico.

Entonces oi un remoto, pero clarisimo, rebuzno. {Matilda! Una voz a seguir...

—iSi, Matilda, no te me pares, que allad me enfilo!

Unos quince minutos transcurrieron antes de poder ver la grande y contorsionada carota de
Matilda en pleno rebuzno a la entrada de la cueva, y me vi fuera, respirando aire sano, bajo un
precioso, radiante sol, salvado por mi burra.

Imploré al Altisimo que esta experiencia no tuviese que repetirla en todos los dias que me
restaren de vida.

Y véisme aqui, atravesado sobre la jumenta, molido a palos... Pero me adelanto.

Seguimos marchando de inmediato, pues yo estaba resuelto a poner una discreta distancia
entre nosotros y la cueva de los demonios, aunque solo fuera para quitarme de la cabeza los
horrores vividos en sus entrafias. Las calores de la tarde comenzaban a aflojar levemente.
Alrededor mio sélo vi riscos y hierbajos y pedregales y otras asperezas. Este debia ser el tan
cacareado The Waste Land de Eliot, excepto que estdbamos en la alta montafia riojana y no en
Londres. Veamos, me decia; debemos de encontrarnos en algun punto entre El Rasillo, con su
turistico pantano, que no vendria mal conocer —hasta windsurf dicen que se practica ahi—
aunque para eso me hubiera ido con mi familia a Almufiécar, jViva la Pepa!; u Ortigosa, o Brieva



de los Cameros, y si continuaba era muy posible que llegara a alguno de ellos, pero para qué, me
preguntaba, por qué no me quedo simplemente aqui y acampo y comemos y basta, y para qué
necesito yo contacto con los humanos. Matilda disponia de més que suficiente forraje en estos
andurriales, y a mi me quedaba queso y fruta, y si apurdbamos hasta algun embutido seguro que
encontraria entre mis bolsas de abastos. Por otro lado, tras la batalla contra los furtivos apreté
fuerte la marcha, y estuvimos haciendo camino varias horas largas, sin parar para comer siquiera,
si no era para un descansito corto a cada rato: los pies se me estaban acostumbrando a la marcha
del camino, pero no del todo... desde luego la vara de caminar que me regal6 Julianin era una
verdadera joya. Y después la cueva de los Merinos, y de eso haria ya otras dos horas, sin aflojar
la marcha apenas... asi que quién sabria decirlo, tal vez estuviéramos mucho mas al sur, incluso
cerca de Ventrosa o hasta —que todo es posible— Viniegra de Arriba, que algo me decia que era
¢sta la meta y destino para nosotros de este largo y demoledor miércoles cenizo.

Ruminando cogitabundo yo, forrajeando abrojos ella, se nos fue estrechando la cafiada, o
vereda, o senda, o llamadle como querais; el caso es que iba en ascenso, como mayormente lo
venian haciendo todos los caminos esta jornada tan cuesta arriba, y he ahi que Matilda, como
ocurriese con la sombra del molino, o cual si fuese la asna de Balaam, se par6 en seco y se neg6 a
seguir avanzando por mucho que yo la azuzara, y azuzébala yo muy mucho, tanto, que en algun
momento llegué a pensar en romper mi promesa de nunca varearla, viendo que tenia yo asida una
vara de tan extremada calidad y fortaleza como era la que Julianin me donara en recompensa a mi
participacion en al gloriosa y no vista Batalla de los Furtivos. Mas es el caso que me vino a la
mente con inusitada vehemencia la historia de Balaam, en que la burra del sabio fue mas sabia
que él, pues ella lo aventajaba en que podia ver el Angel Blanco que les imprecaba, sable en
mano, que no siguieran por la via errada, y €l no acertaba a ver nada. Y asi era posible que
anduviera yo: ciego a aquél angel.

Por contra, no era el carrilillo monteril aquél sitio apropiado para estarse quedo y paralizado,
mareando la perdiz, tito tito pinto Gorgorito pa abajo me tiro o pa arriba. Se parecia el lugar
condenadamente a aquél otro donde por la mafiana les habiamos dado su merecido a los pelagatos
aquellos de los cazadores furtivos, excepto que los atrapados éramos ahora nosotros: a la zurda
una pefia, a la diestra un pedregal atestado de matojos pinchudos cuando no de campos de ortigas
o vaya usted a saber qué de malas hierbas y alimanas se ocultaban alli, cayendo en bajada de muy
mal ver.

Matilda, leches, decidete. Pero no fue ella la que decidio la situacidn, sino una oveja, o mejor
dicho, un machote carnero, grande y blanco, con negra cara, no sabria decir si de enojo, pero
desde luego mala leche si que demostraba tener, y malas, muy malas, intenciones. Habia indicios
de que este animalote no era sino la cabecera, cresta o avanzadilla de un gigantesco rebafio de
ovejas y de cabras que en esos momentos venia asomando por detras de la siguiente vuelta del
camino, alla delante.

La primera intencion de Matilda fue la de dar la vuelta y arrear para abajo, pues si la cabra
tira al monte, como alegan, esta burra evidentemente tiraba al valle. Pero mirad por donde, el
carnero, que me tenia a mi mas cerca, hace ademan de hacer lo que usan de hacer los carneros,
que es lo mismo que hacen los arietes con las puertas de los castillos siempre que se les pone una
delante, que es embestir. Ni corta ni perezosa Matilda, a fin de impedir que la bestia esta me haga
estropicios, la confronta. Vedlas a las dos criaturas, a cudl mas testaruda, encafionandose las
huesudas frentes, impertérritas.

Sin duda nos habria caido la noche de la mencionada guisa, si no fuera porque otro ejemplar
de carnero, aun mas grande, si cabe, se plant6 a la vera verita del primero, arietudo. “Cada oveja
con su pareja” reza el refran, aunque aqui tratdbanse de carneros moruecos, y no mansos, sino



muy musmones o muflones y cornudos. Los susodichos cornamentados bichos, en viéndose en
franca mayoria, que aunque so6lo dos, eran respaldados por un respetable ejército de cencerrados
baladores, caprinos y ovejunos, mas algin fiero can que otro, amén del pastor. Aventajabannos
asimismo estratégicamente, pues dominaban la colina.

Cargan, y Mati, tal vez para equilibrar la balanza por lo de mi cobarde fuga de las abejas
cuando me arrojé a la balsa, desertando... abandonandola a su suerte, puso ahora pies en
polvorosa, camino abajo, persiguiendo su natural inclinacidon, mientras yo, bobo mastuerzo, soy
arremetido, corneado y volteado por los aires por el primer carnero, y ya el segundo, sin hallar
candidato al que dar de astas, me acepta y toma a mi por obscuro objeto de sus enconados
embates, y encaja una razonable calamorrada en mis blandas carnes, y entre los dos cofrades me
dieron tantos topetazos y testaradas y cabezadas y calabazadas, y sufri tantos bandazos y vaivenes
y tumbos y bamboleos que debi parecer mismamente un balon de fatbol durante los
entrenamientos para cuartos de final, como minimo.

Como colofén y aguinaldo fui atropellado, revolcado, arrollado y arrastrado al arcén por la
cohorte borreguil toda entre estruendosos, cacofonicos desconcertados conciertos de cencerro,
excepto que no habia arcén, ni cuneta, ni nada que se le pareciera en aquel escarpado, sino que
vine directamente a caer rodando ladera abajo, entre brincos, rebotes y trompicones contra
piedras, brezos, zarzas, y algun que otro disperso ortigal —de todo ha de haber en el huerto del
Sefior— nada de lo cual hallé de mi conveniencia ni agrado, palabra de honor.

En fin, que el pastor debi6 sacarme del hoyo y rescatar lo que quedaba de mi, que poco seria,
y, recuperada la asna, fui llevado sobre su lomo derechito, o haciendo mil y una curvas mas bien,
a Viniegra de Arriba, a la posaba del sefior Lazaro y los carifiosos auxilios de los del lugar,
quienes, a Dios y a ellos doy gracias, tuvieron a bien acoger a este mal lacerado, muy
quebrantado y mas molido vagabundo, al que no parecia quedarle ni una costilla sana.



13. La cima del mundo

Desperté gracias a, o por culpa de, una ruidosa conmocion, valga la redundancia, que provenia de
algun lugar debajo mio... si, del piso de abajo... de ahi venia. No es que yo tuviera la mas
minima idea de donde pudiera hallarme, ni mucho menos que hubiera o dejara de haber un piso
inferior, ni me importara mucho: mi cuerpo todo me gritaba, jduerme, duerme otro rato, lunatico
chiflado! jEse mundo cruel que hay ahi fuera duele demasiado!

Sin embargo era evidente que algtin follon de envergadura estaba teniendo lugar en el aquel
submundo sublunar de abajo.

Con mil pinchazos y ayes saqué mi maltrecho cuerpo, o lo que quedaba de ¢él, de la cama.
Una cosa era segura, y es que seguia en este mundo de los vivos, pues no era probable que en el
infierno tuvieran camas de posada. Ni calzoncillos rotos, como los que me vi tapandome las
partes. Encontré las escaleras y fui descendiendo como mejor me permitian las piernas, bien
agarrado a la barandilla. jDos, dos pisos! A lo mejor era verdad que habia venido a dar en alguna
barriada de Nueva York.

En cuanto llegué al rellano en que se divisaba el salon y la entrada del lugar vi, horrorizado,
la causa de aquel barullo: Alli estaba Matilda, toda encabritada, cabezona, en su desnuda
hermosura, haciendo honor a su nombre, “bravia en el combate”, que insistia en meterse dentro
de la casa; impediala una no menos brava y obstinada figura de mujer, enarbolando un mortifero
mocho de fregar, arreandole buenos y empapados mochazos en pleno rostro borriquil. O séase,
que ambas damas estaban entabladas en fiero y singular combate. Respecto a quién lidiaba méas
recia y sonoramente, dificil era de dictaminar.

Matilda ganaba pie, o pezuia, a ojos vista, a pesar de que la contrincante iba armada de una
de las mas cueles armas contra asnos, pues reunia palo y agua en una misma pieza. Casi injusto,
hubiera yo dicho, si me llegan a preguntar.

Por fin alcancé el piso del pugilato y me apresuré a pararle los pies a mi burra. La agarré por
el cuello y apreté contra mi pecho. Miré¢ a la mujer y le grité exaltado:

—iYa la saco fuera, sefiora!

Calmadas las cosas, se aclar6 el misterio: Matilda simplemente venia a averiguar mi estado de
salud. Y es el caso que en Viniegra de Arriba, los corrales de la zona alta del pueblo suelen
dejarse abiertas de par en par, de forma que Matilda, que no estaba hecha a estas libertades en
establos anteriores, se vino a verme al sitio donde me habian introducido la noche anterior y cuya
puerta también andaba abierta aquella mafiana, como solia estarlo cada manana.

Claro que Matilda desconocia muchos detalles sobre etiqueta entre humanos, como que los
burros no entran en nuestros habitaculos. Tampoco conocia al ama de llaves de la Casa Lazaro.

En ese momento Matilda se puso a bailotear, moviendo las cuatro patas al ritmo de un
misterioso, esotérico cantico. Era evidente —y mas asi viéndole el alegre vaivén de la cabeza—
que se hallaba extatica, euforica de volver a verme, y de verificar, si es que los asnos verifican,
que a su compafiero, por de pronto, no se lo llevaban al otro barrio. ;Serian seguidillas, o jotas, o
qué equinesco o jumental baile se estilara en Navarrete? jOh misterios insondables de la vida! De
pronto me vino una onda, una vibracion ‘ultrasensorial’, una tonadilla virtual, como dirian los
informaticos. Ta-ta-tara-ra, ta-ta-tara-ra... Waltzing Matilda. jEra esa cancion australiana!
jArrea! Pero Matilda, j;que me dices, qué me estas ti diciendo, criatura?! Waltzing Matilda,
waltzing Matilda, you’ll come a-waltzing Matilda with me!

Me quedé parado, mirando primero a Matilda y después a la sefora de la fregona, y
finalmente a otras diversas personas que iban acudiendo al paraje. Dejé de sentir esa extrafia



sensacion. También Matilda estaba dejando de menearse como una posesa.

—ijAnda ya! —me dije entre dientes.

Vuelta la asna a su sitio y vuelto yo al mio, me visité un médico, que certificé que no tenia
ningun hueso roto y que estaba “muy catélico” yo, todo de morados y cardenales. Recetd unos
calmantes, me pusieron nueva crema contra las ortigas, y retorné al reconfortante mundo de los
suefos. Intuyo que aquel suefio, sin embargo, incluia mas de diez, y mas de cien ovejas. Me
atreveria a decir que estaba plagada de ellas. Al primero que me diga que cuente ovejas para
dormir me lo cargo, me prometi.

Al mediodia vinieron a averiguar si iba a querer almorzar, a lo que di un si rotundo, pues
desfallecia de hambre. Me vesti entre punzadas y calambres con ropa limpia, y en un periquete
estaba acomodado en la mesa del comedor, ante un buen plato de papas a la riojana y un vaso de
este nunca decepcionante vino de la region.

A la mesa estaban sentadas el ama de llaves, a quien ya tuve ocasion de conocer, y hasta de
admirar, y la sobrina del sefior Lazaro, el cual se hallaba de viaje, y que no llegaria a conocer. Me
pusieron al corriente de lo acaecido la vispera, diciendo que el pastor, en viendo que yo andaba
de mala manera o mejor dicho no andaba de ninguna manera, pues sus animales habian dado
cumplida cuenta de mi persona y estado, me colocé cruzado sobre mi pollina, la cual habia vuelto
a asomar el mucho morro y las magnas narices, a hurtadillas, en cuanto se habia calmado la
situacién y vio que no habia, o no se veian, moruecos en el ribazo.

Finalmente, dej6 el buen mayoral o pastor al rebafio al cuidado de sus perros careas en la
ladera pastando, y me acercé y redujo con paso lento, pisando la dudosa luz del dia —decian—,
aqui al pueblo, el cual distaba menos de una hora del lugar del siniestro.

—Asi que le acogimos en nuestra casa, que es el albergue del lugar, y fin de la historia, Que a
ver si se pone usted bueno, y a servir, que para eso estamos. jAh, y que meta usted a su pollina
por vereda, que no estamos aqui dispuestas a aceptar mas trotes, trotadas ni trastadas de esas,
(eh?! jVamos, hombre!

—Ya, ya... si ya estd. Mientras no le abran las puertas de par en par en el corral o establo...
Y ademas, que ella ya se ha dado cuenta de que estoy bien y carece de motivos para venir a
colarse aqui, ;De acuerdo?

—Bueno, pues ea. Y usted...

Continuamos hablando durante el almuerzo, cuyo segundo plato les pedi que no incluyera
carne —una tortilla, estupendo—, y la sobremesa. A mi pregunta sobre cosas que ver y sitios
donde ir por estos entornos, me dieron una riqueza de informes. La sobrina en particular estaba
muy bien documentada.

Era ésta la aldea secular mas elevada de La Rioja, a casi 1200 metros sobre el nivel del mar.
Muchos la consideran también la méas hermosa, lo cual me llend de gozo, y me confirmo en mis
intenciones de desear llegar aqui. Que s6lo la habitan 42 almas, una décima parte que hacia 100
afos, y que la tinica actividad econdmica era la trashumancia, llevandose a las ovejas a pastar
cada invierno a las zonas calidas de Extremadura, pues aqui se ponia bajo cero por esas fechas.
Esta actividad venia ejerciéndose desde la Edad Media, con la Mesta y todos esos rollos que
estudiamos en la escuela. Sobre cosas para visitar, pues que estaba primeramente y sobre todo el
pueblo mismo (que todo hay que decirlo), con sus casas de piedra, de aspecto medieval y de alta
montafia. Nosotros ocupabamos tal vez el tinico edificio cuya parte superior estaba construida
con materiales diferentes a la norma local, o sea, con ladrillo. Por suerte lo tapaba el encalado.
Hasta le hacia la competencia en tamafio y altura al principal edificio civil de importancia: la
Casa Consistorial, en la Plaza Mayor, la cual vi al dia siguiente, y bien majestuosa y sefiorial que
me parecio, reloj y todo, como sefioriales eran algunas otras construcciones en mamposteria, las



cuales no dejaban de resultar algo desmedidas en una villa de tan modestas pretensiones... y jque
belleza, madre! Piedra, todo piedra, y verde: mucho mas que en Anguiano. La madrugada de mi
segunda noche en Viniegra de Arriba llovizno, y el verdor asomaba por entre todos los resquicios
de la piedra. El pueblo mismo era punto de reunion de tres o cuatro refrescantes arroyos, en torno
al rio Ormazabal. Respecto a lugares para visitar en estas montafias, pues estaba la famosa
Laguna Negra, arriba en los Picos de Urbidn, que caen ya en la muy cercana provincia de Soria, a
lo que yo comenté que no estaban ni mis huesos ni mi &nimo para ir escalando picos ni montafias,
ni creia que a mi burrita Matilda le apeteciera alcanzar esas altitudes. Y si encima era para ver
una negra laguna menos, que laguna mas negra que la que he visto yo, nadie la ha visto jamas.

—Supongo que tiene razén. Pero hay muchas cosas que visitar en estas 7 Villas.

—Siete Villas? ;Y eso?

Yo habia acabado de comer hacia rato, dejando mis cubiertos simétricamente cruzados sobre
el plato vacio y rebanado. El ama estaba despejando la mesa.

—Efectivamente, 7 Villas, a saber: Canales de la Sierra, Villavelayo, y Mansilla por un lado;
Ventrosa, Viniegra de Abajo y nosotros, que somos la de Arriba, por esta zona, y ya hacia el valle
del Iregua, Brieva de los Cameros. En realidad querer reunir estos siete pueblos como si fuéramos
una gran familia hermana esta algo traido por los pelos. En otros tiempos lo han llamado las 5
Villas, y tal... Usted ya me entiende.

—Pero usted —la interrumpié el ama, mirdandome a mi—, lo que tiene que hacer es no
preocuparse ni pensar en viajes ni excursiones ni aventuras ni pamplinas ni paparruchadas, sino
dormir y reponerse, asi que hala y andando. jA la cama!

Retorné a mi cuarto para descansar otro trecho y dejar que Mama Natura aplicara su labor
bienhechora sobre mis maltratados miembros. Corrian tiempos de mucho molimiento y mala
ventura.

Ginesillo el de las magdalenas fue quien me sac6 de los nublos de mi siesta. Me salud6 y
deseo una rapida recuperacion, pues todo el valle necesitaba de mis hazafias —temajias es su
equivalente local— pues de lo contrario la vida toda era monotonia y aburrimiento. Ya se habia
enterado de algunas de las malas pasadas, al parecer gracias al Najerilla, que no se podia quedar
callado el chiquillo: El encuentro con las abejas; la “Alborada del Rebuzno”, como habia sido
bautizado aquel suceso; y finalmente, tenia por cierto y por averiguado que los instigadores y
perpetradores de la Batalla de los Furtivos habiamos sido nosotros, lo cual me dio cierto
resquemor, considerando que al menos dos de ellos pudieran albergar esperanzas de recuperar sus
efectos personales extraviados, o resarcirse de la perdida, caso de toparse con El Najerilla o con
el Hombre de la Burra.

Yo le puse al dia de mis mas recientes proezas o sinsabores, a saber, el susto del jabali, la
Cueva de los Merinos y la Muy Desigual Batalla de los Carneros, de lo que Ginesillo se holgd
sobremanera.

Menudo pregonero debe de ser también este viajante de montes y riberas, mascullé. No sé por
qué le cuento todas estas cosas, que después todo se sabe y raro seria que redundara en beneficio
de uno, que hay muchas malas lenguas por ahi, y lo sacan todo de quicio.

Depositando una bolsa de magdalenas en mi mesita de noche me dejo en mis meditaciones,
las cuales duraron poco, pues al rato se me presentd Julianin a desearme a su vez que me
mejorara deprisa y corriendo.

—Pasito a pasito, que el correr, a lo que veo, ya lo haces ta, granujilla. ;Y ta qué andas
contando por ahi, de que nosotros esto y nosotros lo otro? jVoto a tal! ;No sabes que es un
mundo cruel el que nos rodea, y nos pueden ocurrir cosas ingratas?

—iBabh, esos tios cazadores son unos caguetas!, y por si le tranquiliza, le diré que ya se han



largado de la zona, huyendo como ratones, de la humillacién. A esos no los vemos en un par de
afos por el valle del Najerilla.

Eso me gustdé muchisimo, tanto que hasta rompi a reir al recrear la escena en mi imaginacion.
Ofreciéndole que comiera cuantas magdalenas quisiera, puse a Julianin al dia de mis andanzas.
Era todo oidos mientras mascaba uno de los cilindritos. Con el jabali se emociond, poniendo los
ojillos como platos. En cuanto a la cueva de los merinos, conocia la cueva, pero nunca habia
pasado tan adentro como para ver las pintadas que yo le detallé o nunca se habia fijado, aunque si
sabia que habia una laguna alli en sus entrafias.

—En lo de los dos carneros, le diré que yo los entiendo, pues agosto es, para esta grey, mes
fecundero, segtin dice el refran. Con malos ojos habian de ver a dos presuntos competidores venir
a refocilarse con sus féminas.

—ijCompetidores! ;Tengo yo, o tiene Matilda, que encima es hembra, y muy hembra que es,
pinta de carnero, morueco, borrego, macho cabrio, o cabron, para que me entiendas?

Me escudrifid, ladeada la cabeza, en plan cachondeo, como diciendo que no estd seguro sobre
qué responder. Le tiré la almohada y me agarré una costilla que me dio un pinchazo en el
costado. No osaba reir porque me venia redoblado el dolor.

—Bueno, pues que se ponga bueno, que pasado mafiana vengo a por usted.

Y me dejo preguntandome qué patraiias estaria urdiendo esta vez, o qué nuevos lances me
tenia preparados.

Baj¢ al comedor a tiempo para coger el principio de una pelicula en DVD que estaban
poniendo. Spielberg. Esta gente no se privaba de ningtin adelanto.

Atardecia cuando acabo el filme. Nos reunimos alrededor de la mesa principal unos cuantos
lugarefios que habian venido a conocer al accidentado y yo, el aludido accidentado, y nos
pusimos a charlar.

El tema pronto gir6 en torno a la poquisima gente que quedaba en la zona, y que de seguir asi
el alto Najerilla y los Cameros seguirian el camino que habian seguido las Alpujarras riojanas.

—¢Alpujarras? jPero si eso estd en Granada, de donde vengo yo!

—Ya sabemos eso, pero aqui también tenemos, o tal vez tenga que decir ‘teniamos’ unas
Alpujarras. Unas 50 villas, que han quedado ya deshabitadas todas, o casi, por culpa, entre otras
cosas, de unos pésimos planes de reconversion econdémica durante los afios sesenta, bajo Franco.
La zona esta situada al nordeste de nosotros, perdida entre los valles del rio Leza y un afluente
suyo, el Jubera. Distara unos 60 Km. de nuestra zona de las Siete Villas.

—Seria horrible que tanta belleza, de hombres y de tierras, se perdiera.

—Hijo, y qué quieres que le hagamos... los jovenes se quieren todos ir a la ciudad... aqui no
quedamos mas que los viejos, y cuatro cabras y ovejas.

—No me los mencione, se lo ruego, que se me revuelven las tripas. Lo curioso es debo de
tenerlos metidos en la cabeza, que a cada rato oigo be-e-e, be-e-e. No paran.

—Es que haber, haylas, hijo. Casi siempre hay alguna oveja que otra ahi fuera.

—Ah. jBrrrr! jMire, los pelos de punta! —les mostré mi antebrazo. Prosegui—: A lo que
ibamos. /Y no habria alguna solucién a esta tremenda sangria migratoria... algo que hiciera
afluir, y no marcharse, a la gente? ;No podriamos crear la atmdsfera necesaria para atraer a
nuevos habitantes, gentes a quienes les encantase quedarse a vivir aqui, en armoniosa, feliz
comunidad?

Poco a poco y como para pasar el rato comenzamos a jugar a ser planificadores, dioses
creadores en el plano terrenal, en busca de un mundo mejor, nuestra mintscula utopia. Poco a
poco, a este granadino loco con su pandilla de majaderos, puesto que por trashumante tradicion
majadas cuidaban, se nos fue materializando entre todos los presentes un plan, una vision, un



designio. Aunque era un hecho que al menos uno, y probablemente dos, de mis correligionarios
no residian ya en la 7 Villas, me vine a dar cuenta, con todo, de la gran verdad del famosisimo
dicho de que los montes crian letrados y las cabafias de pastores encierran filésofos. Alguno,
anadiré, si no filésofo, al menos escarmentado, avezado, aleccionado o corrido por la tribu
ovejera.

Continuamos con nuestras cabalas y ensofiaciones, que os muestro aqui en plan resumen,
extractadas de los amenos didlogos con los que transcurri6 la velada, pues, la verdad, yo ya no
me acuerdo quién dijo qué cosa.

—Lo primero, hay que promocionar una atmosfera de pequefia aldea que integre
armoniosamente lo rtstico y lo cultural, iman para escritores, pintores y escultores, musicos
compositores, gente jubilada, personas de oficios variados cuyo instrumento de trabajo sea el
ordenador, y acaso Internet, para mandar y recibir sus datos desde aqui arriba en la alta montana,
sin tener que tirarse todo el santo dia en una horrible oficina en la gran ciudad: Artistas
publicitarios, creadores, disefiadores de la moda, traductores, creadores de paginas web, de
animacion, de graficos por ordenador, mundos 3D, y un largo etcétera. El futuro en definitiva,
produciéndose aqui en el corazon de la Sierra de la Demanda, si no es en las ya casi difuntas
Alpujarras de La Rioja. O sea, que vendrian a instalarse gentes de todos los estratos sociales y de
todas las edades, pues obviamente habra también campesinos y lugarefos ‘tradicionales’.
Abundarian ademas los visitantes, sobre todo en el verano, con chiquillos, etc., para los que
tendrian que construirse piscinas... y mil amenidades mas, como canchas de tenis, campos de
fatbol, etc.

—Con el tiempo alguien crearia una pequefia discoteca en el monte, con suerte alejado del
pueblo (y de los animales, claro), habria alquiler de video y DVD, TV y conexioén a la red por
satélite... Una colonia veraniega donde se ensefiaria a hablar en inglés y se practicarian diversos
idiomas. Excursiones alpinas, un minimo de esqui; senderismo, tal vez con burros. Clases de
convivencia con los animales.

—Sin descuidar ni apartarse nunca de lo rustico.

—iHombre, claro! Todas estas modernidades serian, mas que nada, un a modo de sefiuelo,
para poner la rueda a rodar: después podemos siempre votar que se cierren las discotecas o
limiten sus horarios y emplazamientos y que quiten u oculten las parabolicas mas antiestéticas y
toda la pesca.

—Ah bueno, en ese caso...

—Y con las abundantes lluvias y excelentes aguas que tenemos aqui se podria fomentar la
creacion de termas salutiferas y medicinales curadoras todo tipo de males: reuma, artritis, gota,
los célculos... (malditos calculos). Con tantas lluvias podrian hacerse cosas extraordinarias tanto
para el agricultor como para el ecologista y para cualquier criatura, humano, animal, o planta, con
la creacion de nuevos cauces, algiin conveniente pantano, zonas de recreo, piscifactorias para la
pesca recreativa de la trucha, la cual hoy en dia ya supone pingiies beneficios para varias zonas
de La Rioja y atrae a muchas clases de personas, particularmente a los de la tercera edad. Acaso
un “museo del agua”, no vendria mal, ilustrando sus ilimitados usos.

—Ez0, ezo, y putaz —dijo el sapo. Perdon. jEse es otro cuento!

—Y naturaleza, mucha naturaleza. Si ha de haber algun tipo de museo, habra de incluir toda
clase de informacion de la fauna y la flora de la region, que eso educa a la juventud. Hay nifios
hoy en dia que no tienen ni pufietera idea de donde vienen la leche, los huevos, la mantequilla...

—Ezo, ezo, y putaz —dijo el sapo.

—iOtra vez! jA callar!

—Y con una granja de animales, que los nifios lo pasan bomba con ellos, que los toquen,



ordefien, alimenten, monten.

—E-zo, ezo, y putaz —dijo el sapo.

—iEse bicho verde y asqueroso, que se salga!

Y el sapo gritd6: —jEzo, ezo, que ce zarga er largarto, que ce zarga!

—Y burros. Haria falta crear, y me perdonaran mi parcialidad para con esta simpatica bestia,
una auténtica granja de crianza y proteccion del burro hispanico, que va camino a convertirse en
un sentimental recuerdo, un mito de antafio. Y que conste que yo, como buen granadino, de
ningun modo defiendo la Espafia de la charanga, farandula, guitarra y pandereta. La verdad es
que se nos va, desaparece, el burro ibérico. Y sobre todo el andaluz.

—Y qué vamos a hacer con tanto burro? ;Como los vamos a alimentar y cuidar? jQue eso
cuesta una pasta gansa!

—FEh... dandole cuerda al magin... usando el coco... pensando para el pienso... €so se
soluciona. Viajes, excursiones en burra, como ya mencionamos, alquiler de burras, por dias y
semanas... fijense en lo siguiente: una familia, dos o tres chaveillas o churumbeles, todos
gorditos de la vida de ciudad y televisor y videojuegos; una larga excursion por estos hermosos
parajes naturales, vida exterior sana, acampadas, bafiarse en los rios, una poco de pesca (con
licencia, claro), y los asnos llevando toda la carga. jLos niflos estarian encantados! ;Y la madre!
iY el padre... todos! Tengo entendido que en Francia ya lo practican con mucho éxito. Asi que si
nos llegan a sobrar burros, jabrimos una cadena! ;Qué tal a lo largo del Camino de Santiago?
Imaginen el reclamo: SANTIAGO DE COMPOSTELA: UNA BURRADA DE CAMINO.

Hablando y hablando se ve que el vinillo iba haciendo de las suyas, porque lo siguiente ya no
estoy seguro de que fuera tan cuerdo, sensato ni cabal.

—¢Y qué tal... —dijo alguien—, si en lugar de tener a todos esos pollinos ramoneando por
las dehesas dandose la vida padre, o madre, sin dar golpe y tumbados a la bartola o revocandose y
dando la nota y todo eso, no les proporcionamos una actividad que los tenga entretenidos, y que a
la vez, si no nos aporta beneficios, al menos sirva para balancear el presupuesto de su
mantenimiento?

—(Como que?

—Pues como a fin de cuentas son bestias de carga, lo primero sera usarlos en la construccion
de nuestra infraestructura rural, nuestro pueblo.

—También podria crearse el burrobus.

—En Granada ya tenemos burrotaxis.

—Los burroportes y mudanzas.

—Eso, eso. Y la burroambulancia... ;verdad, Sr. Estébanez?

—El burrocorreos express, el burroquiosco, el burrédromo...

—Mucho burro, mucho. Y puestos ya, ;/qué les parece la Burroeléctrica Riojana?

—Y eso como se cuece y come?

—Pues como decia, que son jumentos, o séase, animales o bestias de carga. Asi que en vez de
estar todo el santo dia pastando y aburriéndose (sin animo de juegos de palabra baratos), les
damos algo en que se entretengan. Supongamos, asi al tuntin, que los ponemos a trabajar en tres
turnos de dos horas, cinco dias a la semana, ;vale? Es la semana de treinta horas. Con toda esa
fuerza bruta se podrian generar enormes cantidades de electricidad. Podrian estar dando la vuelta
a un eje central, como estuvieron haciendo durante siglos en los molinos, por ejemplo —después
de todo, son animales a quienes les va la rutina y no gustan de sobresaltos y novedades—, o a lo
mejor se les podria enganchar detras todo el dia una especie de acumulador eléctrico o qué sé yo,
que vaya acumulando corriente mientras se dan sus bardeos (sus “voltios”, jo, jo, jo) por ahi,
monte arriba, monte abajo. En combinacion con la producida por la corriente de los rios, nos



hariamos grandisimos productores de energia. Con treinta o cuarenta burros a lo mejor podemos
ser autosuficientes en energia eléctrica; con 200, venderla a Logrofio; con 2000 burros ya
estariamos exportandola a Francia. {Y camino de cerrar todas las centrales nucleares de Espafia!

—OI¢, viva, larga vida a la Burroeléctrica Riojana. Todos nos pusimos a vitorear, aprobando
el plan de todas a todas, y a hacer brindis y més brindis por todos nuestros grandiosos planes.

—Y salones de belleza? Con tanto asnico y sobretodo con tantisima burra podriamos asi
como patentar para este nuestro siglo e implantar la exclusiva mundial de los bafios de leche de
burra a la carta. ;Quién que haya asistido a una escuela occidental, o haya disfrutado de la
pelicula de la Taylor podra negar las virtudes rejuvenecedoras, o ‘humefactantes’ o hidratantes, o
yo qué leches sé, de este producto de la ubre de la burra, para el cutis y el cuerpo entero de la
hembra humana, incluyendo tetas, culo, nalgas y otras zonas mas anodinas? A ver... si lo sabré¢
yo que veo y 0igo mentar esas cosas a diario y a todas horas en la tele.

—iSi, si, si! —exclamabamos, calorados, los discretisimos contertulios.

—Ezo, ezo... y...

—¢Y la musica? Nuestra region podria convertirse en foco de la nueva musica del milenio. Si
los jovenes estan dispuestos y son capaces de escuchar la basura ruidosa, chabacana y repetitiva
que se vende hoy en dia y se viene vendiendo desde hace treinta afios y mds, bien podemos ser
nosotros los que cambiemos el asunto de-fi-ni-ti-va-men-te, jjip! Uuups, ya me ha entrado el
hipo.

—(Mtsica, qué musica?

—Bueno. En lugar del follon insoportable de las guitarras eléctricas respaldadas por una
infernal bateria y que s6lo produce horrendas estridencias, lo que mas conviene y agrada al oido,
creo yo, y afirmo, son precisamente los acordes melodiosos producidos por la naturaleza: el
viento, el agua, la lluvia y la tormenta, el bosque, la granja, los animales, todo lo que tenemos en
mayor abundancia por estas latitudes.

—iS1 sefor!

—iBravo! Bravo!

—Los jovenes talentos que vinieran tendrian la ultima palabra. Yo desde luego de talento
musical, cero, si no es para escuchar un buen Bach, Beethoven o Mozart, pero se me viene a la
mente un sinfin de posibilidades. Piensen en los musicos de Bremen, famosos por atrapa-
ladrones, pero incomprendidos como musicos. He aqui algunos sugestivos titulos: “Cantando y
rebuznando bajo la lluvia”; “Tormenta de estio en Re bemol mayor y ole tus bemoles”; “La
Cigarra y los pajaros mafianeros, con caramillo, chifla y una muy sonada solfa”; “Quinteto para
cuatro ranas y tuba, con un par de oboes sin ton ni son ni venir a cuento”; “Cuarteto para burro,
cabra, gallo y puerco, con perdon, numero 21”’; “El 22: los Patitos, al ritmo del cua-cua-cua”;
“Balada de las cabras locas, con dos cencerros, un sonajero, cascada de agua y mucho
cachondeo”; “Concierto para cuatro burros, dos gansos y cuarenta y tantas avecillas variopintas”.
“Rebuznos y graznidos de Espafia”; “Burresque”; “Alborada del rebuzno” (ya como si existiera);
“Sinfonia del Burro Campestre”, que incluiria la cancion Mi rucio me lo robaron yendo de
romeria; “Rebuzno en Si (te-pillo-te-muerdo) Mayor sostenido”, con sus tres movimientos:
Andante presto sin moto'y Si non corribile non lo contabile, y M a pizzicato fortissimo in culo;
“Cencerros de la manana”; “Entre pitos y flautas y un coro de bestias pero que muy bestias”. Y
estos ejemplos diria que bastan para hacerse una idea.

Nota adicional: garantizamos y damos nuestra palabra de honor de que todas nuestras
grabaciones estan 100% libres de instrumentos electronicos, de gaitas y de acordeones, sea del
tipo que fueren: caros, baratos, de juguete, de caracter étnico —gallegos, asturianos, o de
importacion—, ni si pretenden sugerir (en el caso del acordeén) una ambientacion parisina. Nada



de nada.

Saxofones, por lo pronto, tampoco, que aqui no hemos venido a tocar el Jazz (aunque todo
pudiera ser) ni a filmar escenas de cama.

Durante demasiados afios venimos escribiendo musica para y con instrumentos artificiales.
Vayamos por la senda gloriosa de lo sencillo, llano y natural.

—Ezo, ezo...

—iCalla, saaaaapo que te arreo! ;Y deja estar al lagarto, joder!

Para celebrar el éxito casi garantizado de nuestros magnos planes, el vecino, el Sr. Garcia —un
caballero muy “garcioso”, si no “agarciado” estéticamente, pues su nariz y orejas las tenia mas
que medianamente desarrolladas, mientras que su mentén o no existia o se lo debi6 de haber
dejado olvidado en Logrofio, que yo no llegué a vérselo— corri6 a por una botella de pacharan de
maguillas, que son unas manzanitas silvestres que crecen por aqui, amarguillas, que se meten en
aguardiente, tornandolo de un amarillo ambarino. Este sefior Garcia no se contaba ya entre los
oficial y plenamente “lugarefios”, sino que caia en la categoria de los “emigrados” (un turista,
casi), lo cual no obstaba para que dispusiera de “un hogar” aqui, asi como de cuantas botellas de
pacharan de maguillas le fuesen menester. Por su parte la sobrina, para no ser menos (y que viva
la gracia y el salero), se saco su reserva personal de pacharan de endrinas, de color rojo. La
endrina, me dijeron, era una especie de ciruela chiquitina, negro-azulada y aspera, fruto, como no
podia ser de otro modo, del endrino, y que me recordd, naturalmente, al Arcipreste de Hita, pues
de nifio una vez actué en una estrafalaria, esperpéntica representacion escolar en que yo hacia del
pillo de don Meldn, que se embolica el muy somormujo a la monjil y recatada dofia Endrina. Y es
que eso de ser don Mel6n, asi, como suena: jdon Melon!, pues mola cantidad, ;sabéis? Esta
super-mega-guay. Concluyendo, que entre el mucho vino, mas tinto que rosado, sin nada de
blanco, y los no menos abundantes pacharanes amarillo y rojo, nos pusimos el que mas y el que
menos rematadamente morados.

Esa noche dormi dando enormes ronquidos, segin informes fidedignos recibidos a la mafiana
siguiente con leves tintes de reproche y algunas miradas ojerosas, y si sofi¢, no me acuerdo, pues
el mucho ruido puede no dejarte ver el bosque, a lo que entiendo, o serd... a ver... que los arboles
no te dejan ver las pocas nueces. Ejém, ejem.

Tras el consabido café le presté la visita obligada a Matilda, a quien estaba yo ansioso por ver
y saludar, y a cuyo establo me llegué pasito a pasito, cojeando, ayudado por mi bastén de fresno,
que se habia salvado del fregado, y le llevé un pufiado de mis magdalenas, que me rechazd, la
muy chalada. —;Habra atrapado algiin microbio burreril? —me pregunté, sin tener ganas de
comerlos yo tampoco. Se las di todas a una compafiera de establo de Mati, una mula torda (que si,
que si, que era una mula torda), quien en medio Ave Maria las hizo invisibles.

Estuve luego sosegadamente sentado, el ritmo de un adagio en la cabeza, el de Albinoni —
como no— delante del albergue, a un lado de la puerta y bajo una gran sombrilla a rayas verdes y
blancas igualita que la que tenemos en Almufiécar, salvo que aqui en lugar de bafiistas en
monokini, el paisanaje lo conformaban perros, gatos, gallinas y pollitos y pollitas y gallos y
gallotes, gansos con sus gansas, alguna cabritilla locuela, una vaca blanquinegra (fijaos por
donde), y oia grufiidos de cerdos y relinchos equinos, y rebuznos y graznidos y cacareos y
ladridos en lugar de las olas del mar, lo cual me parecié sencillamente estupendo.

La unica cosa que me afed una perfecta mafiana de reposo y reparadora serenidad fue que de
pronto, sin el mas minimo, decente y responsable aviso previo aparecieron cuatro tios con



chaquetones negros de cuero montados en sus enormes motos de gran cilindrada, los mismos que
me habian jodido la marrana, o hecho la puiieta, antes en la carretera alla abajo en el valle. |Y qué
estruendo, macho! {No los mandaran a todos a tomar por... saco! Bueno, pues el caso es que no
quedo ahi la cosa, sino que al rato de subir y desaparecer por la carretera que sale del pueblo por
la parte de arriba, la que lleva a Montenegro de los Cameros, volvieron a bajar, y después oi un
pequefio barullo que se habia armado a la otra salida del pueblo. Informe: item, que al parecer
uno de los motoristas habia atropellado a una oca que palmipedeaba —patear ni es propio de
ocas, ni de gansos, y ni siquiera de patos, sino (como sabemos demasiado bien) de humanos que
jugamos al futbol o buscamos trabajo o lo fingimos— tranquila por su camino sin meterse con
nadie. ftem, segin una mozuela que lo presencio, lo hizo adrede y con alevosia, étimo y delito
que yo aumentaria en la presente causa a malevosia, y asi lo haria constar, pues el motorizado
truhan se desvio de su camino para arrollar al animalito, lanzando risotadas perversas, groseras y
con muy mala folla. Anadase a esto, item, que, no contento con cercenar la vida —vida, segin
diversas fuentes, aun en su flor— de la alada, si alelada y algo esttpida ave, el muy guarro, para
acabar de adobar y salpimentar su faena, fue y le dio una palmada a la chavala en pleno pompis al
darse el piro con sus complices. ftem, que qué cierto es aquello de que la virtud mas es
perseguida de los malos que amada de los buenos (E/ Quijote, 1. 47).

Los del pueblo, como es logico, se tomaron a mal la fechoria de los motorizados tipejos y
clamaban justicia mientras traian el corpus delicti, o sea, el despachurrado anade, en brazos calle
arriba en funérea procesion de corpore insepulto et sine osamenta nisi plumamen sanos, y en fin,
que cada cual se fue retirando triste y cabizbajo a su morada a meditar sobre la banalidad del ser
y la fugacidad de la vida.

El almuerzo, bueno y fortalecedor. Siesta de cama y orinal. Me levanté sintiéndome
muchisimo mejor, cercano a la recuperacion, que andaria ya tras la esquina, salvo
complicaciones. Me duché, afeité, rocié de agua de colonia como aftershave, me vesti con mi
mejor ropa, limpia del dia anterior, jy planchada! por el ama de llaves. El conjunto incluia mi
florida, extravagante camisa hawaiana, pues el ama, jmilagro de ama!, habia recogido toda mi
ropa sin usar, pero arrugada, y la habia incluido en la colada. Al darle el ama ese planchado a mi
ropa diriase mismamente que le habia devuelto la vida, como devuelto a la vida estaba su duefio.

Con un Pictolin de menta en el boca fui a reunirme con Matilda a su corral para sacarla a
pasear. Sin poder evitarlo canturreaba. Deambulando por las estrechas calles del pueblo, llegamos
a la fuente de los tres cafios, donde bebi yo de la fresquisima agua serrana de Viniegra de Arriba,
y a unos pasos a mi derecha, Matilda bebid del abrevadero que hay alli para los de su especie o
congéneres y otras diversas criaturas afines. Seguidamente yo me la llevé al rio creyendo que era
moza... jay perdon, lapsus teclorum!, esto, digo que... bueno, que nos encaminamos al rio (ahora
si) por la parte de abajo del pueblo, junto al lugar del crimen de la oca. Cruzamos el puente que
cruzaba el Ormazabal frente a la Ermita de la Magdalena, o mas bien algo a la izquierda, y
bajamos cauce abajo un trecho, pasada la ermita, a la que tuve ocasion de asomarme brevemente
puesto que alguien andaba dentro ermitando. Llegamos a una explanada verdeante, cobijada
insula, entre los arboles riberefios, que era de puro ensuefio, donde yo podia leer mientras Matilda
ramoneaba o hacia lo que se le terciase. Al rato de estarnos cada cual asi enfrascado en lo que
mas le plugo y convenia a su estado, especie y condicion, y no al revés, oi un ritmico y cantarin
chapoteo, y noté que era ella la que lo hacia; me acerqué para observar qué era lo que la motivaba
a actuar de forma tan poco pollinesca, pues me parecia estar mirando a una chiquilla chapoteando
en el agua, y lo que vi fue que le picaba la curiosidad la presencia de unos peces en el agua, y
queria como comunicarse y jugar con ellos, aunque fuera a base de dar cocecitas al pez con su
pezufia. ;Verdad, mi amiga, que son preciosos, con sus colitas, y sus puntitos amarillos? ;No es



mil veces mas bonito jugar con ellos que matarlos de asfixia, los labios desgarrados? De todas
formas, por muchas semejanzas que encontrara yo entre nosotros y las demas criaturas de este
mundo cruel e insensible... jolines, es que con el pez... con el pez ya es mucho estirar la
imaginacion, qué caramba. ;Y con lo que me encantaba ir a pescar con mi padre de chico! Ay
Dios, (y porqué me meteré yo en estos berenjenales vegetarianos, con lo deseoso que estd
Julianin de llevarme a pescar truchas con ¢l a uno de estos rios cuando quisiese, y después,
comérnoslas entre los dos, gozosos contertulios, regadas de riquisimo vino riojano...?

De pronto me acordé de que por la mafiana me habia embolsillado una pequefia armoénica que
rondaba por el salon del albergue y que el ama dijo que me la podia quedar, pues alli nadie la
tocaba. La saqué y toqué unas escalas para ver si atin recordaba cdmo se tocaba el artilugio. Pues
si, no estaba mal, nada mal. Llamé a Matilda y le dije:

—iMati, escucha esto, es tu cancion!

Y toqué, echado a la sombra de un envolvente sauce lloron, Waltzing Matilda, la cancionetilla
australiana. De inmediato mi burra se puso a bailar, con mas d&nimo aun que el que habia
mostrado jugando con los peces, aunque, la verdad sea dicha, muchas personas no son capaces de
vislumbrar la chispa de alegria en el ojo del asno. Se requiere experiencia vivida y propincuidad.
Matilda fue girando sobre si al ritmo de la musica, su candida pezufia sobre la hierba fresca, y me
atreveria yo a jurar que era un vals lo que sus patas ejecutaban en su aburrado baile.

Vueltos cada cual a nuestros lugares de reposo, cené, charl¢ brevemente con las nuevas
amistades mientras ponian un programa concurso en la tele, y me acosté.

Avanzabamos Matilda y yo por un paisaje increiblemente real, tanto, que medio supe que no
lo era, sino que sofnaba. Simplemente, las cosas se perfilaban con demasiada nitidez y destacaban
de su entorno. Las mismas espesuras, los montes, los sonoros riachuelos que estos dias dichosos
constituian mi entorno acostumbrado y maravillosamente natural estaban aqui, pero mas parecia
que vivia yo una pelicula, de tan “claro y distinto” que se mostraba todo: el piar arpado y no
aprendido de las avecillas, el murmullo de las verdes hojas en el enramado de los arboles al ser
mecidas por la brisa, el insectillo que zumba junto a mi oreja o la rana que croa en el estanque al
atardecer. Estaba sofando lo que no tendria porqué sonar. ;A qué venia esto? A uno le ha de
gustar sofar cosas insoélitas y no vistas, y no lo habitual y cotidiano... ;jAcaso no es esa la razéon
de que sofiemos?

Se iba estrechando la vereda entre robles y olmos viejos por donde avanzabamos errabundos,
y nos fuimos acercando a un estrecho puente, tan estrecho que nos tuvimos que poner en fila
india Matilda y yo, ella delante, liderando nuestra incomoda procesion. Esto ya me convenci6 del
todo de la irrealidad del escenario y situacion, pues ni loca se pone ella a tirar por un puente
angosto como estaba haciendo en esos momentos, a pique de caernos los dos. Eramos puro
puente: nada delante, nada detras, y... jnada debajo!

(Pero donde se ha ido el puente, donde, Matilda mia? Estoy en una oscuridad absoluta.
Tanteo y siento una humeda, lisa pared. Ya esta: Edgar Allan Poe otra vez, y esta vez en La fosa
v el péndulo. Pues no soy yo nadie reconociendo cuentos. Soy el protagonista, el prisionero,
claro. jNo iba a ser de los malos, los malvados monjes dominicos de aquellos funestos dias del
Santo Oficio! Faltaria plus, vamos! Dominicos buenos haylos, a no dudarlo, que ahi est4 nuestro
buen fray Luis de Granada, insigne orador, sin ir mas lejos, pero... y toda la caterva de
inquisidores mayores, menores, y mas medianillos? ;Y esos, qué? jQue no los perdono, lefie!
Claro que tampoco es razon para que Spielberg, y otros que yo me s¢, la tomen con Espafa a
cada tres por cuatro, que si conquistadores y piratas y expulsiones xendfobas y esto y lo otro. jA
otro con el cuento, anglosajones de los cojo...!

Si avanzo pegado al muro daré una vuelta entera y no sabré siquiera cuando he vuelto a mi



punto inicial. O si tiro para el centro caeré en un profundo pozo: la fosa del titulo. La negrura
absoluta reinante no me gusta mi pizca. Arrastrando el cuerpo, con sumo cuidado, me deslizo
hacia donde debe de hallarse el foso. Ahora si que no hay nada rodedindome, nada mas que
negrura. Tal vez quieran torturarme a base de la famosa privacion sensorial. Pero eso suele
hacerse metido en una especie de traje de submarinista, flotando en agua tibia, ;no? Esta chusma
no disponia por aquellos dias de tales sutilezas. Tenian otro tipo muy diferente de refinamientos
los putos. Uno de esos aparatos que te encogen, o te estiran, como hacian con el Gordo y el Flaco
... €so es lo que me espera. O astillas entre las ufias, joUy! o ratas metidas dentro de un cazo
invertido que calientan sobre mi barriga. Grandisimos bellacos! ;Porca miseria! Ratas, ratitas, a
escarbar tocan, peludas muchachitas, por el unico camino de salida, que es para abajo, por estas
blanduras.

El péndulo. Zuuuum-zuuuum. Abajo, cada vez mas abajo, a cercenar la region de mi corazon.
Pongame doscientos gramos de jamon “de York™.

(Pero porqué? ;Qué he hecho yo para merecer esto? ;He ofendido yo a alguien? ;He pecado
contra Dios? ;He cometido peccato di Dio? Ma ;Ché me fai? ;e ché faro? ;Y qué hago yo
chamuyando italiano, si no lo domino? Tal vez el mozarabe: ;Ya-Mamma, qué faréyo, aut qué
serad de mibi? Eu morreyo. Non te tolgas del teu [’habib. Vaya y como andan los aposentos de
mi cabeza...

jAnda! Esto es un tribunal de justicia. Aqui todos los cateticos aldeanos como publico,
aunque mas de uno debe de ser miembro de la Cosa Nostra, la Mafia, y le aguarda un Mercedes
negro a la puerta. Los ujieres parecen guardias suizos o alguaciles de los tiempos pretéritos.
Delante de los magistrados, cuatro dngeles del infierno sobre sus Harley Davidsons. Tras las
elevadas tribunas, una hilera funérea de monjes de muy mala calafia y peor pinta, por mucho que
vistan de habito... los rostros invisibles, excepto por alguna nariz aguilefia que asoma o la
verruga de un menton, o acaso un resplandor sadico de una pupila dvida de sangre. Y en el
centro... en el centro... jes que no os lo vais a creer! En el centro, el magistrado mayor, o juez, o,
como oi que le decian: el procurador fiscal, jun burro era! Matilda no, claro que no, sino otro,
mucho mas feo y seriote. Os lo dice uno que sabe un rato de estas cosas.

Este asno mandamas tenia un librote enorme entre las manos, o pezufias, y parecia
mismamente sacado de una estampa de los Caprichos de Goya, ésa que dice: 4Asta su Abuelo,y
muestra que el libro esta repleto de burros y mas burros. Quiero expresarle al que tengo al lado lo
extrafio de la situacion, con el magistrado burro aquél, pero a mi lado hallo ni méas ni menos que a
la vieja del cucharo6n de la Quinta del Sordo, su desdentada mueca de sonrisa muerta, y a su
compaifiero de los cuencos vacios. Me veo ahora aislado, solo, sobre un podio: jEl enjuiciado!
Visto una coroza, capirote o cucurucho con una barahtinda de diablejos danzantes, acabado en
racimo o palmerita, y me cubre una tinica de fuegos infernales. jHostias! jA lo mejor va en serio!

—Reunido el Santo Tribunal del Priorato de Sion...

(S16n, que mierda es esta? Priorato de Sion... ;de donde han salido estos mamarrachos? Hace
poco me tragué un libro que trata de esto... mira ahora en los lios en que me meto. E/ enigma
sagrado se llamaba, escrito por tres supuestos “eruditos”, “investigadores de pacotilla” decia la
critica, y vaya rollazo de libro.

Resulta que Jesus esta casado desde muy joven con Maria Magdalena, ;vale?, la cual es
hermana de Lézaro, el resucitado, y viven con sus hijos. Y luego va y se mete en los follones que
todos conocemos —aqui lo pintan como un terrorista— y tienen que simular una crucifixion
(conchabados andan con Pilatos, a quien sobornan con promesas de paz y tranquilidad y
sustanciosos sestercios) para crear a un dios sacrificado (aunque esto no lo explican muy bien), y
montan el show en una finca privada de José de Arimatea (el del Santo Grial), donde la chusma



no pueda acercarse y ver la tramoya, el percal, la martingala.

Jestis tuvo un monton de churumbeles, entre ellos —y porqué no— Barrabas.

Bueno, el caso es que, mientras Jesus se larga a la India, la Magdalena y su hermano Lézaro,
y los chiquillos (de la dinastia de Jesiis de Nazaret) se embarcan para Marsella. En tierras galas
con el tiempo y una caia fundan la dinastia Merovingia, toma castaia, la cual perdi6 el trono de
Francia al serles vilmente arrebatado por unos cabrones chaqueteros palaciegos, los Capetos
(estaban de moda las capas, no las chaquetas), que se habian granjeado el favor del Papa de
Roma, otro que tal bailaba y que no hacia mas que meter las narices en los asuntos de los
franchutes.

En conclusion, que el resto de la historia de occidente es un intento de volver a poner a los
merovingios, de la sangre de Jests, en el trono de Francia y en definitiva, del mundo entero (jta-
chan!) (de verdad, lefie, no os engafio). Esta agoniosa meta fue encargada alternativamente a
diferentes organismos, entre los que se cuentan los albigenses o cataros (el corrector ortografico
quiere que ponga cataros o catarros), los templarios, hasta 1188, en que se transfirieron los
poderes (y responsabilidades, claro, que no todo va a ser cosa de ir diciendo 4ndele manito... de
chulapote y guapeton, ;verdad?, asi como el que no quiere la cosa nomas ... pues no, hombre,
no...) del Temple al Priorato de Sion. Estos, junto con el Papa y el Rey, se la pegaron luego con
muy mala leche a los templarios alla en 1307, como todo el mundo sabe.

Jefazos o “Gran Maestro” de esta Orden o Priorato de Sion lo han sido, entre muchos otros,
figuras tan dispares y tan extraordinarias como Botticelli, Leonardo da Vinci, Isaac Newton (que
dicen que era mason, y ademads, un Rosacruciano; y ahora esto... jcon lo bien que me caia!),
Victor Hugo [janda ya!], Claude Debussy y Jean Cocteau. Y vaya coctel que les sale a estos
prioratostes.

Leemos muchas gansadas, cuando no las perogrulladas de siempre, sobre el Santo Grial, tan
de moda por estas fechas de hoy medievalistas y oscurantistas, y ciertos misterios que rodean a
Rennes-le-Chateau, aldea del Midi francés —zona catara— misterios en que se entremezclan
cuadros del pintor Poussin (£t in Arcadia Ego), un rico tesoro visigodo o merovingio o cataro o
templario (a ver si se deciden), y multiples milagros, secretos y farfollas y pamplinas. La reoca.

Asi que esta infame turba —éstos si que son péjaros de mal agliero— me quiere juzgar a mi.
jAcabaramos!

Admito que esto no parece un suefio, pero ahi esta: mi pesadilla es, y pesadilla mia ha de ser,
salga como saliere, y al que no le guste, pelillos a la mar, desnudo naci y desnudo me hallo, que
diria mi entrafiable Sancho, y no se me da un higo lo que digan, y ande yo caliente, y con su pan
se lo coman. Igual puede afiliarse al priorato ese. A mi tanto me da. Como si quieren hacer el
pino o levitar.

El libro de marras me paso ante el magin como una exhalacion, en que vi todo lo que decia, lo
visualicé como si me acompaiara la ciencia infusa, y sobretodo rapidito y corriendo, por la razén
que a continuacion especifico:

Que ahi estaba yo en mi peana de hereje, tan peripuesto y requete-pintado, y queria decir una
cosilla... tenia que hacerles saber a los tribunos que me estaba meando, que no me podia
aguantar. —A lo mejor si meto las manos debajo de la tunica... asi, de tapadillo...

Mi juez el burro comenzo a discurrir, atrayendo hacia si la atencion general, y hablo de la
siguiente guisa:

—Monsieur, signior, tomad vuestras armas y matadme una humilde abejita. Si, posada sobre
la puntitica de un cardo borriquero. Pero que no chorree el pote de la miel. jNo! ;NO! ;Y como
pueden ser tan obtusos estos mortales? Mejor dadme una botella de heno, del mejor heno riojano.
i'Y deje usted de moverse, homme de [’ane!



Ni pies ni cabeza. Continu6 su asnal sefioria:

—Necesito un barbero. Con esta hermosisima pelambrera que me cubre el rostro, este rostro
de burro blando y tierno, tan blando como Platero, tan tierno como Matilda... que en cuanto me
pica me he de rascar, ;jno? jMe pica! Rasca, rasca jay, si! ... y ahora, no me molestéis, que me ha
entrado una mo... do... rra... zzzz... zz7z...

iY qué de transformaciones! De pronto no soy yo quien viste tinica flameante y capirote,
sino aquél que acaba de dormirse, el burro del inquisidor, y no puedo contener la risa, y me doy
cuenta de que todo ha sido una broma, una grandisima broma, que Lazaro es el albergue,
Magdalena, la ermita, o tal vez... jhorreur!, jlos pastelitos del Ginesillo! No me extrafia que me
produjeran ardores ... y el inquisidor seguro que representaba ese airado cura que oficid misa en
Berceo, a quien no le gustd el mensaje de mi milagro. Cura de paso era, me dijeron, pues al cura
parroco del pueblo de Gonzalo de Berceo le habria encantado mi mimo. Abri los ojos en la
oscuridad y me encontré todavia riendo a labio partido de tanta incongruencia. Por vergilienza y
respeto a posaderos y residentes me callé y corri al lavabo a aliviarme.

A las ocho de la mafnana estaba Julianin en el recibidor esperdndome. El ama me llam6 muy
callando a la puerta, pero yo ya estaba despierto. Acabé de poner en orden mis bartulos para la
partida y bajé con ellos a la planta principal. En la mano llevaba el libro de Mark Twain para
Julianin, que habia devorado el Lazarillo con ansia, segin me contd. Mi amiguito acepto6 el nuevo
libro con mucho agradecimiento, y yo noté que quedaba como impresionado de su grosor, como
preguntandose: jAlguna vez seré capaz de tragarme este tomazo? Y ya veis, una naderia que es.
La proxima vez que lo vi, que no habian transcurrido mas que cuatro o cinco dias, ya lo estaba
terminando.

Pero, jay qué torpe soy, que casi se me olvida contaros la cosa mas extraordinaria, y que
ocurrio a raiz de que el ama decidiera rebuscar entre mis ropas para lavar todo lo que fuese
menester! Resulta que cuando estaba buscando el Huck Finn mira por donde se me aparece, en
lugar prominente, la bolsa de plastico transparente (vaciada de ropa) con mi “tercer fajillo” de
billetes, el que yo creia que me habian desposeido en Berceo, y que me habia causado tanto
trastorno. Y es que las cosas no hay que tomarselas tan en serio, Juan. Sobretodo si no tienen
arreglo. Y mas cuando “no es mentira, que no te lo hayan robao” como se dice por ahi.

Desayunamos todos juntos Julianin, el ama, la sobrina, y yo a la mesa (no, Matilda no), café o
chocolate o leche, cada cual a su gusto, y unas tortas, ‘donuts’, y magdalenas. Mir¢ éstas ultimas
y vi que eran de nuestro amigo el sefior Ginesillo Montes, y se me representd el suefio, y pensé
que tal vez esas magdalenas nos sentaban mal precisamente a Matilda y a mi, por alguna extrafia
coincidencia o circunstancia, y la muy lista de mi burra se habia dado cuenta la primera.
Rechazar ella algo hecho con tales ingredientes (harina, azucar, etc.), ya tiene mérito.
Decididamente era yo mas imbécil que mi pollinica.

Saldé la cuenta con la sobrina, aunque en verdad cuentas como aquella no se saldan nunca, si
no es porque se guarda un rinconcito en el corazon para estas almas santas, y salimos a recoger a
Matilda, cuya posada quedd asimismo saldada y propinada con generosidad, y Matilda recibid
toda una nueva provision de jalufa, yantar, o lo que se dice llanamente heno fresco para el
camino.

Salimos de la encantadora Viniegra de Arriba por la carretera que desciende hacia Viniegra
de Abajo, para seguir esta ruta asfaltada cosa de un kilometro. Eché una ultima mirada al pueblo
y di un suspiro, mi ultimo suspiro Viniegrés. Adios. Y gracias.



En un momento dado la carretera cruzaba al lado izquierdo del rio. Seguimos por ese costado
y cuando nuevamente tocaba cruzarlo, en lugar de hacerlo nos encaminamos hacia el poniente,
subiendo por un empinado barranco por un lecho seco de rio. Yo tuve que ir montado sobre mi
Matilda a trechos, especialmente en las subidas, pues no habia recuperado mis fuerzas del todo
ain —y tardaria mucho en hacerlo— pero ella parecia que incluso me apremiaba a que la
montara, a base de darme un empelloncito con la nariz cuando notaba que yo desfallecia. Hacia el
sur, a nuestra izquierda, fuimos dejando atras unos montes, llamados, segiin Julianin, el Cerro y
el Collado de San Millan. Eso me recordo algo que habia oido sobre ruinas de una necrépolis
romana, que debia de andar por alguno de estos parajes montafiosos, no muy lejos de Viniegra de
Arriba.

—AMh, si. Pues usted debid pasar justo a la vera de ellas cuando lo traian para Viniegra, pero
como venia cruzado sobre su rucia no estaba precisamente para esos menesteres, ni creo que el
pastor que lo guiaba llevaba animos de echar parlamentos sobre ruinas milenarias. En efecto, el
Frascuelo, aunque no es mudo, dudo que haya dicho mas de cien palabras en toda su vida. Es
hombre de pocas palabras.

Le ensené¢ a Julianin como bailaba Mati al son de Waltzing Matilda cuando tocaba yo la
armonica, de lo que sacd gran contento. Le conté la historia que narra la cancioncilla, en un
estrambotico argot australiano, acerca de un vagabundo de los de hatillo en ristre, barba de siete
dias, rostro flaco y hambre canina, que recorre las inmensidades ignotas de aquel continente. A
esto llaman “echar un vals con la Matilda”, donde la ‘matilda’ no es més que una vieja manta
enrollada. Esta sentado este hombre recostado contra un eucalipto junto a una charca, atento a su
lata de té o lo-que-sea, que esta a punto de hervir, pues sobre fuego se halla. De repente se le
planta delante una ovejita que va a beber de la charca. Ni corto ni perezoso, el sujeto la trinca y la
mete en un saco: jcomidita al canto! Pero mira por donde, alld que te vienen el cacique sobre su
pura raza con cuatro “troopers” a atraparlo y exigirle la oveja robada. —jNo me cogeréis vivo!
—exclama, y opta por arrojarse al agua, ahogandose. Los viajeros al pasar por aquellos acuosos
parajes —termina la cancidn— aun puede que escuchen al fantasma de aquel pobre vagamundos.

Durante un descanso algo largo que hubimos de dar, mas por mi que por nadie, el muchacho
se llegd a un bosquecillo de pinos que se hallaba encajonado entre las laderas de dos montes,
diciendo que iba a ver si las lluvias nocturnas de los ultimos dias habian producido setas. Al rato
volvid con un cestillo improvisado de hojas y ramas, bien repleto de hongos silvestres.

—Mayormente Niscalos o rebollones, que los aragoneses llaman rovellon: riquisimas, y un
surtido de otras setas algo mds exdticas, para dar gusto y variedad. Y no: no hay que tener miedo
a envenenarnos, que lo he hecho infinidad de veces.

Guardo su tesorillo micologico en la mochililla que llevaba en la espalda y proseguimos la
marcha. Topamos por fin con el camino que ascendia desde Viniegra de Abajo a la Ermita de San
Millan, vadeando el rio Urbion. Veianse corrillos de villanos y no tan villanos a pie, subidos en
sus motocicletas, y algun que otro vehiculo a cuatro ruedas, todos marchando en romeria a su
venerada ermita.

Entonces mir¢ a Julianin y me parecio que actuaba de forma extrafia, mirando inquietamente
de un lado para otro, pero principalmente hacia el suelo. Me pregunté a qué podia deberse ello.
Ote¢ alrededor y lo supe: detrds nuestra, acercandose a buen paso, pero lentas para ir montadas en
esos cacharros, tres gallardas mozas sobre sendos Vespinos (o alguna moto de ese tipologia, que
yo de motos no entiendo, aunque tengo entendido —y lo he corroborado por Internet— que
muchos de los duefios de esos artefactos se entienden entre si llamandolas “sus burras”, ;se
entiende lo que digo?). Yo, si se parece a una Vespino, pues lo llamo Vespino, y me quedo tan
pancho, aunque hasta puede que sea japonés, o que no se fabriquen ya Vespinos, que yo no lo sé.



A mi plin. Asi que nuestro Julianin se estaba poniendo de todos los colores por culpa de una de
las jovencitas, y no me costd ningln esfuerzo adivinar cudl era: estaban sus cabellos de oro
esparcidos a los aires, y rodeabale un como resplandor o halo celestial. Avanzaba justo en el
centro, una pizquita adelantada, y era como si de una princesa con sus dos doncellas se tratara.

—¢Como se llama, mi querido Julianin?

El, muerto de vergiienza, y més todavia porque yo le habia visto el plumero, confeso:

—Melisa. Aunque yo para mis adentros la llamo Melisenda, y como es de Villavelayo, como
la mismisima Santa Aurea u Oria lo fue —que no sé cual brille mas, si esta mi Melisenda o
aquella santa—, la llamo yo Melisenda del Villavelayo.

Sin pensarlo, de un pronto o arrebato que me entré determiné hacer de Cupido de los Montes.
Me aproximé al trio, los ojos fijos en la ninfea damisela que habia capturado el corazon y el alma
de mi compaiierito, y que continuba un tantico adelantada de sus amigas. Me hinqué de hinojos
en la calzada, extendi la zurda al aire y agarr6 la diestra mi corazoén. Exclamé:

—iOh, Melisenda del Villavelayo!, jla mas bella doncella del universo riojano, y ain de Soria
y Burgos en Castilla, si al caso tocare, y pues ya que en ello estamos, de Aragén, de Navarra y de
las Vascongadas, tierras todas circunvecinas y por ende dichosas de poder admirar de cerca tanta
hermosura y discrecion! Os ruego que no prestéis oidos sordos a estos mis ruegos, pues la causa
justa es y meritoria. Y pues quiero que sepais que hay aqui, entre nosotros, un corazén amante
que se desvive por vuestra aquiescencia y aprobacion, que ni vive ni deja vivir, y he de advertiros
que si seguis de esta guisa, dura como acero con ¢€l, el muchacho, mi compafiero de fatigas, igual
se nos pone a hacer puenting o algo peor, qué sé yo... caer en las drogas duras... hacerse
fumador de tabaco mismamente. jNo sedis cruel! jApiadaos de €I, el siempre fiel y enamorado
Julianin del Najerilla!

Ellas se miran entre si, intercambiando risitas, seflalandose las albas sienes.

—Usted debe ser el Hombre de la Burra.

Esto lo solt6 una de las otras dos jovenes. A continuacion la tercera, desde el otro extremo,
que no tenia pelos en la lengua, me quiso aguijonear:

—Dicen que usted tiene un puntico flojo en lo que toca a insultar y maltratar a los animales,
sobretodo si oye a alguien mentar a su pollina. Y yo a lo que veo y creo, afirmo que su burra es
mas tonta que cagar patas arriba —el trio rompid en risitas enristradas. Yo, aunque sé que no os
lo vais a creer, me contuve. Me contuve y aguanté primero por Julianin; y segundo porque tuve
que admitir (para mis adentros, claro) que yo habia cogido a Matilda una vez en el acto de
desahogarse con las patas ondeando al aire, y debi6 de ser que como en ese momento se
revolcaba en el polvo con infinito regusto y placer, alla solto el paquete, desafiando a Newton y
sus implacables leyes.

—Venga, sefior —finalmente rogd Melisa, o Melisenda—, ande y quitese de en medio, que
ya es usted mayorcito para ir tomandole el pelo a unas jovenes aldeanas —Julianin, a todo esto,
se habia puesto colorado como un tomate, y trasudaba, y se escondia detras de Matilda. Las
chicas, por indicacion de Melisa, le dieron mas gas a sus ‘burras’ y nos rodearon con la intencion
de seguir subiendo mas deprisa, con tan mala suerte que a Melisa se le desvio el cacharro hacia la
derecha y enfil6 directamente a un joven castafio que a la vera del camino crecia; dio un topetazo,
o castafnazo, y salid lanzada por encima del manillar, empotrandose en la uve que formaban las
dos ramas principales del arbol, su espléndido pompis ondeando al aire. Julianin corrid
azoradisimo a rescatarla, pero sus manos, desacostumbradas a manejar los delicados cuerpecillos
de las damiselas, no acertaron a esquivar ciertas turgencias muy intimas y prohibidas de su
anatomia, a consecuencia de lo cual, en cuanto ella se vio con ambos pies en tierra, se afand con
denuedo a hacerle participe de su estado de &nimo, propinandole una solfa de tortazos mas que



medianamente bien encajados.

—iBuéh! ;Impulsiva la chica, eh? —Ie dije, conciliador, en cuanto desaparecieron tras la
siguiente curva de arriba las mozas. El de buena gana me habria metido un sopapo o dos, pero se
contuvo, mohino.

—Son gajes del oficio —insisti —; ademas... esa cae, ya lo veras. En el bote la tienes... o
casl.

Seguimos la marcha hacia la ermita, siguiendo la misma direccion ascendente que todos los
demas romeros de la ruta. Quince minutos mas y habiamos arribado. Muy seriote iba Julianin, mi
amigo, sin saber que yo tenia mas razén que un obispo, si es que €stos acostumbran a tenerlo, de
lo cual tengo mis reservas y dudas. Como decia aquél:

—iAmontillado!

—Tengo mis reservas.

—iAmontillado!

—Tengo mis dudas.

Mas al poco rato el muchacho estaba alla al otro lado del rellano en afanosa conversacion con
su meliflua Melisa o Melisenda, bella cual sacerdotisa al servicio de la divina Artemisa de Efeso.

Asistimos al servicio, y luego, cuando todos compraban bocadillitos y cervezas, o compartian
botellas de vino, o se engolosinaban con las tortas de sal, vi al siempre misterioso compafiero mio
Julianin que aparecia con un platillo de setas para mi, pues habia utilizado una de las parrillas al
costado de la ermita para confeccionarlas, con su botellita-alcuza de aceite de oliva, y sus hierbas,
sal, ajito, etc. Ni el mago Fierabras conseguiria reunir mejor compilacion de ingredientes o
menjurjes.

Y estaban deliciosas. Opinidon que Mati compartid plenamente: me habia traido tantas setas,
que pensé que el chaval exageraba conmigo, en detrimento propio y de su nueva conquista. Pero
era evidente que me estaba agradecido por el favor del camino. El caso es que Mati comio tres
buenos bocados, y creo que, a pesar de que las setas eran efectivamente inocuas al 100 % para
nosotros los humanos, algo debian tener que afectaban a ciertos animales, en concreto a las
burras, pues mi Matilda, a la que yo habia aliviado de toda carga y andaba libre y desembarazada,
tras la ingesta de los susodichos hongos comenz6 a bailar Waltzing Matilda sin acompafiamiento
de la armonica, y no sélo eso: también, o al menos asi me lo parecio, se puso a cantarla al
compas, si bien desafinaba audiblemente. Y para acabar de dar la nota, que bien que la estaba
dando, y pantafonica aun, se tir6 a los suelos y se puso a darse una ducha de arena alli en mitad
de la fiesta. Decididamente mi Matilda estaba feliz ese dia, no lo dudéis ni tengais reserva alguna.

Entonces se oy6 algo que a mi me traia reminiscencias quijotescas, o mejor dicho sanchescas,
y no nada halagiieiias. Oi que gritaban:

—iEl manteo!

La gente form6 un enorme circulo alrededor de una cuadrilla de mozos fornidos que asian una
gigantesca manta, y digo que era una manta porque otra cosa no podia ser, excepto que debia de
ser para cama, no de matrimonio, sino de harén de moro.

—A éste. A aquella. A la otra. {Ven aca para aca! jVenid todas, venid!

—Ahora a aquél.

De tal talante iba la cosa, personas volando manteadas, y yo pasmado, de inesperado que me
resultaba aquello. No creia que estas cosas existieran sino en las ficciones novelescas, pero helo
ahi enfrente mia. jJosu, yo me quito de aqui!

—iA la burra! ;A la burra!

Pero no pudieron agarrarla, y como era natural, sumaron dos y dos en plan sinécdoque o
metonimia —que no sé cual— y fueron al duefio por la cosa:



—iAl Hombre de la Burra!

—iNo, no! jPardiez, que a mi no me mantea ni el copon! jBueno soy yo para aguantar cosquillas
de nadie! jAtrés, atrds, gentuza inmunda, canalla bellaca y villanesca, emisarios de Satanas!
i Traicion! jTeneos! jA mi la Justicia del Rey!

Ya me encomendaba al altisimo, pues alla arriba me veia llegar volando, cuando se interpuso
Julianin mi salvador, ofreciéndose ¢l por mucho que le pesase e indignase. Alegd en mi defensa
que aun no habia sanado de las tropelias ovejunas, que no seria justo ni licito ni prudencial que
ahora me pusieran a dar de botes por los aires.

Mientras el martir subia y bajaba més que un yoyd, mas que Cantinflas de ascensorista, unos
ojos jovenes y bellos lo observaban tiernamente.

Matilda también miraba atentamente la accion. No creo que se diera plena cuenta de la faena
de la que se habia librado, pero si parecio reconocer a Julianin, y también ella, carifiosa
bestezuela, lo mird con una cierta lastima o ternura, aunque no tanta como la que sentia
Melisenda del Villavelayo, claro.

Las mas que volaban eran mozuelas, y tras Julianin vold Melisa, pero en verdad que a las
chicas siempre se las trata con mas delicadeza. Es ley de vida.

Cuando ya la sonrisa me retornaba a los labios, y se me habia secado (mayormente) el sudor
de la frente, y Matilda y yo estabamos considerando la posibilidad de retirarnos discretamente a
una actividad y entorno mas de nuestro agrado y conveniencia, que en mi caso era una siestecica
a la sombra de un pino, y para ella apostaria que un buen ramoneo en estas abundantemente
provistas dehesas monteses, cuando he ahi que a algun listillo no se le ocurre otra cosa mejor que
arrojar un gato al centro de la manta. Los mozos voltearon la manta al aire, y el gatillo,
naturalmente, se aferrd con sus cuatro garras a la tela con tanto mas ahinco.

—iA li-uén... a li-ta... y a li-tri...!

jCabum! sube la manta, y jcabum! Salta el gato por los aires, aullando, que no maullando,
ferozmente. Aterrizé justo en los morros de Matilda, a los que se agarrd como si le fuera la vida
en ello. Matilda, naturalmente, quedé corrida y gateada la pobre, y su reaccion fue la de sacudirse
ese monstruo de las narices agitando la cabeza para todos lados, lo cual fue lo peor que pudo
hacer, pues las ufias del gato se le hincaban tanto mads, y le producian cortes, y la borrica no sabia
qué hacer sino dar coces repetidamente en el aire. Al final, al altimo cabezazo, lanz6 fuera de si
al fiero felino, el cual llegdse volando justo a la fuente de agua, que andaba a la sazon hasta los
mismos bordes de agua fria de la montaiia, y se dio el gato un refrescante chapuzon, para
seguidamente salir de un increible brinco de alli para no ser visto nunca jamas.

El publico quedo silencioso por un magico momento. Sélo se oian los lastimosos quejidos de
la asna, y todos comprendieron que hay bromas que se pasan de rosca, y no es buena broma
aquella en que acaban pagando justos por pecadores.

Mas apostaria que quedara en los anales de nuestra verdadera historia que fue mi borrica
Matilda la que en aquella romeria de San Millan se llevo el gato al agua.

Tras la arriba pronosticada siesta, que por fin cuajo, y fue buena y sabrosa, como la mucha
hierba que en desquite se zampd mi Mati, encima de las zanahorias que yo le metia en la boca
mientras le curaba los morros con un pafiuelo (que acab6é con muchas manchas rojas de la sangre
del animal) nos unimos ella y yo a la mucha gente de la concurrencia que aun quedaba sobre el
monte, y comenzamos el descenso hacia el pueblo de Viniegra de Abajo —poblacidn, ciento
treinta y tantos habitantes— cuya ermita y romeria era la que habiamos visto y vivido ese
memorable dia.

—Antiguamente celebrabamos esta romeria el primer sabado de agosto —me explicd un
aldeano—, pero a veces, cuando caia demasiado a principios del mes, optabamos por subir el



segundo sabado. Con el tiempo la gente, la mayoria de la cual viene a visitarnos cada verano por
estas fechas, pues hace tiempo que emigro a Madrid, o a Barcelona, etc., nunca sabia si la
romeria iba a caer en el primer sabado o el segundo, asi que al final lo tenemos que celebrar en
ambas fechas, que es lo mejor para todos. {No es verdad? Aunque la més grande es ésta, la del
segundo sabado.

Arribamos en el pueblo justo en el momento en que empezaba a refrescar la tarde, y todo el
mundo se sinti6 mas cerca del cielo, a pesar de que habiamos descendido varios centenares de
metros.

Al Najerilla mi compatfierito lo despedi en medio del pueblo. Se fue camino abajo, hacia su
rio, diciendo “Nos vemos, le dijo un ciego a otro”, y desaparecio.

Fui invitado a cenar y a pasar la noche en casa del alcalde del pueblo, quien me habl6 largo y
tendido sobre el pueblo, sus trazos y perfiles, incluyendo sus origenes visigéticos, su esplendor
cuando ciertos indianos emigrados de alli enriquecieron la villa; el hermoso puente del canto, que
le llaman, y la fuente de los cuatro cafios, y su iglesia, con la moderna vidriera multicolor... Esa
noche dormi como un tronco, o como un bosque de troncos. Amén.

Temprano por la mafana les insisti a todos cuanto me instaban a quedarme unos dias entre
ellos que yo tenia que seguir mi camino. Algo me achuchaba a avanzar, a no detenerme en ese
punto, a pesar de lo inmensamente bello del lugar, y de las amables personas que me ofrecian a
manos y brazos llenos su hospitalidad y su carifio.

Igualmente me habria encantado llegarme a Ventrosa, un par de kilometros al este-nordeste
de Viniegra de Abajo. Quiero decir, que se baja por el rio Urbidn un trecho, y algo antes de llegar
al Najerilla se sube por otro rio, el Ventrosa, que lleva directamente al pueblecillo, de unos cien
habitantes. El pueblo, bellisimo (como no), queda dividido en dos por un collado, de forma que
hay, al igual que dos Espaiias, dos Ventrosas. Segun el diccionario de Mr. Gates no hay dos
Espafias: acaso empafias o espadas o espantas. Tiene Ventrosa museo etnografico, albergue, y
una linda zona de acampada con exuberante arboleda, que a mi burra y a mi sin duda nos habria
encantado visitar.

También querria yo haber subido —que si miramos el mapa significa bajar, pues “subir” es
dirigirse rumbo sur— por el Najerilla atravesando la orilla norte del pantanico que produce la
presa de Piarrejas, que a pesar del nombre, y de parecerse en el plano a un estbmago en ayunas,
dicen que es una preciosidad, hasta llegar al gran embalse de Mansilla. Para aquellos que no lo
saben, dir¢ que Mansilla de la Sierra, la verdadera, pueblo que fue de Ana Maria Matute, se halla
hoy hundida en el fondo del embalse, y que se puede ver la torre de su iglesia, y acaso algun otro
monumento, asomando, tenue silueta, bajo el agua, si se coloca uno en el lugar y la estacion
apropiados. Debe de ser para el autdéctono como ver el cadaver de un familiar querido, ahi abajo,
entre flotandillo y hundido, diciéndote: —Ven, ven, que aqui se estd muy a gusticooooo; 0 como
el Capitan Ahab, enredado en las cuerdas de los muchos arpones sobre el lomo de Moby Dick,
ondeando el brazo al vaivén de su anfitrion, llamando.

Pero no. El fantasma que sea que me interpela a mi lo est4 haciendo en otra direccion, me
invoca, me emplaza, a que acuda... Al monasterio de Valvanera!

Matilda y yo, sendos sombreros de paja encasquetados sobre las sienes, dejamos pues la
aldea. Iniciamos el descenso del riachuelo, tras una afectuosa despedida, y con la garantia de una
buena habitacion y plaza de caballeriza reservadas a nombre nuestro esperandonos en el dicho
monasterio, por orden y gracia y enchufe del sefor alcalde de Viniegra de Abajo, que habia
telefoneado a la centralita de reservas del sacro sitio, insistiendo en que dispusiesen de
alojamientos para nosotros, inclitos huéspedes, ipso facto y sin excusa que valga en sentido
contrario. Con dichas sefias y credenciales ibamos la borrica y yo mas alegres y tranquilos que



una primavera florida.

La bajada, una vez que se unieron los dos brazos del camino, se hizo un tanto dificultosa,
pues amén de las curvas empezaron a menudear los coches, que iban demasiado rapidos, y
encima abriéndose en aquellas susodichas curvas. Si Matilda no me hubiera cobrado la confianza
que ya me demostraba, no s¢ como diantres hubiésemos logrado resolver nuestra papeleta en esas
condiciones y circunstancias: El rio quedaba muy abajo a la diestra, y avanzdbamos pegados a
grandes riscos a la siniestra. De repente se abri6 el paisaje en abanico y pudimos disfrutar de una
vision espléndida del Najerilla —el cual hasta la altura de Villavelayo llamaban Neila y no
Najerilla— discurriendo frente a nosotros entre alamos, y un majestuoso puente que nos
transportaria a la magnifica posada o Venta del Goyo.

De obligada visita es esta venta.

Por desgracia para mi no era la hora del almuerzo todavia cuando llegamos, por lo que nada
puedo deciros sobre las sobradamente ensalzadas delicias que me perdi de disfrutar. S6lo alcancé
a percibir un remoto reflejo a guisa de olfato u olorcillo aroméatico proveniente de la cocina, y
unas tapitas —pimientos de piquillo y patatas a la riojana— que tuve ocasion de degustar con el
delirio de vino de la casa.

Bien pronto me vi afuera, sin embargo, atendiendo a mi acompanante, pues ni queria yo
dejarla desamparada demasiado rato ni tampoco que a ella se le ocurriera dar buena cuenta de las
flores y la verde grama que emperifollaba el exterior del edificio. La Venta del Goyo, en verdad,
no es venta: es castillo.



14. La noche de los muertos vivientes

A unos cinco kilometros rio abajo, como a medio camino hacia Anguiano, pueblo que ya conoce
el lector, parte a la izquierda, subiendo montafia arriba, el desvio que nos llevaria al Monasterio
de Valvanera. Durante el camino hasta este cruce no hay demasiado que mencionar acerca de
nuestro recorrido excepto que gozamos de algunos de los paisajes riberefios mas sobrecogedores
del ancho mundo, y también dejo por la presente constancia de un hermoso puente del que
colgaban ristras y ristras de verdisima y huimeda hiedra, tal, que parecia salido de un cuento de
hadas.

Arriba y siempre mas arriba subimos, entre monte y matorral y calor y necesitados descansos
y ocasionales cabalgadas sobre Matilda, pues mi baston y yo nos moriamos. Me reconfortaba
pensando que tarde o temprano mi escalar se tornaria en descenso: mafiana, o pasado, cuando nos
llegara la hora de abandonar el lugar y dirigirnos a nuevos parajes y nuevas aventuras...
siguiendo la llamada del destino. Sabia a ciencia cierta que en estas tltimas dos semanas habia yo
perdido mas de veinte kilos. Y si albergara dudas, alli estaban mis pantalones, que se me caian.
Matilda, por el contrario, y a pesar de ser criatura de valle como dije en una ocasion, era evidente
que esta vida de montafia le sentaba la mar de bien, mucho mejor que a mi, pues si a mi me
sentaba bien perder un montén de kilos, no menos bien le sentaban a ella afiadirselos, que se
estaba poniendo de rolliza que daba gusto mirarla. Rolliza, y robusta, cosas ambas que entre los
jumentos es un cumplido decirlas. Y si me preguntais que cémo lo sé os he de contestar que “no
con quien naces, sino con quien paces”. Con eso queda todo dicho, si no es afiadir, a modo de
coletilla o colofon, que andaba yo prendado de ella.

Era la presente ruta parte principalisima de lo que denominaban los antiguos la Cafiada Real
de Santa Coloma, y que los modernos han afeado hasta el punto de convertirlo en GR-93.1.
Pretenden que la GR signifique “Gran Recorrido” para la practica del senderismo, como si
cualquier hijo de vecino no supiera que en Francia también tienen sus GR, significando Grandes
Randonnées, pues randonner es eso, hacer trekking, o si prefieres, hiking, o senderismo, que no
nos entendemos.

Delante de mi tenia el San Lorenzo, el pico mas elevado de La Rioja, a mi izquierda los
montes Pancrudo, a mi diestra el San Quiles, mas chiquitin. Alla lejos a mis espaldas, para
acabar, el Urbion y las Cebolleras. Montes, montes y mas montes, un mar de ondeantes crestas
sucediéndose hasta el infinito.

Siempre me han gustado las montafias. Dudo que pudiera yo ser feliz viviendo en un lugar
que no tuviera montafas y picachos, aunque sea en una sola direccion. Pero esto era un empacho.
Si al menos no tuviera que estar escalandolos... En fin en fin, que no hay recompensa que se
gane sin esfuerzo ni Zaragoza se conquist6 en un dia.

Pronto, aunque a mi no me lo parecio, lo que antes eran arbustos y malezas se tornaron en
verdaderos bosques verdes de arboles: encinas, robles, pinos... laderas enteras de bosque virgen
parecian mis alrededores, mientras me adentraba a paso firme, si cansado, en el valle mas
poblado de verdor que hubiese visto jamas. Este andaluz agradecia la vision en lo mas intimo de
su ser. Era algo primigenio, algo del cazador pre-neolitico que debia de habitar en mi hipocampo,
hipotalamo, o donde se le antoje a los neurdlogos que tanto saben. jOh, montes, oh bosque y
fronda... “jOh quietud del Distercio!”.

En algun punto divisé en la distancia la s6lida enorme masa rectangular, de traza neogotica,
del monasterio, cuyo basamento se recostaba en la ladera de la montafia. Fortaleza de piedra era,
tremenda.



Y ya atravesaba yo sus arcos, y ya averiguaba mis proximos pasos en la caseta de los
forestales, y ya me inscribia, y acompafnaba a Matilda a los establos bajo la admirada, si solicita,
mirada de aquella chica de recepcion que ayudaba a los monjes en los trapicheos del hospedaje, y
en general, en todo aquel paripé. Antes de que me diera plena cuenta cataba yo ya mi cama,
tentando su relativa dureza, deseando hundirme cuanto antes en un profundo suefio, muriéndome
por caer en los dulces, envolventes brazos de Hypnos, sumergirme en las acariciantes aguas del
Leteo.

Después de una ducha, claro. Habia sudado mis buenos litros.

Y un par de vasos de ‘bon vino’, o mejor, de aquel licor de los dioses (jqué puto hereje que
soy!), el célebre licor de Valvanera, que bien me caté de ese detallito en charlas riojanas previas a
mi llegada, el hecho de que los monjes benedictinos riojanos habian desarrollado un licor de
fabula, y luego habian dejado que los franceses se apropiaran de su formula, y lo popularizasen
por el ancho orbe, como ha sucedido con tantisimas cosas. En cuanto lo probé —pocos minutos
después— reconoci el sello inequivoco de aquellos pacharanes que disfrutara en Viniegra de
Arriba en compafiia de mis colegas (Garcia & Cia.), los inclitos creadores de la Burroeléctrica
Riojana.

Pero he ahi que sucedio6 un terrible imprevisto. Por dos ;o fueron tres? dias anduve como un
sonambulo por las l6bregas entrafias de aquellos edificios, sin percibir cuando era de noche y
cuando lucia el sol, si estaba despierto o dormia, si vivia de veras o era una somera e
insubstancial sombra.

Los edificios, todos los objetos, se manifestaban igual de irreales, productos de la ferviente
imaginacién de un brujo, un Feston malvado, que los hacia aparecer a mi alrededor para que yo
continuara vagando perdido por estos submundos; me importaba un comino, un ardite, un grano
de mostaza, si databan del IX, del XI, del XIV o siquiera del XVII, me daba tristemente igual si
se trataba de la iglesia, de la biblioteca, con sus antiguos codices miniados, la sacristia. ..
ocasionalmente se me representaba Humberto Eco y su novelado monasterio y su galeria de
grotescos personajes.

A mi alrededor movianse personas humanas, monjes, turistas, personal de limpieza,
camareros, pastores, qué s¢ yo, a cudl menos real, mas fantasmal y etéreo.

Sombras.

Viuna Virgen que sostenia a un niflo Dios que se me antojaba mds parecido al Beatle John
Lennon que al nifio Jesus, y cuyas piernas estaban vueltas del revés con respecto al tronco y la
cabeza, y es que se giraria a lo bestia, acaso para no presenciar algun sacrilegio —arguyen—
aunque nadie me quiso explicar qué sacrilegio podia ser. Siempre cortan en lo mejor y mas
jugoso. De todas formas es cosa curiosa de ver. Més tarde me enteré de que los riojanos veneran
mucho a esta Virgen de Valvanera y hay peregrinaciones cada afo al monasterio. Asi que
supongo que me van a odiar por estos dislocados decires mios. Apelo a la libertad de opinion.
Mejor: suplico clemencia.

Asi que andaba, como decia, entre tinieblas, —un zombi— habiendo perdido toda nocién del
tiempo, y no era por ningin exceso en la bebida, como ya la mitad de vosotros habréis pensado.
La verdad es que no tengo ni puiietera idea, ni ahora que miro en retrospectiva, de lo que me cayo
encima esos dias.

Fue la Noche de los Muertos Vivientes, peor: fueron varias noches con sus dias de los muertos
vivientes, en mi propia, personal e intransferible version. Quizas fue lo que mas necesitaba, lo
cual me repatea, pero también me llena —embriaga— de asombro.

Comprendo que querais que os cuente los detalles de lo que pas6. Lo mas jugoso. Pero soy
incapaz de hacerlo. Solo diré que George Romero se quedo corto, o se le agoto el presupuesto. Ni



cuando la muerta se come el escarabajo que coge del arbol, ni cuando la nifia hunde la piocha en
el pecho de su madre una y otra vez, jtoma, toma, toma!, con esos borbotones de sangre... bueno,
la verdad es que eso estuvo bastante chulo, y hasta “chanchi-piruli” (que todo hay que decirlo);
pero contindo: ni siquiera cuando uno de esos tipicos yanquis con cazadora a cuadros le dice al
colega: —Apunta ahi, justo entre las cejas... jBuen tiro!— Y se carga al bueno de la peli. Por
otro lado se trataba del actor de color y jugador de rugby O. J. Simpson, el que luego parece ser
que matod a su mujer, y se libré el muy cabron, que un negro rico es siempre mas que un blanco
pobre en América... Si, si. En la vida real. La justicia de su pais lo dejé marchar libre y hasta la
proxima, ciao O. J. ... Pues como decia: lo mio... peor.

Bueno, a lo mejor no fue tan grave como os lo represento jvale? excepto que lo vivi en mis
propias carnes, o mejor diria neuronas. Menos Platon y mas Prozac necesitaba yo. Y en
technicolor lo vivi, mientras que el pobre Romero tuvo que conformarse con trabajar en blanco y
negro.

Supongo que el psiquiatra de turno lo habria achacado a una simple y vulgar depresion, de
etiologia quimica, bajo el apelativo especifico de etanol.

Mas lo curioso fue que me ocurrié cuando menos bebia. Bueno, eso suele pasar con el
delirium tremens, diréis, que te da en el retiro o maléfico sindrome de abstinencia, jta-chan!,
cuando dejas de beber (y alli se equivoca otra pelicula favorita mia, The Lost Weekend, con Ray
Milland, donde le dan las alucinaciones estando mas beodo que una cuba); pero no fue ningun D.
T. lo que me sobrevino, pues yo no estaba ni remotamente cercano a un retiro etilico. Tampoco
fueron fiebres tercianas ni teresianas ni cuartanas ni quintanas. Fue el monasterio, y eso lo sé.
Simplemente lo sé.

(Sera que les guardo excesivo respeto a los monjes y a sus habitos? Algo en el monasterio
activo un oculto resorte en mi psique que me volvio el juicio del revés, como el contorsionado
cuerpo de aquel nifio que sujetaba la virgen.

Los espectros que me visitaron, que me bambolearon e hicieron afiicos toda pretension de
hombria y racionalidad en mi, que me PU-TE-A-RON, en esta noche oscura del alma, se fueron
sin dejar rastro, como vientos de antafio, y me dejaron con un sudor frio. Y un gran vacio interior.

Tenia hambre.

Asi que me llegué al comedor a hacer mi reserva para la noche, para una cena que prometia
ser opipara, pues ya mi mente le dio la vuelta, la espalda absoluta a los sucesos inmediatos, y mi
animo se recobraba a pasos agigantados, mirando hacia el futuro y hacia la alegria de vivir. Esas
macabras visitaciones, visiones horrendas, quedaron atréas, luengamente olvidadas.

Diré, y con esto cierro el capitulo de mis pesadillas cenobiticas, que es ésta obra risuefia, para
deleitar al lector, no apesadumbrarle con naderias que le puedan acaecer al chalado del autor. Asi
que pelillos a la mar, que mafiana amanecera y medraremos.

Todos los que me vieron luego se dieron luego-luego cuenta de mi mejoria, y me sonreian los
que pasaban cerca de mi como si me conocieran y me quisieran bien. Como asi era la verdad, a
Dios gracias.

Ocupaba un servidor la cabecera de la larguisima mesa. Quise negarme, pero no hubo modo. El
Hombre de la Burra, recuperado, retornado del mundo de los muertos, tenia que sentarse en el
puesto de honor.

La concurrencia era de lo mas variopinta. Aca distribuianse en semicirculo los componentes
de un grupito de “excursionistas del libro” un clan y un plan o programa organizado por una



compaiiia inglesa (coémo no) que aunaba el ejercicio sano con las buenas tertulias culturales, pues
los componentes eran todos, supuestamente, entusiastas lectores, “intelectuales” en el mejor
sentido de la palabra. Los miembros de estas expediciones estaban a lo que se ve dispuestos a
pagar a raudales (o sea, ademas de intelectuales, ricos: no estd nada mal, ;eh?) con tal de
mantener lejos a los insulsos turistas de cabeza hueca y televisor a pilas que pudieran verse
tentados de infiltrarse en sus cultas escaladas y altivas marchas. No estoy totalmente seguro, con
todo, de que lo lograran. Ya se sabe: el enemigo esta dentro.

El grupo expedicionario se organizaba varias veces al afo, y los de esta tanda comenzaban en
Soria, para cruzar estos Picos de Urbion y de la Demanda que nos rodean, para descender,
siempre rumbo norte, al Valle de Céardenas, visitando San Milldn de la Cogolla, la cuna del
castellano. Sin embargo eran todos anglosajones —yanquis e hijos de la Gran Bretafia— y, no
obstante el supuesto elevado coeficiente intelectual del grupo, su espafiol, perdonad que lo diga,
salvo una sonada excepcion —y que no poco sonada estaba la tia— apestaba. A lo mejor es que
yo, simplemente y como buen espafiol, odio a los que se las dan de intelectuales y punto.

Un ultimo comentario a esta cofradia de excursionistas del libro. Cuando esta majada de
sabihondas cabras monteses finalmente consigue alcanzar sus cimas o altas cotas, que en este
caso significo llegar a la Laguna Negra en el Urbion, les aguarda una grande y suculenta mesa
plagada de manjares y buenas viandas. Como era el caso de la mesa que teniamos delante (claro,
por eso estaban ellos aqui). Y todo esto no me parece sino pura y llanamente artificio, ostentacion
y senderismo falso. Donde se ponga mi Matilda y un cacho pan, y queso, y una latilla de atln,
que se quiten aquellos que, gracias a sus muchos $$$, mandan avanzadillas de lacayos a que les
monten fastuosas mesas con manteleria fina, etc., etc., para que ellos coman y beban a cuerpo de
rey. Perdonad otra vez, pero yo digo que las cosas no se hacen asi, y es poner el carro delante del
burro. Apelo de nuevo a mi libertad de opinion.

Todo lo cual no quita que yo admita que el programa redunda en mérito y beneficio de La
Rioja, encrucijada de gentes, razas y lenguas y culturas hispanas, y que sea ejemplo real de las
multiples y maravillosas posibilidades que suele ofrecer y ofrece (no ofertar, muera ofertar, odio
esa palabra y quien la trujo) La Rioja, asi como practicamente cualquier region del interior de
Espana.

Y mueran los turistas de bafiador, cerveza a mansalva y discoteca hasta el alba, vacios todos
ellos de cascos; y aquellos otros con sus teles a pilas también.

El otro grupo cuya presencia en la mesa se hacia notar, y que fueron, en definitiva, quienes
me hicieron sentar con ellos y me agasajaban con sus babosos mimos, eran unos que calificaria
yo de “ricachones” o “sefioritos” de linaje, prosapia y alcurnia, del lugar, aunque la mayoria de
ellos vivia holgadamente en alglin fastuoso suburbio elitista madrilefio, disponiendo de amplias
“rentas” que les solvente cualquier incomodidad o fatiga.

Habian oido (los ricachones espafoles, no los guiris) hablar comentarios, aca y alla, sobre el
extrafio, curioso “Hombre de la Burra”, y logicamente querian saber de mi y sonsacarme todo lo
que pudieran, y también, por qué no, reirse a mi costa. Alguien habia tenido la prevision de traer
a la mesa un nimero del diario regional en que aparezco yo representando el milagro de Berceo,
el cual hizo la ronda de la mesa, arrancando exclamaciones de admiracion sobretodo entre los
forasteros, que todo lo quieren ver documentado y testimoniado.

— Usted perder burua, y para encontrar, haser Haaaaa-Haaaa y otro hombre haser Haaaa-
Haaaaa, y nifio hase burua too, y encontra burua? —me pregunta un guiri.

—Pues... si, si es lo que me figuro, si, ese fui yo.

—Ser muy grasioso. Nosotros llamar usted Mr. Rebuzno.

—Ah, ya. Yo soy Mister Rebuzno. Pues vale, si, vale. jOkey, yo comprenda! (so jilipuertas).



Condescendi. Les di todo lo que querian. Total, yo habia recuperado mi antiguo ser, y flotaba
a gusto, mas contento que unas pascuas, a varios metros por encima del suelo, segin me parecia.

Y en verdad que era yo el que se reia, no ellos, pues me idolatraban. Eran mis hazafias, mias,
personales e intransferibles, las que se debatian y analizaban en la mesa, con catorce o quince
pares de ojos mirandome atdnitos, con el mismo numero de bocas haciendo aspavientos ante lo
inaudito de mis ocurrencias y chifladuras. Era yo el que andaba por ahi en la boca de la fama,
cuyas proezas se habian de labrar en bronces duros y eternos marmoles.

Lo estaba pasando bomba.

A mi derecha, y bien cerquita que se pegaba a mi, pues todo el mundo parece que hubiese
decidido traer el centro de gravedad de la mesa hacia la punta que yo ocupaba, se sentaba una
hembra de las de armas tomar. Las joyas que le colgaban, si no el ademan y porte general,
delataban su condicidn superior, su casta. La tercera o cuarta vez que miré en su direccion,
mientras comia yo, o bebia, me di cuenta de que no me quitaba los 0jos —bellisimos 0jos
almendrados— de encima. No s6lo eso, sino que me miraba como si yo fuese un caramelo, un
Chupa-Chups que estuviera a pique de meterse en la boca, boca cuyos labios, més rojos que las
propias fresas, yo comencé a encontrar eroticamente atractivos. El rojo vino no me disuadia,
tampoco.

—iMe cachis, y como esté la gachi! {Y que no me quita ojo! ;Yo qué hago?

De repente noté en el muslo derecho algo que se movia, y no eran hormigas. La mir¢,
lentamente, de reojo. Ella se hacia la longui, la muy... jAyayay! La mano, si, la mano de mi
vecina sube, y sube, y sube, igual que el tono rojo de mi cara, y el calor de mis orejas. Ah, jse ha
parado! jLa mano! ;Se ha detenido! No. ;Qué es...? ;Qué hace la descarada, la guarra ésta? jEl
cinturén! Me quiere soltar el cinturdn! jTierra, trdgame! Yo me muero.

Comenzaba, creo, a derretirme.

Por una ventana abierta sond, proveniente de la oscuridad de la noche exterior, un alto y
sonoro rebuzno. Si, un rebuzno. jJuan! jVuelve a la realidad!

—Sr. Estébanez... ;no sera ésa, por un casual, su burra Matilda?

—(Eh, burra? ;Matilda? ;Qué? jNo! No, no, esto, yo, es que, vera usted... Yo la Matilda
pues... que no la he traido...!

—Y esos rebuznos?

—¢Rebuznos? ;Qué rebuznos?

Entonces, y solo entonces, me di plena cuenta de los rebuznos que entraban por el ventanal.
Atrapado, sin otro recurso que se me viniera al magin, me levanté, poniendo cara de ofendido, y
dije...

—iPero vamos a ver, usted a quién va a dar mas crédito, a mi o a una burra...!

En ese momento se me cayeron los pantalones.

Sali del comedor, dejandome en el plato la mitad de las lentejas, que era el plato principal que yo
habia pedido, pues no deseaba yo lujos y exquisiteces, sino antes bien trataba de adecuar mi
ingesta a mi presente estado de recuperacion paulatina de los duelos y quebrantos pasados, y corri
veloz a socorrer a Matilda de lo que fuese que la aquejaba. Los rebuznos seguian oyéndose por
todo el patio, y hasta me atreveria a pronosticar que por todo el valle.

Llegué hasta la entrada de los establos, que disponia de una de esas puertas dobles en sentido
vertical, o sea, que primero abres la parte de arriba y luego la de abajo, y no al revés, a menos que
quieras darte un testarazo. Abri como Dios manda sendos postigos, que abrian hacia el interior, y



fui a buscar el interruptor. Podia discernir, entre densas sombras, la figura inequivoca de Matilda,
berreando a pleno pulmon.

—iNo mi nifia, no, Matilda! jCalmate que ya est4 aqui tu amo, tu compafero!

Fue magico. Dejo6 de rebuznar y se hizo un silencio espectral, absoluto. Claro que también se
habia hecho la luz, y la luz quedé hecha, pues yo acababa de encontrar el interruptor y encendido
la bombillica del techo del establo, una tenue bombilla de quince vatios.

—Venga, venga, tranquila mi nifia —la acaricié repetidamente con ambas manos. Ella seguia
moviéndose un poquito mas de lo que era tipico en ella, y pronto supe por qué, pues se oyo un
ruidito que parecia venir del lateral izquierdo, desde detras de los grandes hatos de heno que se
apilaban junto a la salida. Puse mi dedo contra mis labios, indicando a Mati que guardara
silencio, y de golpe y porrazo veo, sorprendido, que brota una pequefia figura de detrés de toda
esa montafia de paja. jSe trataba de una zagaleja “en trenza y en cabello” como diria Don Quijote,
o sea, en pelota viva! La pobrecita asia sus parcas ropillas con las manos y andaba, o corria,
azorada buscando la salida. Me vio y en vano tratd de taparse ora las teticas, ora el conejito, y ya
diviso la puerta y sali6 y cruzd el patio en un te he visto no te he visto y se perdio.

—iV-v-v-Vaya!

Un instante después de emitir mi escueta y muy parcial interpretacion de los hechos, veo que
se me aparecen, proveniente del mismo rinconcito del lugar, unos zapatos negros con calcetines,
unas piernas llenas de pelos, una pilula algo menos peluda y més bien pocha, una nada baladi
barriga, y un héabito que desciende raudo para cubrir todo lo antedicho; es decir: un monje. O un
fraile tal vez, que yo no sabia ni s¢ distinguirlos. Este monje o fraile, que no venia de rezar sus
oraciones, a lo que yo colegi, se dirigi6 también corriendo a la salida, pero ésta habia quedado
parcialmente taponada en su parte superior por el postigo correspondiente, el cual, sin duda por el
efecto succionador del vuelo de la mosquita més-viva-que-muerta de la muchacha, se habia
corrido a su vez a lo largo de sus goznes de forma tal que detuvo a este moscardén en su corrida o
fuga, o sea, que fue motivo de darse el monjifraile un morrocotudo portazo, o postigazo, en los
morros de marras (jay besucon, te llegd tu San Martin!), y también en la napia, que de seguro le
quedo de primoroso boxeador seculae seculorum. Finalmente, mas muerto que vivo, y con el
hocico chorreando de sangre, se levantd y se desvanecio por otro rincon distinto del patio del
monasterio, y es que los caminos que conducen a Dios harto variados son.

Muchas corridas y corrimientos son éstas para una noche, pensé. jPero Mati! jtu para qué te
dejas intimidar ni te pones nerviosa por una parejita que simplemente va a sus cosas, criatura!
Dios los cria y ellos se juntan, ;sabes? Y no tiene mas vueltas, ni revueltas, recodos, recovecos,
ni rodeos o regodeos el asunto.

Pasé un largo rato con mi compatfiera, y compartimos un kilo largo de zanahorias, y a los que
vinieron a ver qué habia ocurrido les dije que nada, que a mi asnica le habian entrado unos
‘prontos’. Una de las que nos visitd fue la dama de los ojos almendrados y labios mas rojos que
las propias fresas. Me lanzo6 un guifio y una cuca sonrisita y dos deditos bailadores y se fue por
donde habia venido.

—iMatilda, este templo a la castidad con que hemos venido a topar esta habitado por todos
los diablos del averno!

Mi burra concurrio.

Me desperté de un suefio que estuvo a dos dedos de ser de los que llaman mojados, y me vais a
permitir que me reserve el contenido en esta ocasion, que no todo hay que decirlo.



Preguntandome qué habia sido lo que me habia sacado de mi suefio en tan extemporaneo
momento, aparte de la mala potra, oi unos ruidos raros en el exterior de la puerta de mi celda, que
no alcanzaba a adivinar qué cosa podia estar produciéndolos. Me levanté y sali. El corredor, que
tenia al otro flanco una balaustrada de piedra a todo lo largo y que daba a un patio o claustro,
aparecia vacio.

Sin embargo, flotaba —manifiestamente lo percibia— algo terriblemente anormal en el aire
nocturno, algo que no era de este mundo, algo espectral. Y sin embargo no era como si yo
estuviera volviendo a caer en el purgatorio ni el infierno dantesco anteriores, no. Era mas como
esos espiritus mediimnicos que uno acostumbra a ver en las peliculas, un fantasma casi
amigable, un fantasma al estilo de los Cuentos de Canterville... a propo6sito... un saludo, Wilde,
amigo, te envio todos mis respetos.

—iBah, debe de ser el viento!

Lo que viene a continuacién, os aviso, no os lo vais a creer.

Volviame ya para a mis aposentos, a mi celda, cuando he ahi que veo que asoma otro espectro
bien diverso del que me parecid percibir instantes antes, y fue bajo la figura y efigie de Ginesillo
Montes. Mas algo raro le pasaba, pues avanzaba con las manos extendidas hacia delante.
iSondmbulo! El tio de las magdalenas era un sondmbulo. Y mira que encontrarmelo yo, aqui, y a
estas horas de la noche... también tenia miga la cosa.

Venia directo hacia mi, y si yo trataba de cambiar de sitio, ¢l, como guiado por un misterioso
radar, giraba en la misma direccion. Por fin me alcanz6. Me agarrd primero por la camiseta, y
luego por una oreja, con firmeza. Yo estaba paralizado, pasmado, observandolo. No sabia qué
hacer, ni como reaccionar. Recordaba que decian que puede resultar fatal despertar a un
sonambulo en medio de su trance, si bien no tenia ni idea de por qué podia ser tan perjudicial. Asi
que esperé a ver en qué acababa aquello. Ginés me arrastro pasillo adelante por donde habia
venido ¢él, y al poco me introdujo en la que sin duda era la celda suya, la cual debi6 haber
abandonado instantes antes, dejando la luz encendida, cosa que tampoco entendi, pues, ;porqué
va a dormir nadie con la luz encendida? O igualmente extrafio: ;Por qué va un sonambulo a
encender su luz, y una vez iluminado el cuarto lo abandona, si lleva todo el tiempo los ojos
cerrados? Misterios, insondables misterios.

El sonambulo, tras cerrar la puerta tras si con el costado, me arrastra hacia su cama y se sienta
en ella. Después tira para abajo de mi oreja, fuerte, muy fuerte, y me coloca arrodillado sobre sus
piernas dobladas. Y me zurra. Me zurra en plan metodico y calculado, como haria un padre a un
hijo que se ha portado mal: jPam, pam, pam!

Os dije que no me creeriais.

No aguanté mas. Sin importar si fuera malo o no despertar a un sonambulo, le di un viaje que
no so6lo despertaria a uno de su gremio sino que mismamente resucitaria a un muerto. Y de
camino me desquitaba del vapuleo. Caimos los dos rodando por el suelo del dormitorio. Ginés
abrio los ojos y me miré incrédulo, irritado y dolido.

—iJuan! ;Qué haces en mi cuarto? ;Y qué es lo que pasa que siempre te encuentro tirado por
los suelos?

Misterios, grandes, insondables, misterios.

Le expliqué lo ocurrido en el corredor, su sonambulismo, etc. Me callé, empero, lo de la
azotaina en mi trasero. jA ver! El finalmente pareci6 venir a apercibirse de la situacién, por
absurda que fuera, y yo también, a medias, y mal que me pesara lo de que me pegara, que no se lo
perdonaba ni sonambulo ni porras.

Hablamos un rato de esto y lo otro, incobmodos ambos, y sofiolientos. Cuando me levanté para
marcharme Ginés me ofrecid, como siempre, una bolsa de magdalenas.



—No gracias —Ile dije —, perdone que se lo diga, pero creo que me sientan mal sus
magdalenas.

—iPor fin! —exclamo6 Ginés—, ;cuantas bolsas te he tenido que encasquetar antes de que te
dieras cuenta de que a algunas personas les sientan mal ciertas viandas, y les produce dolor de
barriga, o peor; como a otras les sienta mal, muy, muy mal, el cofac, u otros perfectamente
prescindibles brebajes o potingues...?

A la mafiana siguiente de esta extrafiisima visita sali de mi celda, miré hacia la zona donde
me arrastrara la noche anterior mi sonambulesco amigo, y adivinad lo que vi, horrorizado: Mi
celda era la ultima de la fila. A partir de alli no habia mas que mero muro pétreo, enjalbegado y
liso.

La rucia y yo salimos por la puerta grande sobre las doce del mediodia, tras un completisimo y
tardio desayuno. Hacia un dia espléndido y nuestro estado de animo era excepcional.

—iVamos alla, Matilda! Sigamos la GR. 93, 0 GR93.1... la Cafiada Real de Santa Coloma,
jcofo!, direccion San Millan de la Cogolla. jEpa!



15. La pefa pobre

Pronto me hice un lio padre, como suele sucederme, y en algin momento dado dejé de ver las
sefnalizaciones junto al sendero que me garantizaban un destino cierto. Estuvimos transitando (jé,
jé, bonita palabra, dadas las circunstancias) por veredas, pistas forestales y caminos de herradura,
ubicados en algun lugar entre Valvanera por detrds y Matute y Tobia por delante. No estaba
escrito que llegase yo a conocer estos dos pueblos, como veréis. Posiblemente estas villas le estén
reservadas a otro con millor plectro. O con mejor sentido de la orientacion.

Anda que te anda por medio de mucho denso bosque y forestal espesura y muchos brezos y
muchas malezas llegué, como quien no quiere la cosa y sin previo aviso, a un emplazamiento
harto diferente a todo lo que lo rodeaba. Destacaba en su centro una grandisima pefia, desprovista
de todo ornamento o color, y a su alrededor, como si le pesase encima una maldicion, la tierra
toda aparecia baldia y estéril. Tuve la impresion de que ni los lagartos osarian habitar tan
escondida y nada halagiiefia parte.

Entre estas soledades y asperezas donde negaban su dulce canto los péjaros y el moscardon
rehusaba zumbar, determiné hacer parada y escala en el camino. Matilda me miré como diciendo
tu estds chaveta, chaval, con la de parajes hermosos que hay por todos lados. Yo la llevé al borde
del descampado, donde crecia la verde hierba en abundancia y ella podia resarcirse y disfrutar a
sus anchas, mientras yo seguia una imperiosa voz interior que me exigia allegarme junto a la
piedra aquella, mi propia y personal “Pefia Pobre”, para purgar mis penas.

iY como lloré, a lagrimén partido, el resto de la tarde triste! Las cosas que pasaban por mi
mente iban por los senderos y vericuetos que a continuacion explicaré, excepto que experiencias
de indole tan inefablemente abstractas, rayanas en lo mistico, o ascético al menos, mal pueden
ponerse aqui sobre papel si no es en unas breves y alusivas palabrejas medio frivolas:

Anos atrds habia dejado caer y habia abandonado el velo ilusorio de la divina providencia.
Tendria yo la edad de Julianin cuando abri los ojos a esa evidente verdad. Presuncion tamaia,
altaneria descarada nuestra era pretender que ese omni-todo Dios creador del cielo y de la tierra
estuviera ahi como esperando a que le pida algo, desesperadito yo, en abandono total hacia él,
para hacer jplaf! y concedérmelo. A otro gallo con ese cuento.

Ahora se me caia otro velo de los 0jos, el del libre albedrio. Similar presuncion a la anterior
era creer que todo el universo se regia por unas leyes fisicas infalibles, todo el universo, insisti,
con las cosas en ¢l contenidas, todo, animales incluidos, excepto el ser humano, el cual, como ser
dotado por su creador de Libre Albedrio, podia escoger su destino, el cual consistia en la eterna
dicha o condenacion sine fine. Libre Albedrio, condicidon necesaria para sostener el tinglado
metafisico teogénico y teogonico de los teocojones, pues no seria justo que Dios me condenase
por hacer algo que no pudiera negarme a hacer, algo, cual diria acaso el Peripatético,
impepinable.

No era que los musulmanes tuvieran razén tampoco, qué va, me decia, insistente, a mi
mismo. Yo me negaba a creer en un Dios omnisciente, un Dios que ‘tuviera’ todas las ‘cosas’
‘presentes’ ‘eternamente’ en su ‘cabeza’. Demasiado asquerosamente antropomorfico. Y
simplista.

Y sin embargo yo tenia esa intuicion o sensacion inmediata y espontanea de libertad.
Imaginaba que muchos teistas alegaban lo mismo en lo referente a la existencia de Dios. Tal vez,
al igual que existiamos personas que no teniamos sensacion inmediata alguna de la existencia de
Dios, existian también gentes que no se ‘sentian’ nunca libres, sino siempre ‘esclavos’ de algin
ser o alglin mecanismo superior. Zombis.



Como yo en Valvanera.

Y era una verdad indiscutible, si mirdbamos el “gran cuadro” del universo, que en la
naturaleza todo se regia por esas leyes fisicas eternas y matematicamente exactas, y en este
panorama yo, como ente fisico inserto en esta naturaleza, al igual que mi Matilda y que este
pefiasco que tenia a mi lado, no podia ser mas libre que el remolino o eddy que discurre en el
riachuelo: el rio la habia formado y el rio y su contorno eventualmente se desharian de €l.

Ni siquiera el suicidio, evidencia suprema aducida en defensa del libre albedrio, demostraba,
en definitiva, nada de nada. Nothing, niente, rien de tout.

Si yo optaba por tomar a deshora mi vida, cosa que no tenia la menor intencién de hacer, yo
no estaria afirmando ni un apice mas de libertad que aquel remolino que de pronto dejara de dar
vueltas y vueltas en el arroyo: No lo habia decidido €1, sino que su detencion se habia producido
por una serie de concomitancias exteriores y ajenas a ¢l. Una concomitancia de rocas,
velocidades relativas de las corrientes de agua, quién sabe, a lo mejor habia pasado a su lado una
trucha. Lo mismo con mi vida o mi muerte, lo mismito.

—DMa si muove.

Si, si, admitido. Yo podia dar un pasito para adelante, o para atras, bailar una cumbia, un, dos,
tres, o negarme a hacer nada parecido, que seria lo mas probable que hiciera. ;Pero importaba eso
algo en el gran esquema del cosmos? jQué va! Ni siquiera importaba en mi pequeilo mundo
burgués si yo me tiraba una cumbia o una rumba en mitad de la habitacion. Era tan banal que
desaparecia en la nada como tal acto, pues carecia de significado, de sentido, de peso.

Asi que en el plano fisico, al menos, careciamos de libertad.

Por caminos paralelos fui desgranando la fruta o la cebolla o lo que fuera, llegando a la
eliminacion paulatina, pero imparable, de todas mis supuestas libertades. Y quedé desnudo.

Y al final dije:

—ESs verdad, no somos libres, nadie sabe seguro ni adoénde va, ni qué es lo que quiere, ni
porqué. Solamente sabemos que tenemos y debemos trabajar, y relacionarnos, y casarnos y tener
hijos, los cuales tendran que ir a la escuela para poder luego trabajar y casarse... j{Zombis otra
vez, zombis. Muertos vivientes. Espectros, fantasmas! jVictimas! ;Victimas? ;De quiénes?

Entonces, o mas bien tras larguisimos duelos y quebrantos, hallé la salida:

—iEureka! —si sefior, eso dije—, a pesar de todo lo dicho, quiero controlar mi vida, y por
Dios (que yo no excluyo un Ser Supremo, por mucho que no creo en sus milagros) que lo voy a
hacer.

Victima es el que opta por serlo. Ser victima, sentirse tal, es una decision que uno toma, y es
sin duda la mas estupida e inttil decision y camino que pueda tomar el ser humano. No hay
victimizados y victimizadores excepto en el momento en que los unos se dejan, o creen que se
dejan, avasallar por los otros.

Y alli comenzd mi ascension o escapada de la voragine de los pensamientos negativos de
desolacion por nuestra falta de libertad, y mi salida de la Pefia Pobre. Pues aunque no tuviéramos
libertad en un plano ontologico, si que podiamos dejar de ser estipidos ceros a la izquierda, o
peor aun: victimas, y esto simplemente a base de rechazar esa premisa de que determinados
“poderes facticos” estaban abusando de nosotros. Empezariamos asi a tomar control de nuestras
vidas. Afirmar nuestro Yo frente al Tu y al €l o el ello o ellos. Yo por lo menos sabia por
intuicion que iba a hacerlo de ahi en adelante.

Alli supe que mis derrotismos y mis depresiones y mis cabreos y mis caidas en el abuso de la
bebida se debian a un infranqueable sentimiento de frustracion, de indefension e impotencia ante
las fuerzas sociales que me habian tenido subyugado, encadenado, enajenado, victimizado y
perdido. {Mierda! Habia venido batallando al enemigo equivocado todo el tiempo. No eran ellos,



era yo mismo. Era ese monstruoso tigre devorador que llevaba dentro. El odio. La rabia. La
frustracion.

Se acabo el llevar el peso del mundo sobre los hombros. La clave estaba, mirase como se
mirase la cuestion, en la absoluta relatividad de todo. jEinstein! La teoria de la relatividad
aplicada al plano de las vivencias personales y nuestra postura ante, y en, la sociedad. Yo podia
alternativamente sentirme victima o verdugo por tiempos, cuando se me antojara. Cambio el
switch o la marcha y adopto un nuevo rol a mi corte y medida, mi horma siempre relativa...
absolutamente relativa y perfecta. Hoy esclavo y mafnana libre como las aguilas del cielo. Tonto y
genio. Llordn y extatico.

iAy, la increible levedad del ser!

Y riase la gente.

Me sequé la ultima lagrima de la mejilla. Se me vino a la mente un cigarrillo y su humillo
gris. Pero lo borré de un brochazo. De aqui en adelante jamas, mi destino lo controlaba yo, y olé.
—iMatilda, vamos p’alla! jSeguimos la marcha! Non bene pro toto libertas venditur auro.
jLa libertad no la compra todo el oro del mundo! —yo reia y lloraba por turnos, y le di un buen

par de abrazos a mi amiguita.

Al alcanzar la cima de la siguiente colina pudimos ver una panordmica increible. Eran ya —
no habria sabido explicar como habia transcurrido la mayor parte del dia, si no fue en aquellas
locas cavilaciones— las ultimas horas del dia, cuando el sol dejaba de apretar sobre nuestras
cabezas y nuestros cuerpos, en que el astro rey caia, bola gigantesca, roja, por el occidente, a mi
izquierda. Matilda y yo quedamos sobrecogidos (bueno, Matilda es posible que no, o no tanto)
por el espectaculo que se nos ofrecia delante. Y si mirabamos hacia atras todavia se adivinaba
vagamente aquella pefia de agridulce recuerdo. Se me vino a la mente un pasaje... un paisaje,
descrito en la historieta Rip Van Winkle, de Washington Irving; Rip Van Winkle, aquel joven
gandul y bonachén cuya falta de iniciativa tanto enfurrufiaba a la marimandona de su mujer. Rip,
antes de caer dormido en un suefio que le duraria veinte afios y que le transportaria desde una
América colonial a unos Estados Unidos de América libres, de una situacién de marido tiranizado
al de viudo campechano y querido por todo el pueblo, Rip, digo, se hallé sobre una cumbre,
mirando ya hacia delante, ya hacia atrds: Aquel fragmento de Rip que se me representd en ese
momento aqui os lo reproduzco yo ahora:

(...) From an opening between the trees, he could overlook all the lower country for many a mile of
rich woodland. He saw at a distance the lordly Hudson, far, far below him, moving on its silent but
majestic course, the reflection of a purple cloud, or the sail of a lagging bark, here and there sleeping
on its glassy bosom, and at last losing itself in the blue highlands.

On the other side he looked down into the deep mountain glen, wild, lonely, and shagged, the
bottom filled with fragments from the impending cliffs, and scarcely lighted by the reflected rays of
the setting sun. For some time Rip lay musing on this scene, evening was gradually advancing, the
mountains began to throw their long blue shadows over the valleys, he saw that it would be dark
before he could reach the village, and he heaved a heavy sigh when he thought of encountering the
terrors of Dame Van Winkle.

[Traduccion: Desde un claro entre los arboles podia avizorar todo el paisaje de la vega a lo largo de
muchas millas de ricas tierras forestales. Vio en la distancia el sefiorial Hudson, muy lejos debajo de
¢l, desplazandose en su silencioso aunque majestuoso curso, el reflejo de una nube morada, o la vela
de una nave rezagada, aqui y alla durmiendo sobre su cristalino regazo, y por fin perdiéndose en las
azules tierras altas.

Del otro lado mir6 hacia el ventrudo valle montafioso, abajo, salvaje, solitario e inhospito, el



fondo plagado de fragmentos de los inminentes escarpados e iluminado apenas por los reflejados
rayos del sol poniente. Por algiin tiempo Rip se qued6 tumbado, meditando sobre lo que veia, la noche
se le venia gradualmente encima, las montafas comenzaban a arrojar sus largas sombras azuladas
sobre los valles, €l veia que oscureceria antes de que pudiera alcanzar la aldea, y exhalé un grave
suspiro ante la idea de encontrarse ante los terrores de la sefiora Van Winkle].

—Mati, vamos a tener que hacer noche aqui.

De pronto, mirando abajo al valle, un espectaculo programado sin duda para nosotros, los dos
locos de la colina, cobré vida. Alla, muy lejos a la derecha, y pronto aqui un poquito mas cerca y
a la izquierda, y finalmente muy, muy lejos justo delante de nosotros, jfuegos artificiales! Una
profusion explosiva, si mas tenue cuanto mas alejada, de luz, una lluvia de color, de artificiosa
pirotecnia... albos pompones, anaranjados sauces, rojas o amarillas sombrillas y palmeras, y
hongos verdes también, y un arco iris de florecillas y estrellitas pespunteadas de afiil, y luego los
ecos retardados sonando siempre tan suaves, pim, pom, clic, clac, alegres, en la inmensa y mistica
boveda negra de la noche... jSan Roque, claro! ;Y tantisimos pueblos que celebran esta
festividad! Bendito premio y recompensa a mis azotainas y pesadumbres. Gracias, San Roque, y
a t1, vega del Najerilla, en esta hermosa Rioja.

—En el préximo pueblo me compro un paquete de béicon, o de panceta si no lo tienen,
palabra.

Huevos y béicon. Me moria por volver a probarlos. Tantas limitaciones, tantas falsas reglas y
ordenes y encasillamientos... jAl Aristoteles ese que le den una docena de mojicones de mi
parte! Las reglas del juego habian cambiado, mi frente estaba despejada, no cubierta de
nubarrones. Y probablemente sufria en esos momentos de insuficiencia proteinica. Claro que si
después alin decidia tornarme vegetariano, pues adelante y sin miedo. jPues bueno soy yo,
Matilda!

El portero me devuelve mi medio talon de resguardo. Hay que ir por el refresco y las palomitas,
me digo, pero con tanta gente no consigo dar pie con bola en nada. Ponen una superproduccion
(¢es que no lo son todas estos dias?) en que mezclan, en clave de filme a clef dicen, diversos
monstruos clésicos tales como Dracula, la momia, Frankenstein, la criatura de la laguna negra, el
hombre invisible, el tandem Jekyll-Hyde, y algin otro de cuyo nombre no me quiero acordar, que
han de representar héroes miticos y legendarios. Segun otros criticos u otras revistas magazines,
estos seres son figuras alegodricas, no mitos. Ya veremos en qué queda la cosa. Por fin logro
acomodarme en mi butaca. Se apagan las luces.

—iDe oca a oca...! —se oye una voz exclamar entre el publico.

—j ...y tiro porque me toca! —ruge el gentio, y proceden a aclamarse todos a si mismos,
como congratulandose.

—iDe dado a dado...!

—i ...y tiro porque me ha tocado! —un griterio de ‘bravo’ y ‘bieeeeen’ y otros laudos
similares suenan. A esto que noto que la luz se ha restaurado, de forma que nos vemos todos las
caras. Las butacas se han transformado en simples sillas y la pantalla en una zona con tarima y
semicirculo escénico. Una pareja de animadores o presentadores como los que vemos cada santo
dia en la tele, ¢l muy trajeado, ella ensefiando mas de lo que su madre ni su sefior padre querrian
que ensefiase, hablan por sendos microfonos. ;Pero esto qué es, un concurso de chistes? Inquiero.

—iA ver, otro! —exclama el presentador.



—iDel laberinto...!

—i ...al trece!

—iLa posada...!

—i ...un turno sin jugar!

El que tengo a mi lado me estd dando con el codo en el costado, ‘venga’, ‘venga’, ‘di algo’,
miro hacia la persona y jtoma! jes mi mujer, mi Maruja! Pues algo habra que decir, y lo que
tengo que decir... jya sé! jclaro! Lo que vengo haciendo a lo largo de todo este viaje...

—iDe puente a puente...! —grito a viva voz.

Silencio. Miro alrededor, medroso y confuso. ;Lo habré dicho o contado mal? ;Qué pasa
aqui?

—j ...y tiro porque me lleva la corriente! —Aclamacion masiva. Se desborda de emocion la
sala. Se tiran algunos por los suelos. Me digo que no es para tanto, jolin.

—iSi hombre, si, Hombre de la Burra. Salga, salga al escenario y salude!

Estoy frente a todo ese publico que me mira atento. Extraigo un disquete del bolsillo de mi
chaqueta y lo introduzco en la ranura del ordenador. Es una PC. Menos mal. Copio dos ficheros
al escritorio. Miro los nombres de los ficheros: Envidia y Adulacion. La verdad es que no sé qué
hacer con estos elementos, desconozco su extension, esas tres letritas detras del punto que tanto
significan.

Levanto la vista al publico, aun expectante. El ambiente esta tenso.

—Su conferencia, Sr. Estébanez, comience cuando quiera.

(Conferencia, yo, que simplemente decidi salir a pasear con una borrica? Pero si esta aqui el
distinguidisimo sefior Megahercio Megabytes, adonde voy yo con mi humilde historia. Y esas
dos cosillas, las que tengo encima de mi escritorio, esas son las hijas. Voy a comprobarlo.
Extension “.hmm”, efectivamente; “hija de Megahercio Megabytes”. Hmm, aparte de indicar
algo ‘curioso’ también quiere decir ‘apetitoso’, y por eso ellos, los disefiadores, los muy
subliminares o subliminos, que son unos subliminos, le pusieron tal extension. Hago clic en
Envidia, con el boton derecho del ratén, y miro las propiedades: 0 bytes.

—Vacio. jClaro! —y lo echo a la papelera de reciclaje.

—Y laotra... y Adulacion? ;Qué dice el estimabilisimo publico? jA ver, voten!

Aguardo largos e interminables segundos, y procedo. Me acerco a Adulacion, le levanto las
faldas y...

—iNo las lleva! jSefioras y caballeros! Como pueden todos ver... jno lleva bragas!

Abri los ojos. jQué suefio mas tonto! Pero asi es la vida. Apuesto a que, si le cuento este
sueflo a un “experto”, dictamina que es un suefio de lo mas normalote y corrientucho. Como debe
de ser. Amén.

Desayunamos de lo primero que encontramos y decidimos llegarnos cuanto antes a algin
pueblo, pues hasta las zanahorias se nos habian acabado.

La noche habia sido dichosamente calida, a pesar de que todavia debiamos hallarnos a mil
metros sobre el nivel del mar. Mi compaiera no se quejo en absoluto, pues me tenia a su vera 'y
bien a la vista. Creo que ella hasta se alegré de que compartiéramos la noche y las estrellas ella y
yo, uno tumbado junto a la otra, las albardas de manta y proteccion. Diriase que hubiéramos
venido haciendo esto de toda la vida, y no en unas pocas y raras ocasiones durante las dos ultimas
semanas.

En las espesuras mas densas de este bosque que bordeaba nuestra via abriase insospechadamente



un espacioso remanso de riachuelo, y acontecio6 en esta dulce mafana que nos vio descender del
monte en busca de aldea donde saciar las tripas, en este delicioso, paradisiaco lugar, que una
joven doncella, olvidada de si y del mundo, bafidbase las carnes y mesabase las blondas melenas
(sin trueque de atributos que valga), inocente a toda sospecha de que ninguna otra criatura, aparte
de las avecillas del bosque y otras inofensivas bestezuelas silvestres pudiera haber fijado, y atin
clavado con super-glu, los lascivos 0jos en su cuerpo. Yo, que estoy como quien dice mas
chamuscado, mas hecho a estas cosas y avezado en turbidas tramas, sabia que si en las ciudades
las paredes oyen, aqui los arboles ven. Bien pronto logré divisar en acercandome al lugar, desde
la media pendiente en que me hallaba, que no lejos de ella, entre el follaje de la orilla, ocultdbase
un hombre, el contorno del cual trazaba la forma y figura de un fraile o monje con el habito
medio arremangado y cogido con los brazos. Ese hébito lo habia visto yo, u otro idéntico, en el
establo del monasterio, y hasta las peluditas piernas del que lo habitaba me resultaban familiares.
Junto a €1, igualmente escondido del rio por los juncos y arbustos de la orilla, tenia aquel fraile, o
monje, que nunca sabré lo que era, ni me va nada en ello, tenia, como digo, un carro, un carro
uncido a un burro, un guapo borriquito.

Dejé atras el ultimo meandro descendente de mi senda y avancé junto al rio, pasando a no
mas de seis metros, seis, de la despreocupada vikinga, pues nordica debia de ser dadas las
circunstancias y sus caracteristicas fenotipicas. El lector merece saber como era esta belleza. Mas
dejad que nuevamente sea mi sumo héroe Don Quijote de la Mancha —Illamadme ladrén, mas
sois vosotros, los que esto leéis, los beneficiados— el que nos ilumine con su voz y provea de
una cabal relacion de los atributos fisicos de esta acuatica aparicion:

... su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y
quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente
campos Eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas
sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes
que a la vista humana encubri6 la honestidad son tales, seglin yo pienso y entiendo, que solo la
discreta consideracion puede encarecerlas, y no compararlas.

Y con esto queda, creo y no dudo, todo dicho.

Si usé sigilo en mi avanzar no fue por malicia, morbo ni grosera intemperancia, sino que,
primeramente, me habria partido el alma conmocionar a la baiiista, molestandola
inmoderadamente, y en segundo lugar, tenia la firme intencion de darle tres toques de atencion a
este impudico tunante habitual o habitudo que metia las narices, rotas o no rotas, y aun el
babeante hocico meteria, donde no debia, y mandarle a tomar por saco, aire fresco, freir
esparragos, o cosas menos livianas... Todo menos quedarse ahi de guarro mir6n.

Junto a ¢l me encontraba ya, a su figura agitada, que parecia que le estuviera dando el baile
San de Vito, muy privado y silencioso, salvo algunos estertores no muy catolicos que le
emanaban del gaznate, cuando mi Matilda echa a corretear camino adelante, como espantada de
algo, o que tenia que culminar una misteriosa mision, empresa o encomienda, vayan ustedes a
saber. Se fue a plantar unos cincuenta pasos mas adelante, en un prado ameno o rellano arcadico
que ahi hall6. Curiosamente el burro del fraile-monje, enganchado como iba al carro y todo, se le
fue detras, y era que algiin perfumillo almizclado o feromona de ésas que no hay macho que la
resista le habia debido de venir de la direccion de mi Matilda. El animal cogid un trotecillo algo
picadillo, y ni corto ni perezoso, tras husmear por breves instantes el derriere de mi rucia, la fue a
montar. Alli estaba, a pique de conocerla en el sentido biblico, de formar en brevisimos y
bravisimos instantes conjuncion asnal copulativa con ella. No cabia la menor duda. Y por Dios



que tenia buena artilleria el gachon.

Yo a todo esto habia ido corriendo en la direccion de los hechos, o sea, donde estaba la
accion. Observé, por el rabillo del ojo, que la rubiales del rio, a pesar de sus superiores
cualidades, debia estar mas sorda que una tapia, o parecialo, pues siguid entre abluciones y
masajitos, y el fisgdn sin acabar por decidirse por lo uno o lo otro, hasta que ocurri6 lo que no
tenia que ocurrir.

Ocurri6 que al subirse el burro a la fémina, y tener que colocar las patas encima de mis
bartulos, que otro sitio apenas habia donde las pudiera buenamente colocar, con el fin de que el
tornillo enfilase con la tuerca y tuviese punteria certera y libre de error, que todo error, si errado,
es gran yerro, pues ocurrio que el carro se lade6 o inclind sobre la horizontal un tantico de mas, y
el contenido todo, que venian a ser como treinta o cuarenta garrafas de bien vinillo tinto del valle
de Cardenas, zona de Badaran nada menos, se despeii6 por el culo del carro, viniendo a caer
atropelladamente sobre una dura roca, que seria la inica que habia en aquella explanada verde, y
se formo un ruidoso, oloroso y no poco penoso amasijo de cristales rotos, cestillos aplastados y
vino derramado. jHorror de los horrores!

La chica por fin se tap6 las partes pudendas, el frailemonje se llego corriendo, gimiendo
imprecaciones y tirdndose de los tres pelos que le restaban de la tonsura, y Matilda, tras unos
breves vaivenes, se vio desembarazada del peso, y de lo que no era el peso, de su tenorio. Mird en
derredor suyo, incluyendo a todos los presentes en su contemplacion, e hizo una minuscula
mueca, una minima inclinacion de la cabeza con el acostumbrado baile de las orejas, como
preguntando:

—¢(Qu¢ diantres pasa aqui? ;Es que ha pasado un vendaval?

Me fui a valsear a la Matilda a otra parte. Iba ella mas pancha que una reina. Y qué calladito
que se lo tenia. jCuan lejos, pensé, ha llegado mi nifa, desde aquellos negros dias de su encerrona
navarretense!



16. El primer vagido

Tirando por naturales trancos y barrancos abajo desembocamos, como el que no quiere la cosa,
aunque si que lo queriamos, en la civilizacion, bajo el nombre de Badaran, el cual ya conocemos
todos, y si no se acuerda alguno le refrescaré la memoria diciendo que almorcé con Julianin aqui,
en el Restaurante Cantinflas 2.

Nos aprovisionamos de lo mas esencial (jcomida!). Béicon al final no compré, pues se me
habian quitado las ganas. Solamente me entraba el deseo, a lo que parecia, cuando me despertaba
en medio de la floresta, y mas si lo hacia al son se un rumoroso arroyuelo o cascada, lo cual, mal
que me pese, un pajarillo me decia al oido no volveria a hacer en mucho tiempo. Eso queria decir
sin duda que nuestro viaje se acercaba a su ineludible final y conclusion.

—iAy Mati, Mati! ;Y qué sera de nosotros? Qué serd, sera.

El caso es que pronto estuvimos atravesando Berceo, el pueblo que estampo nuestra imagen
en la prensa, y por ende, en la conciencia colectiva. Al vernos pasar nos saludaban:

—Adioés, Hombre de la Burra, adios, Matilda.

Siguiendo nuestro camino nos vimos ante el cuadrado, escurialense macizo del monasterio de
San Millan de la Cogolla y la bellisima vega que la circunda.

Mi primera parada fue al albergue de peregrinos —ya me sentia yo plenamente peregrino...
consideraba que me habia ganado ese calificativo de pleno derecho, a pesar de que mi destino no
fuera Santiago— y pregunté si seria posible reservarnos sitio para la noche, y que si, que era mi
primera noche en un albergue del Camino. Al principio se excusaron de no poder ofrecer nada a
Matilda, mas, después de que yo les relatara lo que me dijeran en Berceo, me dieron referencia de
un seflor que la podia acoger, y sobre mi, que no habia problema, siempre que estuviera alli para
tal hora, etc.

A la tarde, descansados, subimos al Monasterio de Yuso. Dejé que Matilda pastara a sus
anchas alla arriba en un prado lindo y apacible que habia descubierto mientras yo visitaba el
humilde enclave, gruta en su mayor parte, y sombrio, triste, solitario.

Aqui me tenéis de nuevo, el alter ego de Juan, cuando ya seguro que no esperabais verme
aparecer mas. Y la verdad es que mi protegido me ha arrinconado casi del todo, siempre
acaparando el escenario con sus lios, o tomando las riendas cual si del mismo rey del universo se
tratara. Yo le he dejado hacer, claro, pues su historia es, y es bueno que vaya adquiriendo algin
minimo de control sobre su vida, y no lo estd haciendo tan mal después de todo. Estoy gratamente
sorprendido; no me esperaba tanto ni tan rapido del pobrecito, pero mira... milagros ocurren.

Otra razon de mi silencio es que mi funcion —Ia de informador objetivo encargado de
proporcionar los datos— esta quedando como sobreseida por Internet y todas esas enciclopedias
electronicas que facilitan un acceso fiable e instantdneo a cualquier tipo de informacion: los
estilos literarios forzosamente han de cambiar, y los futuros creadores seran las ultimas personas
del mundo en sentirse obligados a ofrecer datos objetivos en sus escritos, y es precisamente lo
que esta pasando aqui con Juan, que no tiene ni pufietera la gana de hablar de Suso ni de Yuso ni
de curas ni monjes ni nada de eso, que dice que todo eso se halla con un poco que teclees.

De todas formas ahi van algunos apuntes:

Suso, arriba en el monte, es un pequefio cenobio visigdtico, tal vez el mas antiguo de Espana.



Alli encontraréis entre otras cosas los cuerpos de los Infantes de Lara (o de Salas), mientras que
sus siete cabezas estan al otro lado de las montafias de las que Juan acaba de descender.

A Suso se vino San Millan a encerrar, ermitafio, y a enterrar, en el siglo VI.

Luego a mediados del siglo X un monje copista escribié en los margenes de un manuscrito su
frasecilla glosando —algo asi como traduciendo, creo— un texto latino que estaba empefiado en
ver con claridad meridiana, dando al castellano su primera expresion escrita o “vagido” que
tenemos. Vide al respecto: Damaso Alonso, De los siglos oscuros al de Oro. Y cuatrocientos afios
después viene lo de Gonzalo de Berceo, de lo cual ya tenemos noticia, etc.

Respecto a Yuso, pues no s¢ qué os diga... mejor le dejo ese apartado a Juan.

Yo me despido hasta nuevo aviso.

Vueltos al pueblo de San Millan deposité a mi acompafiante en su caballeriza, una recogida
temprana, lo admito, pero a ella le van esas cosas: hace amistades nuevas, se cuentan sus cosas y
tal. Yo visité el Monasterio de Suso. Me alegré de haber elegido el humilde albergue de
peregrinos para dormir esa noche, pues era todo lo contrario de este majestuoso monasterio tan
contaminado de lo mundano, echado a perder, pensé, por culpa del hotelazo en que lo habian
convertido. Uno de mis vagos recuerdos del ayer habia sido precisamente este lugar: auténtico,
puro. Y ya no existia.

En Valvanera supieron aunar lo moderno con la tradicion. Acaso por estar retirada all arriba
en la montafia... quizds puramente se me paso por alto con mi depresion, que todo puede ser.
Pero lo dudo. Aqui sin embargo...

Chusma, chusma, chusma.

(Por qué sera que cuando me meto en uno de estos enclaves o rincones de Dios se me sale el
humor y la ‘grasia andalusa’ por la ventana, como vientos de antafio?

Sera el halo de misticismo. O la falta de ¢él. Por lo menos aqui.

Ay juventud-divino-tesoro-ya-te-vas-para-no-volver, y como cualquier tiempo pasado fue
mejor, y después de acordado da dolor. Mamma mia, jotra vez no!

Sali aturdido de aquel bastion al no-se-qué, bastion a nada, bastion y templo a la estulticia
humana, y a nuestras cortas miras.

Creeran tal vez que fomentando las visitas turisticas quedaran encantados y volveran, y
vendran sus hijos, y amigos y vecinos, y que toda gringolandia querra conocer este lugar, que es
“patrimonio de la humanidad”. Pero volver... ;a qué? ;A un moderno hotel de cuatro estrellas,
por muy de piedra que sea? De piedra es como me quedé yo. Y basta.

Deambulé por las calles del pueblo al ritmo de un soniquete que me habia inventado y que
llevaba el estribillo “Ay humanidad”, y aterricé, o vine a dar, en un precioso barecillo de los que
a mi siempre me han encantado, y a los quince minutos ya era yo mi viejo ser de siempre, y
mejor, pues cuanto mas pausadamente consideraba mis circunstancias, menos motivos
encontraba para amargarme ni preocuparme por nada. jTodos los excesos salen de viejo! reza el
dicho.

Bien pronto me encontré charlando con un fraile, y éste si era fraile, y no monje, pues me lo
dijo.

—Ya nunca me haran monje.

—Y por qué no?

—Pues por esto —respondio, senalando al centro de la mesa, hacia la jarra de roja ceramica
que contenia nuestro vino—, dicen que me deberia de bastar con el que nos ponen en las



comidas, pero eso nunca me bast6 a mi, nunca, desde que me aceptaron de fraile en el monasterio
hace ya veinte afios, que yo venia de Almeria, donde vivi una tira de afios, aunque naci en
Galicia, que es a lo mejor donde me tenia que haber ido cuando oi la llamada del sefior, y no
haberme venido aqui. Ya ve, soy un mal cristiano, porque me gusta demasiado el piripi.

—Es que aqui en La Rioja... ja cualquiera no le gusta!

—A mi me gusta el de aqui, el de all4, y el de todas partes; yo no hago distingos.

—De todas formas, el vino es sagrado, que eso usted lo debe de saber mejor que nadie.

—Y tanto. Tanto que me consideran un caso perdido. Consienten que venga aqui y me ponga
a tono cada tarde porque saben que si me lo quitan, me muero, y por otro lado, no saben qué
hacer conmigo. Yo ya no tengo familia, todos estan enterrados. Pero no me quejo, ;sabe? A mi
me tratan bien. Pero nunca me hardn monje. Total... Y en cuanto al cielo, pues no sé yo si Dios
me concedera o no la gracia del cielo, pero como no tengan una jarrita de buen vino para pasar la
tarde alli arriba no estoy seguro de que me vaya a gustar ese lugar. Espero que ‘haiga’ un cielo
especial para los borrachines. Que yo no me meto con nadie, /sabe?

Y asi estuvimos discurriendo y platicando largo y tendido. Poco a poco, sin embargo, un leve
cambio, un desplazamiento del tono de nuestra conversion estaba teniendo lugar. Estabamos
hablando de nuestras respectivas maneras de enfocar la religion, y fueron surgiendo diferencias, y
es como dicen los estadounidenses, que no se puede hablar de politica ni de religién con nadie.
No me acuerdo si fue ¢l o fui yo el que comenzd a mosquearse, la cuestion es que nos
empezamos a alterar los dos, y el foco de la discordia eran los monjes y el papel que jugaban en
este mundo. Yo le pregunté que qué era lo que se suponia que hacia un monje alli retirado en un
monasterio, o peor todavia: una monja, y sobretodo si se trataba de una mujer hermosa.

—iVaya desperdicio! —creo que dije.

El fraile amante del piripi me lanzé una mirada torva, pues alguna alarma se habia disparado
en los avinagrados aposentos de su cerebro.

—iPues el monje, o la monja que usted dice, hacen lo que salga de los huevos o del cofio! ;Y
usted no se meta, que no tiene ni puta idea! ;Un respeto al habito, oiga!

Mi frailecico de Dios habia lanzado su primer vagido.

—iAlto, alto... cdlmese, hombre! ;Pero yo qué he dicho? Perdoneme y pare el carro. Admito
que a veces “se me va la burra”, o séase, que digo ‘digo’ donde debiera decir Diego, y ya no s¢ lo
que me digo. Reconozco que la tradicion, y una tradicién de muchos siglos que es, si sefior, es
que el religioso retirado en su enclaustramiento, ya sea en el monte apartado o en medio de la
ciudad, tiene como mision salvar a la humanidad y velar por la salud, paz y bienestar del mundo a
base de enviar continuas plegarias al Altisimo.

—iEcuaricual! Usted lo ha dicho, y en letra de molde.

—Pues yo digo que pamplinas y tururt.

Mi querido simplén y contumaz fray X, que no quiero yo comprometer nombres aqui, agarrd
la jarra, que a pesar de ser de medio litro nada mas, dado su grosor, me podia dejar y me habria
dejado bien descalabrado y finiquitado para los restos si este frailecillo se hubiese decidido a
arrearme el testarazo.

Yo, que no soy nada sufrido, le paro los pies, o el brazo.

—iUn momento! Seamos civilizados y no perdamos los estribos —yo nuevamente me
disculpo, y admito que me he expresado un poco a lo bruto—, mas digame, fray X: all4 arriba en
el Tibet, y en muchos otros extensisimos y remotos lugares, hay un monton (jmillones!) de tios
rapados, vestidos de color butano, lanzando céanticos a todas horas del dia y de la noche... ;Cree
usted que estan salvando al mundo?

—No, claro que no. jVaya tonterias que me dice!



—Y por qué no?

—Pues porque le rezan a un Dios falso.

—O sea, que estan perdiendo el tiempo.

— Pues claro. Esos no so6lo estan perdiendo el tiempo. Estan haciendo el indio.

—¢Y un benedictino, un dominico, un carmelita, un jerénimo o un agustino no pierden el
tiempo, ni hacen el indio? —al oir agustino se puso en alerta, y la jarra también. Y finalmente mi
baston lo hizo. Agradecia mi mucha prevision en habérmelo traido. Este monasterio emilianense
hoy pertenecia, claro estd, a los seguidores de las doctrinas de San Agustin.

—Pues de esos benditos en domingo o esos caramelos, ni del Jerénimo ni de ningln indio
entiendo yo nada ni quiero cuentas, pero lo que es los santos ‘agostinos’ (esetuando argiin cabron
japuta de los cojones), y las biatas agostinas tamién, esos, y esas, hacen muncho por la humedad,
y como siga usté metiéndose con nosotros —quiero decir con ellos— le jarreo un jarrazo que le
parto la mollera por la mitad, que la tiene usted mu gorda, méj-jorda que la barriga.

Al fraile se le iba deformando el habla a pasos agigantados con cada nuevo vagido, y a mi me
volvia la tartamudez, que ya la creia practicamente arrinconada.

—jCa-ca-callese m-ma-majadero, b-bellac-co desc-co-comulgado! —y alcé mi garrote por
los aires.

Toshiro Mifune y Lee Marvin pareciamos, a pique de darnos de hostias en nuestras mutuas
minusculas islas desiertas y nada pacificas.

Intervinieron (alabado sea el Altisimo) los sefiores de las mesas circunvecinas, y nos
calmaron los humos... ;Qué como? Juro que no lo sé.

Yo al final tuve ocasion —y ¢€l, si mucho no me equivoco, mostré atisbos de interés, si no
conformidad— de hacerle participe de mis propias preferencias por el franciscanismo, de salir al
mundo a batallar, a intervenir en las cosas del siglo, de ayudar al projimo, y sacrificarse por los
pobres. Alguien de la concurrencia me trajo a la atencioén que los monjes agustinos también eran
mendicantes, lo cual me dejo de piedra (dos veces tornado piedra en un dia, y por los mismos...
no estaba mal).

En conclusion, que fray X siempre habia estado en mi bando desde el principio en esto de la
conducta monacal, pues por algo lo conoci yo fuera del monasterio, “en el siglo” como dicen, y
yo andaba muy descaminado con respecto a San Millan.

Incluso la hospederia, me decia, tendria su pourquoi, ayudando con ella, puesto que
mendicantes son, a la ‘obra’... a su labor cultural, a la economia de la zona, y en definitiva a los
pobres. Me senti avergonzado de mis exabruptos contra el monasterio.

Con todo, casi eché de menos los viejos tiempos, en que yo habria terminado revolcandome
por los suelos y hecho migas al dia siguiente, luciendo moretones y magulladuras, pero el cambio
no fue algo que yo pudiera calificar de deleznable. Tenia su no s¢ qué de estimulante, por
inusitado, despedirme de un contrincante con un apretén de manos, y hasta un pequefio abrazo de
buenas noches. Y después a dormir con los angelitos, sin importar de qué orden fueren.

Un soleado dia nos sonri6 a todos a la mafiana siguiente. Sali canturreando del albergue de
peregrinos de San Millan para ir a recoger a Matilda y retomar nuestro camino. Para cuando nos
vimos fuera de la aldea ya debian ser las diez, pues esa mafnana se me habian pegado las sdbanas,
0 mas bien la manta, que era todo lo que tuve para taparme.

Otra vez pasamos por Berceo, un pueblo que me desorientaba, ;0 era San Millan el que lo
hacia? jQué raro!, me decia, siempre me lio, yo pensaba que Berceo cogia en la direccion
opuesta. De pronto me entrd un tremendo sentido de deja vu, de que cada mintscula accion que
yo hacia, o que estaba a punto de hacer, ya lo habia hecho antes. Ri-ro-ri-ro Rumbo a lo
Desconocido —a lo mejor es que San Millan de la Cogolla, mi estancia alli queria decir, fue todo



producto de mi imaginacion— jNa! Ese cuadrilatero que me rodeaba mientras yo daba vueltas y
vueltas, aturdido e impresionado, dentro de su fastuoso patio, era tan real como yo. Y mi charla
con fray X lo mismo. ;O no?



17. Julianin el aventurero, o tres rosas para Matilda

Una hora después pisabamos Villar de Torre, donde reposamos en una cafeteria con mesas al aire
libre. Parecia que nadie me conocia ni hacia mucho caso, puesto que nos alejabamos a buen trote
de la zona de influencia del Najerilla, y no me desagrado este anonimato. Ser el centro de la
atencion puede resultar un conazo. Pagué y dejamos el pueblo por el norte, camino a Ciruena,
segun indicaba el letrero.

Matilda, empero, tal vez por celos de que yo disfrutara de esas delicadezas que son
patrimonio del ser humano de poder sentarme a mis anchas a una mesa y disfrutar de un gustoso
refrigerio, y de unas aromaticas tapas mientras que ella se tenia que conformar con las
sempiternas zanahorias que yo le suministraba, o porque la tenia mas consentida que si fuese mi
propia hija, el caso es que se llegd a un florido jardin que junto a la carretera se mostraba, y sin
pensarselo dos veces abri6 sus quijadas de par en par y se zamp¢ las tres rosas mas hermosas del
lugar.

Asi, tan pancha.

Yo estaba horrorizado, claro, pues no bien hubo acabado de echar un descortés eructillo o
regiieldo cuando el amo del rosal sali6 y, mirandonos a ambos los dos, a Matilda y a un servidor,
fue y se lanz6 contra mi con una muy brava y recia estaca, dispuesto sin duda a cobrarse aquellos
capullitos de rosa en mis carnes. Y siguiendo al bueno de Sancho Panza en sus razonamientos,
maravillibame yo de que mi jumenta saliese sin costas, donde yo estaba a pique de salir sin
costillas.

En ésas estdbamos, el duefio del jardin las manos alzadas, dispuesto a partirme la testuz en
cuatro cuartos a estacazos y yo tratando desesperado de defenderme como mal podia con mi
baston entre las manos, baston que era un palillo de dientes frente a lo que flotaba encima de mi
fragil frente, cuando aquel amiguito mio, el incomparable y nunca suficientemente ensalzado
Julianin vino al rescate, bajo la forma de unos cafiamonazos diestramente descargados en el
cuello de mi oponente u opositor.

Se daba la circunstancia de que Julianin halldbase invisible a nuestras miradas, pues lo
ocultaba un coche que estaba estacionado delante casi de la ajardinada vivienda. Yo sin embargo
ya conocia el tenue zumbido de los canamones julianescos, y supe por donde iban, o venian, los
tiros.

El de las rosas, sintiendo el escozor, se quedo6 parado, lo justo para que yo me echase para
atras huyendo de su vara. El se volvio instintivamente, y con el movimiento rotatorio, o por culpa
del impetu y peso de la magna estaca ondeando al aire, que no sabria decir por qué fue, vino a
perder el equilibrio, y empez6 a caer contra una valla que tenia cabe si y que separaba, fijaos por
donde, su paradisiaco jardin de un pequeio redilico o piara con cerdos que poseia el sefior.

En su caida se agarré a la pechera de mi camisa, y fuimos ambos a parar al otro lado del
vallado, en medio de la cenagosa piara, rodeados por tres marranos que pugnaban por huir de esta
pestilencia de intrusos que éramos nosotros para los candidos e inocentes animalicos. Por fortuna
ni baston ni estaca nos acompaii6é en nuestra no anunciada visita de descortesia.

En este nada idilico ni limpio entorno nos vapuleamos a nuestro contento el hombre del rosal
y el de la burra, en combate harto poco ennoblecedor ni propio de caballeros ni gentes de bien,
mal que nos pesase y peor que nos oliese.

Camino llevabamos de quedar cual duo de desollados San Bartolomés cuando se me ocurre
preguntarme qué seria de Matilda, si acaso habria decidido continuar con su epictreo, y aun
sibaritico, menu du jour —no lo mas aconsejable ciertamente— y la llamé a voces.



—iMatilda, Matilda!, ;donde estas, borriquilla mia, lumbre de mis ojos?

Mi agresor dejo de agredir al instante, congelado a medio mamporrazo:

—:Matilda? ;Es usted, por casualidad, aquél al que llaman el Hombre de la Burra, o Mister
Rebuzno?

—EI mismo que viste y calza, aunque eso de llevar zapatos o no seria cosa de averiguar, que
no me veo. Todo es cuestion de sacar el pie del lodo.

—Venga un abrazo, hombre. jhaber empezado por ahi!

Efectivamente, el caballero roseril o rosalesco era fan nuestro, de Matilda y del que escribe, y
tenia muchas ganas de conocernos, asi como los tenia también su esposa, que al poco aparecio,
mas no pareciéo muy contenta de vernos tal y como anddbamos su oislo y mi menda de enlodados,
hasta que le fueron comunicadas las sefias de identidad de Matilda y mias. Total, que quedé
invitado a una suntuosa y moderna y muy oportuna ducha y a todo lo que me hiciese falta, y a
Matilda, la cual sélo llegd a comerse tres rosas, tres, pecado que le fue cordialmente perdonado y
borrado, le prometieron opiparas viandas tales como cebada fresca y alfalfa calidad extra, asi
como a disfrutar de un rico pradillo recién regado que yacia detras de la casa, mientras nosotros
ibamos a nuestro humanal avio.

iCurioso mundo éste, en que en un instante te aporrean inmisericordes, y al siguiente te suben
a un pedestal y aclaman como héroe!

—Un momento —dije —, antes de entrar quiero comprobar algo, y es que creo que anda un
amiguito mio no lejos de aqui.

Me acerqué al auto aquél y miré detrés. Julianin se alz6, hizo un modesto saludo y yo fui a
abrazarlo, olvidado de la porqueria que llevaba encima. Me detuve, tornado momia, justo a
tiempo, y grité al sefior Rosales, o Rosaleda, que nunca le acabé de coger el nombre, que el chico
era un buen amigo mio, de nombre Julianin, y que mientras yo me duchaba, o después, ¢l les
podria contestar a cualquier cosa que deseasen saber sobre el Hombre de la Burra, pues el
muchacho habia sido socio y participe de muchas de las aventuras que se pregonaban a los
vientos.

Nuestro anfitrion ain se rascaba detras del cuello en cuanto volvia la vista hacia Julianin, de
donde debio derivar la expresion “tener la mosca detras de la oreja”. Alguna victima de canutazos
lo inventaria.

Durante la sobremesa hablamos de libros, pues Julianin declar6é que habia terminado de leer
Las Aventuras de Huckleberry Finn, del que saco gran gusto y ensefianza, y que estaba
determinado a seguir el curso de su rio también, hasta el Ebro, y seguir bajando por éste hasta su
desembocadura, como Huck quiso hacer con el Mississippi. Algan dia, decia.

Yo le entregué mis dos libros, edicion de bolsillo, del Quijote y le pedi que me perdonara por
el lastimoso y manoseado estado en que se hallaban, pues que, aparte de las muchas releidas que
habian sufrido en sus costillares, me habian acompafiado a través de todas mis peripecias por
tierra, aire y no poca agua, si no mar, de las cuales fuera dificil que nadie saliera sin alguna que
otra magulladura. Y que no le hiciera mucho caso a mis humildes, insignificantes y hasta
afeadoras notas en los margenes.

—No sabia que habia volado en avion —me coment? el nifio.

—¢ Yo volar? jQué va! Lo del ‘aire’ va por mis bamboleos de carnero en carnero, pues
llevaba uno del estos volimenes en el bolsillo trasero de los vaqueros.

Todo esto quiso nuestra anfitriona saber puntualmente, lo cual no tuvimos reparos en relatar,
aunque a mi se me queria ir el santo al cielo, nada mas venirme la imagen e impresion de los
muchos empellones recibidos.

—Al principio el libro puede resultar algo dificil de comprender, pero si ya entendiste el



Lazarillo, y con lo avispado que ti eres, seguro que te metes en materia y coges a este supremo
toro por los cuernos enseguida. También es verdad que yo te recomendaria que te leyeras antes
La Celestina y acaso El Buscon antes de enfrascarte en esta inolvidable, maravillosa empresa.
Pero tampoco es necesario, na.

Quisieron los duefios de la casa y también Julianin saber un poco mas de mis inclinaciones
literarias. Tuve que negarme a ello, e insisti en lo muy parco de mis conocimientos,
asegurandoles que mis lecturas habian sido muy al tuntin, saltarinas, y escasisimas, considerando
las toneladas de sustanciosos libros que se publican cada afio, y ain a diario.

Con todo accedi a senalar algunas obras clasicas que Julianin pudiera tener en cuenta en el
momento de escoger lecturas futuras, y animé al matrimonio a compartir sus propias
inspiraciones al respecto, y que si mal no recuerdo, ¢l menciond a Stephen King, Michael
Crichton, Noah Gordon y Ken Follet como sus autores favoritos extranjeros, y que entre los
autores espafioles admiraba grandemente a Vazquez Figueroa, Mufioz Molina, Antonio Galay a
Pérez-Reverte; que le chiflaba mas que ninglin otro género la novela historica. La duefia sacaba
mucho regusto de la norteamericana Danielle Steel, pero que tenia esta famosa autora ciertas
seguidoras o imitadoras o qué-sé-yo que no le llegaban a la planta del pie ni al tacon del zapato.

Por mi parte, le dije que a los autores modernos no los queria ni mentar, puesto que mis
preferencias iban mucho mas atras en el tiempo, y ademas que si me inclinaba por un
determinado autor, algun otro, o los paisanos suyos, siempre quedarian disconformes, y asi si
Valencia tiene a su Blasco Ibafiez (autor, le dije a Julianin, de libros de viajes y aventuras, y el
prosista mas “contemporaneo” que me atrevia a mencionar), Santander tiene a su Pereda, Galicia
a su Bazén y asi sucesivamente, que el cuento seria de no acabar, y para no ofender a nadie no
defiendo a ninguno. Y en poesia otro tanto, que incluso ahi donde su Altolaguirre tiene Malaga
tiene Almeria a Villaespesa, que no le va a la zaga.

—De autores clasicos espafioles ya te he dado algunos que considero que te pueden hacer
provecho, y puedes anadir a la lista al poeta cordobés Gongora, autor de la Fabula de Polifemo y
Galatea de muy gozosa lectura, si algo cerradilla, y que requiere conocimientos previos varios,
cual es saber algun pelin de mitologia griega, de tal forma que leer las Metamorfosis del latino
Ovidio, poeta del amor, no te vendria a contrapelo, pero como ves ya te estoy metiendo en camisa
de once varas, y eso querria yo evitarlo a toda costa, pues los libros han de ser siempre ocasion y
motivo de deleite y no de pesadumbre ni engorro.

De los italianos, el trio florentino del Dante, el Petrarca y el Boccaccio te los endoso
encarecidamente, entre los que el tltimo te serd siempre mas asequible, aunque el primero es el
mas divino. Dicen que el moderno ftalo Svevo no es deleznable, y que influyé en la formacion de
James Joyce. Humberto Eco emite buenas vibraciones.

De los franceses famosos, alguna comedia de Moliére no te puede causar dafio, como
tampoco lo haran unas selecciones de Rabellais y de Villon, y unas cuantas trobas o razés
provenzales, si bien esto no pertenece a la literatura de la lengua gala propiamente dicha; y tal
vez el Roman de la Rose, pero solo la primera parte, de Guillaume de Lorris; el Aucassin et
Nicolette es muy tierno, si bien puede substituirse por el castellano El Abencerraje y la hermosa
Jarifa, la cual aparecio inserta en la Diana de Montemayor, mientras que los Fabliaux, mundo
plagado de animales que hablan borderias y de continuo se hacen la pufieta los unos a los otros, te
puede entretener en las largas noches de insomnio. Con eso basta y sobra, aunque algun dia
quizas quieras atreverte con los modernos Flaubert, Stendhal, Balzac o Zola... Yo por mi parte de
Maupassant no llegué¢ a pasar... ah, y Les fleurs du mal de Baudelaire es libro de poemas de
lectura imprescindible. Acaso te aproveche aprender francés aunque so6lo sea para leer este librito.

—Mas que nada —continué—, te recomiendo que hagas por tirarte un par de veranos en el



extranjero trabajando o viajando o como quieras: Holanda y Bélgica, o Finlandia, o Suecia...
¢stas las colocaria bien altas en la lista de paises recomendados. Alli aprenderias inglés, y tal vez
algun otro idiomilla, y adquirirds mundologia y reciedumbre. En Inglaterra es siempre mas dificil
aprender el inglés, como es bien sabido, pues nadie te allana el camino, sino todo lo contrario.
Una vez aprendida esta excelsa lengua puedes releerte al Huck Finn, y conocer de primera mano
a Hemingway, a Faulkner y tal vez a Steinbeck entre los americanos, y pues con los yanquis
estamos, cualquier dia de estos ve, busca y 1éete —en espafiol mismo, igual da— The Call of the
Wild, de Jack London, pues su protagonista y narrador, casi, es un perro y, ademas de provocarte
alguna lagrimilla, te solazara. Entre los ingleses hay que leer a Lewis Carroll en el vernaculo, y a
Swift, y a Shakespeare, claro, y también a Oscar Wilde. Dickens te puede llenar una jornada o
noche en que te halles aburrido, y no importa el idioma. Y en cuanto a poesia me callo, que es
otro idioma.

Algtn dia leeras Crimen y Castigo, y Los Hermanos Karamazov del ruso Dostoievski, que es
el mas quijotesco autor después de Cervantes, de la casta de los satiros menipeos los dos, y
después conoceras a Tolstoy en Guerra y Paz y esta obra te cambiara la vida. Y no digo més, que
todo saldré en colada.

Con esa sentencia final acdbeme mi refresco y pedi permiso a nuestros amables anfitriones
para partir y seguir camino, que me dieron a regafiadientes, pues habrian querido que nos
quedaramos mas largamente como invitados, incluso a pasar la noche.

Decliné la invitacion, lo cual, a juzgar por los sucesos que siguieron, fue un error.

Cerca de Cirinuela, camino a Santo Domingo de la Calzada, fue la de Troya.

El suceso ocurrié como a continuacion se describe.

fbamos por nuestro camino Matilda, Julianin y yo tranquilitos sin estorbar ni ofender a nadie,
y precisamente me recriminaba yo para mis adentros la poca mafia que me daba en evitar las
trifulcas o peleas, de las que habia tenido dos en el brevisimo plazo de doce o trece horas, si bien
era verdad que la primera fue ocasionada por dolorosos recuerdos lejanos de un monasterio que
ya no era como lo recordaba, ademads de la actitud cerril de aquel sencillo frailecillo de la jarra o
jarreta de vino que me queria endifiar con el dicho trasto bien endifiado, mientras que de la
segunda rifia no tenia yo mas culpa que el obispo de Roma, que ya la habria yo ensefiado a no ser
tan golosa a mi Matilda y a no ser tan floréfila o amante y forofa de rosas ajenas si yo hubiera
tenido conocimiento previo de esta particular inclinacion suya y si ella hubiera sido animal de
tomar lecciones, y no digamos de lecciones de urbanidad.

Bueno, el caso es que alcanzamos —cosa nada extraordinaria— al cojo sin piernas que queria
llegar a Santiago para cumplir su promesa, ese bajito caballero que conocimos entre Badaran y
Berceo, antes del milagro. Nos explicd que su marcha era buena, unos tres kilémetros y pico al
dia, pero que habia tenido que guardar cama unos dias por cuestiones ‘de arrollamiento’ creo que
dijo. Yo no acababa de convencerme de que este hombrecito se encontrara tan peripuesto y con el
viento en popa como queria hacernos creer, aunque solo fuera por su acusado semblante y visaje
de carnemomia.

A lo que iba. Resulta que fuimos charlando con el votado y atin mas botado y rebotado
caballero de acartonada jeta, como decia, y marchando a su paso, y protegiéndolo asi por un ratito
de recibir empellones de bicis, motos, coches, camiones y autobuses. A mi me estaba resultando
un tantico dificil mantenerme despierto, porque no habia tomado ninguna siesta ese dia, y tenia
miedo no fuera a caerme dormido encima del pequefiin, chapandolo, cuando he ahi que pasan
zumbando aquellos horripilantes motoristas del diablo... jrrrrrrrrrrruuuuuuuummmam!

—iEh, el de la burra! jQuita del medio, gordinflén!

A Matilda, que iba la primera, uno de los canallas de negro le pegd un cacheton en plenas



posaderas, y es que parecia que tenia vocacion de magrear culos el asqueroso.

De repente se me pusieron los pelos de punta, pues adivinad lo que vi: Julianin, el muy
pendejo, ha sacado su cerbatana y encafiona al zaguero.

Vuelta al ruedo, o al rodeo, o a darse castanas tocaba.

Los motoristas nos dan vueltas con sus grandes cacharros a mi, a Matilda, y a Julianin, al que
ya han abofeteado. Al pobre invalido le han dado tal puntapié que yace volcado y yerto en la
cuneta, y no rodé mas porque ese lado de la carretera iba cuesta arriba, que si no es que no lo
veriamos ni con prismaticos.

Matilda rebuznaba que daba gusto oirla, y més gusto todavia me dio de ver que de una sefiora
coz a dos patas mando a uno de los malandrines a hacer pufietas al centro de un mas que mediano
bancal de berzas, de donde no volvio a salir por sus propios pies, mientras su moto daba vueltas
de trompo sobre su tanque de gasolina, en medio de la calzada, la rueda trasera girando salvaje.

Y quedaban tres.

Uno de ellos se habia apeado de su moto y se desquitaba de lo de su colega a base de aporrear
a Julianin, por lo cual yo corri hacia ellos con mi baston y arreé, todo lo fuerte que pude, un
gustoso garrotazo al atacante en mitad de las espaldas, zas, y cuando se volvié hacia mi le hinqué
de frente la punta de mi palo en plena visera de vinilo, quebrando el negro pléstico, y mostrando
un aturdido, asustado y afeado rostro de besugo barbudo debajo.

Encima mia vold otra negra y coridcea figura, y es que a éste se le habia ocurrido ni mas ni
menos que montar a la asnica, deporte nada recomendable en las presentes circunstancias, y fue
ocasion que dio lugar a que Matilda me sorprendiera otra vez con una de sus siempre novedosas
virtudes y habilidades, que consistio en lanzar de una pataleta a este macarra por los aires desde
su grupa hasta venir a caer encima del que primeramente conoci6 las malas pulgas de la pollina.
iY qué juego de patas, Matildica, que ya las habria querido para si el famoso boxeador Cassius
Clay!

Mas dice San Mateo que el buen Dios hace salir el sol sobre los buenos y los malos, y llueve
sobre los injustos y justos, de manera que nosotros también recibimos lefia abundante y
dolorosisima, arriba, abajo, y por todos lados.

Y no era éste un camino vecinal ni secundario: formaba parte del Camino de Santiago,
aunque fuera en su ramal de los “monasterios riojanos”, desviado una migajica del Camino
Francés, y del que andariamos ya practicamente a tiro de honda, —eso si, de honda andaluza, que
es mas exagerada siempre— y atencion que me refiero a honda de piedras, con minuscula, y no
de motos. De motos jamas.

De forma que debid formarse un cierto agolpamiento o cola de vehiculos imposibilitados de
avanzar, y también una concurrencia de curiosos transetintes. Yo desde luego no me hallaba en
plan de poder sustraerme y hacer un recuento del estimadisimo, ni atin para prestar oido al son de
los claxones, que bastantes ofensas venia encajando en otros 6rganos sensoriales y corporales, y
contemplando cuan presto molian a Julianin el seso, y cuan después de arreado dabale dolor.

Desconozco hasta qué punto estaba disfrutando nuestro publico forzado o a palos —
compuesto sin duda en buena parte por peregrinos— del compulsivo show, cual diria el irlandés
Beckett, que mas que a un evento consuetudinario que acontece en El Camino debid parecerles
un filme horripilante inglés de Serie B.

LY no se le ocurrird a nadie llamar a la policia que detenga este follon?

Nos estamos acercando al fatidico desenlace.

Julianin y yo y Matilda lo habiamos organizado por un ratillo bastante a lo fino, de esta guisa:
yo orientaba al chorizo de turno —del par que quedaba— de modo que, recibiendo la burra un
toque de Julianin en su punto magico, el tio las recibiera firmadas y selladas por Matilda en el



trasero. Luego le tocaba al otro. Matilda coceaba que era un primor. Bello compdas que
instituimos a ritmo acordado de martinetes.

Vi el brillo de una navaja, una faca trapera creo que la llaman en ciertos circulos poco
literarios, y senti que me hendian la carne por la zona de la barriga.

Cai, alanceado.

Lo ultimo que alcancé a distinguir antes de hundirme en la inconsciencia fue el rostro de
Ginés Montes. Y su movil.



18. Adios, burrita

(...)En las purpureas horas,
que es rosas la alba y rosicler el dia

desperté, y vi, no la fea jeta de Ginesillo, ni teléfono moévil alguno, sino la hermosa faz de una
enfermera de hospital junto a una enorme ventana, la cual reflejaba sobre el lindo rostro de la
joven los salutiferos rayos del sol matinal.

—iVaya y qué temprano se despierta usted!

No supe qué contestar a eso.

—Doénde estoy?

—En el hospital. En Santo Domingo de la Calzada —repuso, viendo por mi semblante que la
primera frase no satisfacia mi curiosidad. Después el mismo semblante comenzo6 a reflejar otras
emociones muy diferentes, a lo que la joven reacciono inyectando algo fuerte contra el dolor en el
receptaculo del intravenoso.

Poco a poco me fueron relatados los acontecimientos recientes, pues resultdo que aquellos
enemigos nuestros y de la raza humana entera eran ladrones de banco, que venian atracando estos
establecimientos por una amplia zona del nordeste espaiol, y andaban buscando alguna guarida
secreta, al parecer, entre los montes y caserones abandonados de la Sierra de la Demanda o
Distercia, alla entre el curso del Ebro, a la altura del Najerilla, y las lindes con Soria,
precisamente la zona en que vine yo a convertirme en errante vagamundos con una burra.

El muchacho, Julianin, estaba asimismo bien. No tanto el tullido. Este ultimo tal vez tendria
que repensarse lo del peregrinaje, pues si en menos de cincuenta kilémetros habia visitado mas
hospitales que iglesias, ;coOmo habria de acabar después de quinientos? Nunca me gustaron las
matematicas, y son éstos problemas de dificil resolucion, pero estaba convencido de que las
cuentas no le iban a cuadrar al pobre sefiorcito. Claro que milagros, haber, haylos.

Mi estado de salud, descontando las magulladuras, era bueno. Afortunadamente el navajazo
no causé dafios en ningiin 6rgano o viscera de esos que llaman vitales y que se abarrotan alla
dentro, sino que habia vadeado sutilmente, pasando de refilon, el pancreas, esquivado las ultimas
estribaciones de mi higado, y el rifién ni lo llego6 a pinchar, gracias, sin duda, a la benéfica labor
de mi parénquima adiposo. O sea, que me salvé por gordo, como aquel cura que segun reza una
placa honorifica en la Plaza del Pino barcelonesa, el cual cura cayd desde muy alto y salio ileso
gracias a su inmensa gordura. Sirvan estas dos lecciones de ejemplo a tanto anoréxico que pulula
por ahi, y que son muchos —o muchas—, por poco que se dejen, o se les pueda, ver.

Llevaba yo dormido dos jornadas desde el dia de autos (motos, joder, motos) y en dos mas
recibiria el alta y me veria en la calle. Con todo, de poco o nada tenia yo que quejarme ahi
recluido con lo maravillosamente que me trataban, y con qué belleza, o bellezas, madre. El dia
que quiten a las bellas enfermeras de los hospitales dejara de valer la pena enfermar, ni ser
apufnialado. Lo que mas me preocupaba era el no saber nada de Julianin, ni tampoco de mi
Matilda: ignorancia mas dolorosa que todas las fanegadas de palos que los miembros de mi
cuerpo parecian haberse repartido a partes iguales, como gustan de hacer los buenos hermanos.

El joven riberefo, alegre y risueio, si policromo de rostro y brazos y cuello, tirando a
morados, azules y negros la color, aun cuando los rojos no escaseaban, ni los amarillos (cortesia
del mercurocromo y el yodo), y con no menos de media docena de chichones o tolondrones de
similar ralea, y otras tantas abolladuras, amén de la mucha tirita y el mucho esparadrapo y
vendaje, vino a darme cabal respuesta a mis cuitas.

—Matilda esté en una caballeriza de Santo Domingo. La estan cuidando muy bien, asi que no



se preocupe y pongase usted bueno, Juan, que nos quedan muchos caminos que recorrer y
aventuras que pasar.

—En eso te equivocas, Julidn del Najerilla, mi querido Julianin, que me he de volver a mi
casa y a mi familia. Se acabo el alboroto, se acabo el jaleo. Ahora viene la vida. La vida real,
Julian.

El se negaba a aceptar la rotundidad de esta realidad, y me sorprendié con un:

—Usted curese rapido, y mafana amanecerda, y medraremos.

iDiablo de chiquillo, si no se habra tragando ya medio Quijote!

A la mafiana siguiente vio Julianin, triste, confirmadas sus peores sospechas, y ante mi
enorme preocupacion por el porvenir de Matilda, €l ya tenia resuelta la papeleta, habiendo
contactado con un sefior, un tal Appleby, oriundo de Inglaterra, gentil caballero amante de todo
bicho viviente, que tenia un rancho para animales abandonados en el norte de la region, cerca de
Haro, y que era con mucho quien mejor y mas dichoso destino le podia garantizar a Matilda.

Efectivamente, esa tarde vino el gentleman y se organizo la partida de Mati para su rancho, y
que fue de la siguiente forma, a saber, que como a mi me daban el alta a la mafiana siguiente, yo
tendria oportunidad de ver lo que hubiere de ver de Santo Domingo, que era mayormente su
catedral, con los famosos gallos, y la puente, y pare usted de contar, y bien pocas que eran las
ganas de turistear que me restaban; y a la tarde vendria el sefior Appleby con su camidn y nos
irlamos todos los cuatro —pues Julianin no se lo queria perder por nada del mundo, a pesar de la
distancia de este lugar a sus andurriales acostumbrados— al rancho refugio de aquellos beatificos
animales.

Y asi fue.

Y una vez alli, y vista y atendida Matilda por la veterinaria del lugar supimos, amén de que
estaba mas sanota que la Wonderwoman, cosa que saltaba a la vista, que Matilda tenia buenas
nuevas que darnos: hecha la prueba de la rana, dio positivo. O sea, que estaba en estado de buena
esperanza; o séase, que en cuestion de once meses mas o menos traeria al mundo un hermoso
potrillo o borriquete.

Aunque traté de ocultarlo, Julianin me capto el gesto de bobo, de romantico incurable, que
debi poner al secarme solapadamente aquella lagrima.

Me sequé las babas (es un decir) y fuimos a celebrar el acontecimiento y el nuevo hogar para
esta proba pollina y su proxima prole.

Muy pronto —al siguiente dia— y ante mi insistencia, y también tras mi ultimo beso a
Matilda en la frente, entre las orejas, con las que jugueteé brevemente, Mr. Appleby nos llevo a
Julianin y a mi en su Rolls-Royce rumbo al este, depositando al muchacho a la orilla de su rio, en
Néjera, y a mi en la Plaza de Espana de Logrofio, ante la estacion de trenes. Con ninguno de ellos
quise entretenerme en largas despedidas, que siempre me han fastidiado, salvo que nos
prometimos correspondencia, etc. Esto se cumplid, gracias a Dios, tal y como nos prometimos, y
con creces y mucho afan... y muchos y carifiosos fueron los besos que nos intercambiamos (por
mediacion de Appleby), a distancia yo y mi dulce Matilda. Conjuntamente montamos una bella
pagina web para Matilda y Cia.

En cuanto a Julianin, he recibido una carta misiva suya por via de mi alter ego, del que
también me he despedido con un “hasta luego” y quien me dio recuerdos para todos vosotros, con
disculpas por no poder continuar colaborando hasta el final... razones de force majeur creo que
alegd. La carta del nifo, ya no tan nifio, lleva fecha de 2022, y para no agobiar al lector omitiré la
farfolla, lo superfluo:

A mi querido y estimado amigo en Granada, Juan:



...habré terminado el aiio proximo mis estudios de navegacion maritima en Palma de Mallorca, y
continuaré en Cartagena o en Cadiz. Mi meta ultima es llegar a capitdn de navio. ...Melisa
(Melisenda) ha obtenido su licenciatura en psicologia, habiendo cursado en Inglaterra su ultimo ario.
Con suerte acabaremos ambos embarcados felizmente juntos y siempre unidos, con un poco de suerte
en diversos cruceros, recorriendo el mundo entero, yo en calidad de oficial (v jefazo mandamas en
cuanto sea posible) y ella sera diversamente psicologa a bordo, organizadora de actividades de ocio,
consejera de grupos, infantil, blah, blah, blah, y felices, y mas enamorados que nunca...

De libros, prefiero dejar el tema para la siguiente, y es que ando tan atareado con los materiales y
lecturas obligatorias del curso que poco o ningun tiempo me queda para disfrutar de lo gustoso.
El otro dia me lei “La Metamorfosis” de Kafka, y como que me record6 un pelin a usted. ;Qué
cosas, eh?

...frecuentemente me vienen a la memoria los dulces, magicos y exaltados dias de nuestro peregrinar
por mis territorios natales... con Matilda, de quien me comunican que ya es abuela multiple, camino
a convertirse en bisabuela. ;Y muy sefiora bisabuela que promete ser!

Besos, abrazos, y saludos a su esposa, hijos y cuatro nietos, y mis mejores deseos, etc., etc. Le
quiere y no le olvida, Julianin del Najerilla.

Cargando mi mochila vaciada de todo lo ya inservible, sin libros siquiera, traspasé el umbral de
acceso a la estacion, saqué mi billete hasta Granada, con cambio en Madrid-Chamartin, y me
dirigia a la sala de espera cuando vi a un tipo dando patadas a un perro. Le arrojé tal mirada
asesina que lo paraliz6 al instante, la pata al aire. El chucho huyo, y el caballerete maltratador de
animales se alejo murmurando, gacha la testuz, y es que se fijaria en mi vara de fresno.

Repartianse ocho o diez viajeros o familiares en la salita, unos sentados, otros de pié... pero
ocurrid, no sé si por casualidad o si serian cosas del destino, que todos, desde el primero al
ultimo, coincidieron en hallarse hablando por sus aparatos moviles. Igualito, igualito que me
habia sucedido en Madrid un mes atras.

Un mes. En términos cronolégicos.

—Maruja me hara reemplazar el que tiré al rio —me dije —, jqué le vamos a hacer! —y
enseguida, sin darme cuenta musité:

—NMenos mal que ya me encamino, pasito a pasito, hacia el otro extremo del tunel (de modo
muy, muy imperceptible, confiemos). Este mundo se me va escapando de entre estas vetustas
manos, estos dedos afiejos, prontos a darse a las punzadas de la arteriosclerosis, y esta sesera tan
llena de telarafias, bichejos y monstruos trasnochados.

Pensé en mi mujer, mi Maruja. Pensé también en Tere y Paco. Sonrei. Estaba preparado,
dispuesto a enfrentarme a la vida, a todo, cara a cara.

Deseaba ya encontrarme junto a los mios.

Puesto que me quedaba tiempo, fui a una cabina telefonica y la llamé. Era mi segunda
llamada a Maruja, pues habia hablado brevemente con ella desde el rancho de Appleby. Se alegrd
mucho de oir mi voz. Le dije que me tendria alli, en cuerpo y alma, muy, muy prontico. Rompid
a llorar.

—iPues vente!

—Si... ya voy. Enseguida estoy alli.

Oimos el sonido del tren, que venia a recogernos. jTilin tilin, tilin tiloén!

—Espero que tenga vagon-cafeteria... con sus preciosas botellicas de cofiac. jEs broma!

Mi meditar floté hacia Matilda y su nuevo hogar, planed sobre la granja. La vi
holgazaneando, retozando juguetona con sus nuevas amigas, y deseé saber por cuéles vericuetos



vagarian sus cavilaciones, si acaso en su futuro potrillo, y si por casualidad, aunque fuese por un
ratito cada dia, como una plegaria, pensaria en nuestras hazanas.
—ijAdiés Matilda! Que seas feliz.



Epilogo

Estimados lectores. A vosotros dirijo mis discursos aprovechando la opipara oportunidad que me
brinda la presencia de este angel guardian, o alter ego, o conciencia superior de mi amigo y
compaifero del alma, y de su voluntad y beneplécito en ser el vehiculo comunicativo en la cabal
redaccion y cumplida manifestacion de esta memoria explicativa de los hechos que acontecieron
entre mi liberacion de la obscura prision en que me hallaba luengamente presa y mi actual
condicion de libre y feliz y holgada ramoneadora de verdes pastos, duefia de comodos —si no ya
suntuosos ni lujosos— aposentos, y (por si esto no bastare) en estado de beatifica, fecunda
gravidez. Anadase a lo anterior el ingente cimulo de edificantes experiencias vitales adquirido y
podran hacerse idea, si remota, de lo que vinieron a significar para una humilde servidora
aquellas inolvidables jornadas.

Dante nos desolo, alel6 y ya aligerd con su Divina Comedia, Balzac devolvio la pelota con la
Comedia Humana, hundiéndonos de vuelta en las profundidades. Ahora yo quisiera poner mi
granito de arena, o mejor mi brizna de heno, con una parca Comedia Asnal, donde las cosas
puedan retornar a su justo centro. Solo pido que me perdonéis la portentosa presuncion. Si hay
mas de lo humanal y atin grotesco y vulgar que de lo divinal en mis andanzas, verdad es que la
ascension desde los infiernos hasta mi presente paraiso, pasando por un purgatorio de aventuras y
desventuras debe mas al Dante, afirmo, que al honrado gordinflén burgués de marras, pues los
vuelcos y revuelcos que el alma mia conocieron no tienen parangoén entre las humanas veleidades
y banales concomitancias.

Aunque nuestro porte, nuestro visaje circunspecto y sobrio, nuestra aceptacion sumisa, silente
y magnanima de las miserias todas pudieran hacer sospechar que somos los burros epitomes de
un estoicismo estolido en extremo, las mas de las veces nuestra alma, por el contrario, es un
hervidero de emociones a cual mas exacerbado. En mi insular caso, como veran, soy propensa y
capaz, ora de precipitarme en desastrado derrumbe en las atormentadas penalidades garcilasianas,
ora de ascender hasta frisar las mas sublimes cotas extaticas que aquel celestial San Juan de la
Cruz gozara, pasando fugaz por el solapado, alegre y remansado ascetismo de Fray Luis de Leon.
Al igual que en aquella ocasion en que, haciendo monerias en el 4gora, rodeados de paisanos, se
me vino a las mientes Horacio mismamente en una de sus odas, por venirle pintado al momento
—o0 a mi me lo pareci6— al sumirme yo ahora en estos trances narrativos me asaltan, me
invaden, me insuflan, me arrollan raras y exquisitas liricas lineas de los dichos aedos, alinando el
caldo una pizca de gongorea pocion y hdlito quevedesco. Si es plagio esto, no lo sé; solo sé que
me entra un como arrebato y luego, luego, pues... jay yo qué sé... qué es eso: un no sé qué que
quedo balbuciendo! Entonces va este copista que me viene dando la tabarra y lo apunta en papel
y nadie sabe exactamente en qué punto lo sublime se trueca en rebuzno, o vice-versa.

Y basta de rollos y monsergas y justificaciones y excusas.

Escuchad, pues, un rato, y diré cosas extrafias y espantosas, poco a poco.

Ninfas, a vos invoco, vernales faunos, satiros y silvanos, soltad todos mi asnal lengua en
dulces modos y sutiles:

Y pues llego6 el final de mi cautiverio, y en una noche dichosa, con ansias de vida y aventuras
inflamada, sali de la l6brega prision donde preso y forzado y solo mi espiritu se hallara. A la voz
de “jApartadme a esos jaraneros rezagados, que voy de vuelo!”, me vi pronto trotando a lo largo
de la fresca campifia a la luz de la luna. A mi lado mi nuevo amo no paraba de hacerme monerias
y bizarrias forasteras no usadas.

Vime rodeada de unas casas pequeiiitas, como para mufiecos o enanos, aunque el entorno era



exquisito en su verdor, con discretos haces de luz distribuidos regularmente. jMas he ahi que mi
amo, guia y acompanante de repente se esfumo, dejandome mas sola que la una, a campo abierto,
sin techo, y desconocedora el lugar! Invadida por el panico procedi a lamentarme largamente en
los siguientes términos:

(Adonde te escondiste,

amigo, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
Habiéndome herido;

Sali tras ti clamando... jy eras ido!

Finalmente mis prédicas fueron oidas, y ahi estaba Juan —pronto aprendi que asi le apelaban— a
mi vera, y me susurraba, diciendo que era necedad despertar a la vecindad, y salimos presurosos
del pulcro recinto aquél para retornar a la ra rustica mientras se calmaban mis clamores. jOh,
cuanto dafio trae a las criaturas el demasiado fablar, en especial do non conviene!

Echamos unas cabezadas Juan juntamente y Matilda, mi nuevo cognomen, hasta que alboreo,
y fue entonces cuando realmente diriase que dio comienzo nuestra particular aventura.

Pronto estuvimos cruzando mi pueblo, siguiendo del carro alado de Febo el curso, y cuando
alcanzabamos las postremas estribaciones occidentales de la aldehuela, asi como de refilon miré
los muros de la patria mia, a lo que afiadir he que nos salimos al campo a gran porfia, pues, dada
mi debilitada condicion, no estaba yo para esos trotes... y cosa peor: vi que abundaba ahi lo que
siempre han sido, son y seran enemigos enconados de los de mi condicion: jtrafico rodado!

Al principio sélo era algun que otro cacharrito aguantable, luego fue arreciando el paso
ronroneante de irritantes carruajes, y por fin la atronadora tromba transportista termind
trastocandome el tino tornandome turulata. Yo me bamboleaba a cada bandazo de aquel brutal
vendaval que producian al pasar y me cagaba de continuo en los muertos de quien los trujo.

Corté por lo sano, que fue adentrarme en una vifia del Sefior que ahi habia cabe la carretera.
De no hacerlo, en esa calzada canallesca, errada via, sin duda mi vida acabara, sin que de mi en el
mundo se hablase.

Pero fue saltar de la sartén al fuego, pues enseguida veo enfrente mia a unos malos sujetos
armados hasta los dientes y dispuestos a sacar de mi hasta el Gltimo aliento, y fue que, como yo
entrara en aquel apacible lugar hecha hatajo de nervios, no hacia sino puro perjudicar su producto
a base de meter la pata e hincar el diente. No entraré en detalles, pues tengo noticia de que Juan
ya dio cumplida nota de este y de muchos otros sucesos que nos han venido acaeciendo; solo
indicaré que mirando a mi dafio, voces en vano di, pasos sin tino... a rienda suelta y sin parar.
Acabé en el fondo de una zanja, tendida y tullida en la fria, desierta y dura tierra, para ser
prontamente acompanada en la desgracia por mi colega Juan, que €stas nunca llegan solas, dicen.

Como no hay mal que por bien no venga, halleme sin saber como en manos de mi antiguo
médico, que me curd. Y ya pueden decir perrerias de estos benditos, que con los cuidados y
mimos y gustosos manjares y frotes y masajes y otras mil sorprendentes ofrendas (la ducha de
agua y jabon ya no me agrado tanto):

...asi curé mi mal con tal destreza
el sabio viejo, como te he contado,
que volvio el alma a su naturaleza,
y solto el corazdén aherrojado.



Y finalmente creo que no exagero si afirmo que durante los tres dias que alli pasé fui retornada a
mi origen primero esclarecido.

Pasaré con ligero vuelo alado —; Véisme burra volando?— por encima de ciertos sucesos que
fuera mejor no recordar, como aquella coz que hizo volar asimismo a mi querido amigo y
compaifiero (proeza nada deleznable dada su envergadura), que ahora me diera yo de coces por
ello si hubiera modo; o como lo que me ocurrid a continuacion, que fue que uno de aquellos
monstruos con ruedas por patas me tragd, Jonds pollina, y llevd en el vientre por distantes e
ignotos derroteros. Escupiome por fin ante un pelotoén de fieramente armados veteranos, de canes
acompanados, de cuya tropa hube de dar buena cuenta en una sutil arremetida. Celebraronme la
victoria unas dociles doncellas ofrendando cestillos blancos de purpureas rosas... ;0 clavelinas
fueron o margaritas? Los detalles poco importan.

iZanahorias! ;Como podia yo haber hasta aqui omitido el detalle? ;Yuy, yuy, yuy, pues yuy!
Mi amo me halag6 con zanahorias mil el trayecto todo y me lo alegro.

Lo cual me viene a recordar que nada os he dicho de €l. Yo ya sé que vosotros tenéis sobrada
idea de como es y cuales sean sus cualidades, y pareciera fuera de lugar y hasta irrisorio que
ahora, al final de esta ardua historia, se os venga con éstas, pero yo he de manifestaros mi propia
e intransferible vision (aunque universales tienen forzosamente que ser las verdades) de su
persona: Es Juan un vivo retrato de virtud, liberalidad, esfuerzo, gentileza y lealtad, tanto cuanto
lo fue aquel gentil caballero Rodrigo de Narvaez. Y con eso queda todo dicho.

A lo que ibamos. Que bien pronto nos vimos —sombreros de paja las sienes ornando—
mudados de lugar, sumidos en el suave olor del prado florecido, lejos del barullo urbano, en la
verde campifia, por cual motivo pido excedencia y permiso para tomar la vena bucolica o pastoril
por una corta pieza. Y es que es lo mio, me cachis en la mar, aunque no la he visto nunca.
Ademas, que esas cosas de verdes pradifios y tal siempre quedan bien y alegran el alma, pues a
nadie le amarga un dulce, y a mi menos, con la cara de golosa que dicen que luzco. Asi que alla
voy.

Fray Luis, mas que nadie, me insufla ahora en mi arrullo bronco:

iQué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido

jCaray qué tio este Fray Luis, y como describe mis experiencias! Mas del mismo:

Despiértenme las aves

Con su cantar sabroso no aprendido;
No los cuidados graves

De que es siempre seguido

El que al ajeno arbitrio esta atenido.

iBravo! Y otra lira del mismo:

El aire del huerto orea

Y ofrece mil olores al sentido;
Los arboles menea

Con un manso ruido



Que del oro y del cetro pone olvido.

Y paro que a mi me entra algo, palabra de honor, aparte que me estoy quedando ronquilla, y eso
no es aconsejable ni conviene.

Pero no hay bien que en mal no se convierta y mude, y cuando mas tranquilos marchabamos,
andando el camino, en el atardecer rojizo de nuestra velada bucélica primera he ahi que se me
aparece ante las narices un engendro infernal, un mortal horror... un monte era de miembros
eminente... con sus gigantescos brazos aspados. Las lineas de Garcilaso siguientes dan una idea
aproximada de mi forzoso responso:

Por asperos caminos he llegado

A parte que de miedo no me muevo;
Y si a mudarme o dar un paso pruebo,
Alli por los cabellos soy tornado

Si bien es cierto que nadie me tiré de los pelos, sino que ellos tiraban de si mismos, de erizados
que andaban; y la tnica aspereza de aquel camino, por demas, era ese erebo monstruo que me
impedia avanzar, y de seguro que me devorara si yo acaso osara escuchar a mi amigo, quien me
susurraba que desoyera lo que mis ojos me gritaban. Un advenedizo o espontaneo se me subid al
lomo y me tocd en un punto sensible, por lo que hube de hacerle participe de la opinidon que de
sus manejos guardaba, mandandole a paseo con las patas traseras. El muy canalla luego fue y la
tomo con Juan, lo cual no fue nada, nada justo a lo que yo pienso. Y yo lo que digo es que en este
valle de lagrimas la justicia, si la hay, es ardua cosa de hallar.

Poco a poco, y ante mi atonita mirada, mi enemigo se fue volviendo invisible y se esfumé. Yo
dije “pues qué bien” y reemprendi la marcha.

Nos llegamos junto a un arroyo, y ves aqui un prado lleno de verdura, ves aqui una espesura,
ves aqui una agua clara... total, que yo de nada me hube de quejar, cuanto mas que de aquello
que queda dicho me vi alejada.

Saciamos nuestra sed, comimos... y en aquel prado alli nos reclinamos, el uno con el otro
acurrucados. Y soflamos dulces suefios.

iAy Dios, y qué belleza al despertar al alba! ;Oh monte, oh fuente, oh rio! Corrientes aguas,
puras, cristalinas; arboles que os estais mirando en ellas, verde prado de fresca sombra lleno, aves
que aqui sembrais vuestras querellas, hiedra que por los arboles caminas, torciendo el paso por su
verde seno...

Esa mafiana me eché un nuevo amigo, que respondia al mismo nombre que el rio a cuyo son
amanecimos. Asi que ya éramos tres.

Trotando y jugando a yo qué sé€ qué cosas transcurrid aquel nuevo y memorable dia de luz y
alegria. Pasaron muchas cosas, aunque poco dignas de contar, salvo que aquella noche y la
siguiente dormi regaladamente bajo techo y me encontré a cada amanecer en ameno huerto de
ricos pastos y suaves aires que silbaban amorosos con musica callada y soledad sonora y con eso
queda todo dicho.

Pero la siguiente noche...

Bueno, antes de llegar a aquella cuarta espantable noche de nuestro peregrinar me veo
obligada a relatar un suceso no menos espantoso que acaecid, y fue que, subiendo mi amigo y yo
por elevadas asperezas tras un atracon fruteril de atpa y eructo obligado que comimos juntamente
y de consuno, por algiin mal designio me dio el barrunto de apartarme de Juan y darme un bardeo
mientras tomaba ¢l su siesta, y he ahi que hallabame entre estos pinos sola y estas hayas, y en el



silencio sélo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba, cuando comencé a oler la olor mas
olorosa que jamas oliera, y me acerqué a olisquear mas cercanamente aquella delicia ilicita, aquel
negado néctar, mas fue mi perdicion: aquella felicidad nunca la alcancé, sino que salieron a
atosigarme, a martirizar mis morros, miles, millones y mas de malvadas criaturicas mas molestas
que la mala cizafia.

Corri desaforada, loca corri, y con tanto pavor, que el alma abandonaba ya la asnal carne, y
solté la rienda al triste llanto, llorando la furia y el rigor del mal presente.

Sabed que no son todos ruisefiores los que cantan entre flores.

Al canto de mi voz acudid presuroso el bueno de mi amigo, pero para qué, me dije, si mas
presuroso se torné a huir el mal amigo, y me abandond hundiéndose en unas verdes aguas que alli
habia, y desaparecid. Oculteme yo entre unas ramilludas hayas y me hice invisible, y asi las
odiosas piconas ya no pudieron encontrarme, por lo que se largaron por donde habian venido.

iOsu, qué susto y qué mal fario! que diria mi padre, dondequiera que esté. Esta visto que
ningun gozo sin zozobra a mi me puede alcanzar.

Y luego vino lo de la lluvia, que no par6 la veraniega tormenta en toda la noche. Menos mal
que Juan me tapo lo mejor que pudo... ;Pero quién tapar puede a ninguna burra de tamanazo
aguacero? Nadie. Asi que esa fue la peor noche de todas las que vivi en nuestra aventura. Para
colmo, a la mafiana —si es que a eso se le puede llamar mafiana, que no fue sino limbo— no se
veia ni jota, o iota, ni tres en un burro. Efectivamente: habia por ahi tres personas, como
recordaran, y una burra, y ninguno nos veiamos, salvo el Najerilla, quien eventualmente me
divisé o al menos me encontrd a mi, y es que debe de tener la ciencia infusa esa el diablillo de
nifo, o faros antiniebla por ojos.

Al rato comencé a oir tanto rebuzno desafinado y desentonado que estuve convencida que era
un mal suefio lo que yo atravesaba. O que algin OVNI habia aterrizado aprovechando la
invisibilidad. El final de aquel lance lo conoce ya el amado publico: cosas de Juan y pandilla.

Otra cosa —esto nada tiene que ver con lo anterior— que se me viene a la memoria y produce
cierta desazon fue que en varias ocasiones mi compaiiero, alternando con las eternas, si
suculentas zanahorias, me presentaba al hocico unos como panecillos redondos, muy ricos y
azucarados, pero que al rato me ponian el vientre como los propios trépicos de ardores y gases. A
la tercera fue la vencida y las acabé rechazando, y ya no tuve mas problemas de barriguita.
Amén.

Luego paso lo de la caceria de cazadores, que fue divertido, y el encuentro con ese jabali
cerdoso, que no lo fue. Me refiero a aquel jayan fiero y colmilludo que nos amenaz6 y casi nos
aniquila: un puerco entre las pefias, de braveza extrafia, estaba los colmillos aguzando, contra mi
amigo. De pronto, jpumba! un estallido increible, el juicio final, y yo ya no estaba alli, pues me
habia subido a lo alto de un monte de puro susto. No sé si el bramante bombazo broto del vientre
satiro y asilvestrado del guarro, pero lo dudo; pues nadie, ni el mayor marrano del mundo, suelta
semejante pedo.

Anduvimos perdidos entre pefias y abrojos, y sufriendo los abrasadores calores de la peor
parte del dia, y mi amigo divisd, oculto tras el tronco de una higuera, un ominoso agujero. El muy
tonto fue y se metid por alli, asi, toma ya, como si tal cosa, y yo me dije que el pobre debi6 nacer
menguado de juicio natural.

Por un fugaz instante crei ver su testaruda y barriguda figura, pero volvi6 a envanecerse,
quiero decir desvanecerse, engullido por la negrura.

jAy madre, consuélame! jOtra vez se ha ido, y me ha abandonado, mi amigo!

LA quién me quejo...? que no escucha cosa de cuantas digo quien deberia escucharme. Eco
sola me muestra ser piadosa.



iOh lobos, oh osos, que por los rincones de estas fieras cavernas escondidas estdis oyendo mis
razones! Quedaos a Dios, que ya vuestros oidos de mi zampofia fueron halagados, con el jabali
juntamente. jidos!

Mucho, muchisimo tiempo transcurrié sin parar yo de dar rebuznos, y por fin salio,
chorreando sangre de un cuerno de su frente, mi amigo de la caverna.

La jornada no cesaba de traernos desagracias redobladas. Faltaba la mayor de todas, que fue
cuando a mi compaiiero del alma y de las mil fatigas lo arroll6 una manada de ovejas, tras ser
vapuleado en profundidad por un duo de hoscos carneros. En aquella ocasion fui yo, impelida por
la eminente atrocidad inminente, quien abandonara el zozobrante lefio, dejando a Juan a la deriva,
pero es que no me entraba en la mollera que €l pudiera estar tan falto de juicio o sordo de oidos
que no se apercibiera del escandaloso cascabeleo de esquirlas que descendia hacia nosotros, ni de
su admonitoria implicacion. Ademas de las campanillas pastoriles, otra cosa descuidé mi
compafiero, pues... “acuérdaseme agora que el siniestro canto de la corneja —y el agliero— para
escaparse no le fue maestro”.

Total, que acabada la accion lo acarreé adonde nos dirigié el amo del rebafio rebelde.
Llegados a una villa que entre las montafias se veia, lo portearon por una puerta adentro, y
llevaronme a mi a otro lugar, para yantar y dormir.

A la manana siguiente quise visitar al llagado amigo, que no es malo tener al pie del palo
quien se duela del mal, pero aquello acab6 en fiero combate con una espumeante tigre hircana.
Finalmente Juan bajo a dar la cara (cosa fea de ver, aiin mas de lo habitual), y crei que me
cantaba una alegre cancion que trataba de un destartalado vagabundo que roba un cordero y es
perseguido por la justicia. jBienaventurado sea, y acadbese ya tanta mala aventura!

Al par de dias, vuelto mi amigo a la vida, repuesto a medias, o a tercias tal vez, me llevo a un
paradisiaco paraje junto al cristalino arroyo que bordeaba el pueblo, y yo jugué con mi pezufia
con los plateados peces que en el agua asomaban, y mi amigo me tocd la conocida melodia, a la
que bailar no pudieron negarse mis patas, y yo, culto ruisefior tornada, si hechizada, le canté a ¢él,
alentandole a ceder al ansia y deseo de quedarse a habitar él y yo —pues que tan fea no soy—
estos campos, por enojosos que en aquellos dificiles trances le fueran, y estas humildes chozas, y
salir al ciervo a fatigar, y con la verde vara de malvavisco un hatillo o majadico de cabritillos
reducir... jPerdon! jPido perdon! Lo de fatigar ciervos, que a ti no te place eso nada, borrado, y
mas borrado y tachado lo de los cabritillos, jfuera! Y prosigo de esta guisa: y aqui respiraremos
ipareja venturosa! el frescor de la noche entre rios amigos y sacras fuentes, y nos adormeceran
muchas veces con su blando zumbido las abejas hibl... jcorta, corta, corta! Nada, esta visto que
nada de esto viene muy a cuento ni conviene aqui ni convence. Rana me esté saliendo el Virgilio.
LY como al Dante tanto ayudaste, divino vate, y a esta borrica la menosprecias y humillas?

Al otro dia Juan, en compaiia de Najerilla el nifio y mi menda, con nuevo furor y desatino
torna a seguir el dspero camino. Mas como repuesto del todo no estaba, yo le hube de cargar en
los trechos més escarpados y hostiles.

(Qué montana dejo de ser pisada
de nuestros pies? ;Qué bosque o selva umbrosa
no quedod por nuestras huellas marcada?

Tres mozas se aparecieron ante nosotros, y el Najerilla estaba hecho un flan, o un merengue
tembloroso, y una de aquellas chicuelas, las cuales tenian ruedas ademas de patas, dijo algo sobre
mi, que aunque no lo llegué a entender, debio a lo que creo hacer referencia a lo fermosa, gentil
lozana y linda galana que era yo y que soy. ;Quién lo duda?



Pronto nos vimos en lo alto del cerro, rodeados de engalanadas multitudes.

El Najerilla le dio a mi amigo fiel un plato de algo muy blanducho que ¢l me ofreci6 a catar.
El gusto no estaba muy alla, pero yo me lo zampé sumisa. Al poco rato la cabeza empezd a darme
vueltas y vueltas se me aparecieron miriadas de flores de mil colores y formas, flores que con
solo verlas mil enojos me quitaron, y no les basto con eso, sino que me hicieron subirme,
volando, por las nubes... vol¢ tan alto tan alto, que le di a la caza alcance, aunque no s¢ si fueron
gusarapos o mariposillas o que cosillas serian las que andaba cazando al vuelo.

Fijos los ojos en el alto cielo estuve boca arriba una gran pieza, tendida, revolcandome
gustosa en ese suelo. Total, que no me conocia, de trocada.

Luego pasa lo que pasa, y asi, del bien que un rato satisface, nace el dolor que el alma
deshace... o el morro mio, que fue el que entonces sufrid los mil embates de la antojadiza
fortuna, y fue bajo la forma y figura feroz de un felino, gato por otro nombre, que me llovié del
cielo, viniendo a tomar tierra en mis mismisimas narices, y alli se clavo, afianzé y apuntalo, y no
se marchara asi viniera una jauria de sabuesos rabiosos a atosigarlo, aterrarlo, o mejor, a
desterrarlo, cual era mi ferviente deseo.

Y luego que digan que caidas de gato nunca dieron pena.

Logré soltarme de aquella fiera, pero mis rebuznos, lo juro, volaron mas altos que mis previos
vuelos. La muchedumbre que momentos antes riera mis terrosos bafios y locas cabriolas ahora se
cubria los oidos, incapaz de soportar esos berridos que vertia mi boca abierta de par en par. Pero

,qué culpa tengo yo del desvario
de mi lengua, si estoy en tanto mal,
que el sufrimiento ya me desvanece?

Me aparté del gentio, la soledad siguiendo, rendida a mi fortuna. Me fui por los caminos que se
ofrecian, por ellos esparciendo mis quejas de una en una al viento, que las llevare do parecian...
Salid sin duelo, lagrimas corriendo.

No digo mas de aquella infausta jornada, y acortar quiero la comedieta esta, que se me esta
alargando excesivamente y apesadumbrando.

Nos vimos al siguiente dia enclavados en las tripas de un morrocotudo monasterio, y poco vi
de mi amigo por un tiempo, que creo que le entr6 algo que ni balbucir podia, alguna suerte de
experiencia mistica... o mixtificadora tal vez.

Y al tercer dia resucito, y yo lo llamé, que me estaba haciendo la pufieta y amilanando un no
s¢ qué de susurros sutiles, amorosos si acaso, en la oscuridad de mi cobertizo, y a mi derecha se
me puso mi amigo, y me dijo que tranqui, colega, que nada tenia que temer sino al miedo mismo.
Y vi salir corriendo a una gracil figura, y luego otra que se iba dando de golpes por doquier. Y se
hizo la paz.

Luego no pas6 nada hasta que arribamos por un caminico que bajaba junto a un riachuelo, el
cual en aquel lugar se remansaba, y mostraba el niveo torso de un angel desdoblado en dos
angeles por el cristalino espejo del agua.

Eso no fue lo que cautivé mi mirada, sin embargo. A pesar de la belleza de aquella estampa,
en nada compararse podia, ni osaba, a la otra divinal imagen que vi: uncido a un carro jun
apuestisimo burro que a mi sola se mostraba en su esplendor!

Avancé un breve tramo y alli, cerca de un manzano, en un tupido pradico, ofrecime entera y
vera a mi galan. Y ¢l a gustar se vino del mosto del granado.

iOh cautiverio suave!



iOh regalada llaga!

jOh mano blanda! Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe

y a toda deuda paga!

Matando muerte en vida la has trocado.

Aquél, Senores, un sefior polvo fue, un polvo superlativo, un archipolvo, un polvisimo infinito,
en fin... jun polvo enamorado!

Naturalmente, no hubieron de transcurrir muchas jornadas antes de que viniéramos a pagar el
precio. Acaecid que, a consecuencia de mi nuevo bienaventurado estado me entr6 un antojo al
que antes me pusiera a volar que resistirme, y fue que a mis ojos llegd la vision de tres
inmaculadas, harto apetecibles rosas. Me las zampé, claro, y mi amigo pagd los platos rotos,
acabando a palos con el duefio del rosal metidos ambos en una mugrienta y nada aromatica piara
o porqueriza, donde se cumplio a rajatabla aquel refran de que de aquellos polvos vienen estos
lodos. Y de eso no digo nada mas.

En fin, que a este lamentable suceso le siguid otro mil veces peor: una encarnizada batalla
contra unos infames y crueles facinerosos, de la que result6 acuchillado mi amigo, y en cuyas
postrimerias acabamos bajo los auxilios, la proteccion y el cuidado de las autoridades, las cuales,
ademas de hacer de nosotros unos héroes, dieron buena cuenta de los malandrines criminales, o
de lo que quedo6 de ellos tras pasar por nuestras manos y nuestras coces.

Concluyo ya esta historia mia, la que vivi y disfruté y a ratos sufri con Juan, mi amigo
queridisimo, compartiendo con vosotros lo maravilloso que fue al fin verme en mi estado
presente de dicha inenarrable, con promesas de un aun mejor provenir.

Solo me resta dirigirme breve a ese amado valle del rio Najerilla con sus montes y collados y
mil arroyos que veo en mis suefios tan a menudo, y ofrendarle los siguientes versos garcilasianos:

Adiés montafias, adios, verdes prados,
adids, corrientes rios espumosos;
vivid sin mi siglos prolongados;

y mientras, en el curso presurosos,
iréis al mar a dalle su tributo
corriendo por los valles pedregosos.

A ti, amigo Juan, te digo que ya sabes que aunque ahora dirigen mis destinos unos nuevos y
afectuosos amos (gracias a que entraste tu en mi vida), siempre te guardaré un rincon especial y
muy intimo en mi corazén de borriquilla.

FIN
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