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A Biographical Note 

 Born in California on June 17, 1942, Harley White has lived in Spain 
with her second husband Kirk Wangensteen since 1990. The tragedies 
referred to in the book are the deaths of her only two, adult children from 
her first marriage  —her daughter in August 1994, followed by her son in 
March 1996. 

 
Hi, I’m Kirk, the man. I wish to add some words to my wife’s 

taciturnity (actually, she says it all, and much more, in her book). I met 
Harley in 1989, in Big Sur, California, among the redwoods, and proceeded 
to marry her—no sooner said than done—right there,  in a  redwood 
“cathedral”.  She  is  a  born  word-lover;  she  has  been  called  “the 
reincarnation of James Joyce”… by a reputed Joycean scholar! In fact, she is 
now well into her own Finnegans Wake, a monumental opus dealing in fairy 
tales, musical theater, poetry, and awakenings. Since her early twenties, 
she has been writing —among other “genres”, stream of consciousness, 
surrealistic theater of the absurd, and mixed media works of interior 
“monologues”, “dialogues”… Ah, and, as you may have guessed, she has a 
special thing for cats. 
 

As for me, well I was born in Minneapolis, MN, in 1950, and came to 
Spain at the age of eight. I have lived in other places, such as India, but most 
of my adult life was spent between Spain and California. I studied at the 
Universities  of  Granada,  Barcelona,  and  U.C.  California  at  Berkeley: 
Romance languages and literatures being my field. I love reading and 
writing, and my wife, of course. 

 
 A few things herein you can blame on me and only me: a) the Spanish 
rendition. b) A few pointers which Harley incorporated in relation to 
Spanish culture. And c) Somehow I managed to put together—in their 
present form—the book and CD. Hope you like them. 

 
Nota biográfica 

 Nacida en California el 17 de junio de 1942, Harley White vive en 
España con su segundo marido, Kirk Wangensteen, desde 1990. Las tragedias 
que refiere el libro son las muertes de sus dos únicos hijos, adultos, habidos 
de su primer matrimonio —su hija en agosto de 1994, seguido por su hijo en 
marzo de 1996. 
 
 Hola, soy Kirk, el hombre. Deseo añadir algunas palabras a la parquedad 
taciturna de mi esposa (en realidad ella lo dice todo, y más, en su libro). Conocí 
a Harley en 1989 en Big Sur, California, entre los “palos colorados” o secoyas, y 
procedí a casarme con ella—ipso-facto—allí mismo, en una “catedral” de secoyas. 
Ella es enamorada nata de las palabras; un estudioso especialista en James Joyce 
la ha llegado a llamar la “reencarnación” de este autor. De hecho, en estos 
momentos está inmersa en la elaboración de su propio Finnegans Wake, una 
monumental obra que trata de cuentos de hadas, teatro musical, poesía y 
despertares. Desde los veinte años y un pequeño pico viene escribiendo — entre 
otros “géneros”, el monólogo y diálogo interior, teatro surrealista del absurdo, y 
obras “mixed media” o audiovisuales… Ah, y como habrán adivinado, siente un 
algo especial por los gatos. 
 
 En cuanto a mí, nací en Minneapolis, MN, en 1950, y me vine a 
España con ocho años. He vivido en otros sitios, como la India, pero la 
mayor parte de mi edad adulta la he pasado entre España y California. 
Estudié en las universidades de Granada, Barcelona, y U.C. Berkeley: mi 
campo, las Lenguas y Literaturas Románicas. Mis pasiones: leer, escribir, y 
mi mujer, naturalmente. 
 
 Algunas cosas son enteramente culpa mía: a) la versión castellana. b) 
Algunas sugerencias dispersas en áreas que tocan a la cultura española que 
Harley incorporó. Y c) Como por chiripa conseguí darle la forma actual—la 
que Vds. ven—tanto al libro como el CD. Espero que les gusten. 
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To Mama-cat: 
 

 From the depths of my heart, thank you Mama-cat for 
being such a true, sensitive, loyal friend and soul-mate and for 
genuinely being there for me throughout the days and nights 
of my darkest despair.  Your great spirit will always remain in 
my heart!  I will love you forever!  Nam-myoho-renge-kyo, 
Nam-myoho-renge-kyo, Nam-myoho-renge-kyo!  H.W. 
 
 

A Mama-cat: 
 

 Desde las profundidades de mi corazón, gracias Mama-cat 
por ser una amiga y compañera del alma tan auténtica, sensible 
y leal, y por haber estado genuinamente ahí para mí en aquellos 
días y noches de mi más oscura desesperación. ¡Tu gran 
espíritu permanecerá eternamente en mi corazón! ¡Te querré 
siempre!  Nam-myoho-renge-kyo,  Nam-myoho-renge-kyo, 
Nam-myoho-renge-kyo!  H.W. 
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July 28, 1994 

 

Part I 

 

—  1  — 

 

 They call me Mama-cat and I answer to it, so I suppose that is 

my name, though it wasn’t always.  I was born in Andalusia, 

southern Spain, in Granada, an area that is hot in summer and cold 

in winter, and I survived thanks to the ingenuity of my mother, 

who hid me in a deserted house along with the brothers and sisters 

of my litter.  There I was safe from my father, turned enemy, and 

from the dogs and bullies who roamed my street.  My mother, 

whose memory I cherish, has long since disappeared, and I have no 

idea what has become of my siblings.  I fear that their fates have 

not been as fortunate as mine. 

 

28 de julio, 1994 

 

Parte I 

 

— 1 — 

 

 A mí me llaman Mama-cat y yo respondo a la llamada, así que 

supongo que ése es mi nombre, aunque no siempre lo fue. Nací en Andalu-

cía, el sur de España, en Granada, una zona donde hace calor en verano y frío en 

invierno, y sobreviví gracias a las buenas mañas de mi madre, que me 

escondió en una casa abandonada en compañía de mis hermanos y herma-

nas de camada. Allí estaba yo a salvo de mi padre, convertido en enemigo, 

y de los perros y los matones que rondaban por mi calle. Mi madre, cuyo 

recuerdo atesoro, hace mucho que desapareció, y no tengo ni idea de lo 

que habrá sido de mis hermanitos. Me temo que sus destinos no hayan 

sido tan afortunados como el mío.  
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 At first I had no place to call my own other than the narrow 

streets of the Albaicín, but soon I was more or less befriended by a 

lady who hung parsley over her front door, from which a stream of 

strange men furtively came and went.  She permitted me to enter her 

house from time to time and gave me an occasional pet on the back, 

for which I shall be forever grateful, since I learned from this that 

certain humans can be approached, though always with discretion, 

which realization has led to the improved quality of my present 

circumstances. 

 But to return to former times and places, since several other 

cats already claimed my new habitat as theirs, I had to take what 

food I could find when they weren’t around.  Initially it was quite 

difficult for me to grab more than a mouthful or two, but after a 

time, we settled into a sort of live-and-let-live attitude, which 

enabled us all to partake of what there was. 

 This wasn’t much.  Though our mistress seemed to have a big 

heart (unlike her neighbors who mostly tormented me), she would 

 Al principio no tenía ningún lugar que pudiera llamar propio aparte 

de las estrechas calles del Albaicín, pero al poco tiempo le caí en gracia a 

una señora que colgaba perejil de su puerta, por la que un hilillo de hom-

bres extraños entraba y salía furtivamente. Ella me permitía pasar al inter-

ior de su casa de cuando en cuando y me hacía alguna caricia ocasional en 

el lomo, por lo cual le estaré siempre agradecida, pues aprendí de esto que 

existen ciertos humanos a quienes se puede una arrimar, aunque siempre 

con discreción, y esta lección ha llevado a la mejor calidad de vida que 

ahora disfruto.  

 Pero volviendo a los tiempos y lugares anteriores, puesto que ya 

había otros gatos que reclamaban como suyo mi nuevo hábitat, tenía que 

coger toda la comida que podía cuando ellos no estaban. Al principio era 

muy difícil conseguir más de un bocado o dos, pero al cabo de un tiempo 

nos acostumbramos a aguantarnos los unos a los otros, lo cual nos permi-

tió a todos ser partícipes de lo poco que había.  

 Y bien poco que era. Aunque nuestra dueña parecía tener un gran 

corazón (a diferencia de sus vecinos, que más que nada me daban quebran-
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sometimes forget to leave us food and water.  Or perhaps there 

simply wasn’t enough to go around at these times.  I was never 

quite sure.  But there were feast days as well.  The day following 

particularly boisterous nights—on which nights I would always 

take care to stay out of sight—there would be a plentiful supply of 

fish heads and tails  on the street just  in front of my parsley 

decorated door.  On these occasions, I would be grateful for my 

housemates, who together with me, defended our fish from the 

ubiquitous street cats who always appeared in droves at such 

times,  stalking  the  borders  of  our  territory,  in  the  hopes  of 

snatching a fish head in an unguarded moment. 

 Of course, this hardly ever occurred, except, that is, when 

Tobias, the huge black dog who lived a street above had gotten 

out; or when the German shepherd, owned by the small man who 

sold things on a corner, came out for a stroll.  At such times we 

had no choice other than to abandon our vigil, and it was then that 

the leanest, meanest street cats dashed daringly close to capture a 

tos y tormentos), a veces se le olvidaba dejarnos comida y agua. O acaso 

no había lo suficiente para todos en estas ocasiones. Nunca lo supe a 

ciencia cierta. Pero había días de banquete también. Después de ciertas 

noches de particular jaleo —noches en que me cuidaba bien de permane-

cer invisible— aparecía a la mañana siguiente una abundante provisión 

de cabezas y colas de pescado en la calle ante mi puerta adornada de 

perejil. En estas ocasiones agradecía yo tener a mis compañeros de casa, 

con los cuales lográbamos defender, entre todos, nuestro pescado de los 

sempiternos gatos callejeros que aparecían en tales momentos en pandi-

lla, acechando en la periferia de nuestro territorio, con la esperanza de 

atrapar una cabeza de pescado en cuanto nos descuidábamos.  

 Claro que esto casi nunca ocurría, menos cuando Tobías, el enorme 

perro negro que vivía una calle más arriba, conseguía salir de casa; o 

cuando el pastor alemán, que era del hombrecillo que vendía cosas en 

una esquina, salía a pasear. En tales momentos no nos quedaba otro 

remedio que abandonar nuestra vigilancia, y era entonces cuando los 

más famélicos y furibundos gatos callejeros se nos echaban encima con 
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bit of our feast.  (By the way, Tobias has been immortalized in a 

work of art, painted by the man.  He can be seen, joined by 

another small canine, perched on top of the wall with the Arab 

door, across from the house I was later to call my own, in his 

favorite Cerberus-like reclining pose.  But I’m getting ahead of 

myself.  For the lady and the man had not yet entered the scene.) 

 Most of the time, I stayed in the streets.  Our neighborhood 

had narrow cobbled ones, thankfully devoid of cars, but with 

plenty  of  other  hazards,  the  worst  of  which  were  humans, 

particularly the ones called children, and the roving dogs, who 

delighted  in  pursuing  me  at  top  speed  whenever  possible 

(fortunately I’m faster and more agile) and putting my life in the 

direst peril.  Indeed, once I was almost killed, in a particularly 

nasty incident, when I was chased straight into the jaws of the 

German  shepherd.   This  was  one  of  the  most  harrowing 

experiences of my life, the evidence of which I still bear as a long 

jagged scar on my neck. 

descaro, para capturar una porción de nuestro banquete. (A propósito, 

Tobías ha sido inmortalizado en una obra de arte, pintada por el hombre. 

Se le puede ver, junto a otro perro canijo, asomado por encima de la tapia 

con la puerta árabe, frente a la casa que yo llegaría a llamar mía, en su 

pose reclinada favorita, imitando a Cerbero. Pero me adelanto a los even-

tos, pues mi dama y el hombre aún no habían hecho su aparición).  

 Yo me pasaba casi todo el tiempo por las calles. Nuestro barrio las 

tenía estrechas, adoquinadas, por suerte sin coches, pero cuajadas de 

otros azotes, siendo los peores los humanos, sobre todo esos que lla-

man niños, y los perros, que siempre merodeaban por allí y que se 

deleitaban en perseguirme a todo correr siempre que podían (menos 

mal que yo soy más rápida y ágil), y en poner mi existencia en grave 

peligro. De hecho una vez casi pierdo la vida en un incidente particu-

larmente desagradable cuando fui perseguida hasta caer justo en las 

fauces del pastor alemán. Esta fue una de las más aterradoras experien-

cias de toda mi vida, de la cual aún guardo el recuerdo de una alargada 

y dentada cicatriz en el cuello. 
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—  2  — 

 

 There are those who would claim that my days and nights at 

this time were relatively uneventful, though they certainly did not 

seem so to me.  Besides my own struggles to survive and stay out of 

harm’s way, I  was witness to a great number of strange and 

wondrous happenings.  The passing of several large beasts, laden 

with rocks, to the cry of “Arre, arre!” was a frequent occurrence.  

They were not interested in me, but the tread of their heavy hooves 

and the stick of the man who drove them were to be feared.  So I 

always watched from a safe distance, until their thundering steps 

had died away. 

 Then there were the neighbors I alluded to previously, for 

whom I had always to be on the strictest lookout.  The one called 

Dolores was a menace to the feline community, since she did not 

shrink from kicking us if we came too near, and it has been whis-

 

— 2 — 

 

 Habrá quien diga que mis días y mis noches carecieron de emocio-

nes fuertes por aquella época, pero a mí no me pareció así en absoluto. 

Además de mis propias pugnas por sobrevivir y mantener a raya los 

muchos males, fui testigo de un gran número de sucesos extraños y 

prodigiosos. El paso de unas descomunales bestias cargadas de piedras 

al grito de “¡Arre, arre!” era un evento casi cotidiano. Las bestias no 

mostraban ningún interés por mí, pero el pisotón de sus pesadas pezu-

ñas y el palo del hombre que las conducía eran cosas de temer. Por eso 

siempre me ponía a buen recaudo para observar su paso, hasta que la 

distancia acallaba las atronadoras pisadas.  

 Luego estaban los vecinos mencionados, contra los que tenía que 

mantenerme siempre alerta. La llamada Dolores era una pura amenaza a 

la comunidad felina, pues no se andaba con remilgos a la hora de arrear-

nos una patada si nos acercábamos a ella, y se ha susurrado que muchas 
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pered that many of our kittens have perished by her pitiless hand, 

deliberately drowned, so I have heard tell. 

 If there is any truth to the widespread beliefs that are held 

here and abroad in regard to cats, then Dolores is certain to 

suffer the consequences of her evil deeds. It is said, ‘Never kick 

a cat, or you’ll get rheumatism.’  And ‘Never drown one or the 

Devil will get you.’  Still cause and effect operate over long 

spans of time, and besides, whatever Devil might get her could 

make her even more of a menace to me and my kind for the time 

being.  So although I had faith that divine justice would prevail 

in the long-run, in the meantime, it proved wiser to give her a 

wide berth.  Better to see the world as a merciless place than to 

expect miracles of kindness from such humans as Dolores. 

 By the way, I am including her name and the others of her 

house (though in an altered form), because the infamy of these 

people,  especially  Dolores,  achieved  mythologically  villainous 

proportions among the cat community. 

de nuestras crías han perecido por sus despiadadas manos, ahogadas 

adrede, a juzgar por lo que dicen.  

 Si hay alguna verdad en las difundidas creencias que se profesan 

aquí y en otras partes con respecto a los gatos, entonces es seguro que la 

Dolores habrá de sufrir las consecuencias de sus actos malignos. Se dice, 

‘Nunca le des una patada a un gato, o te entrará el reúma,’ y ‘nunca 

ahogues a uno o te cogerá el Diablo’. Aun así, causa y efecto operan a lo 

largo de interminables períodos de tiempo, y además, el diablo que la 

coja la puede convertir por de pronto en una amenaza aún mayor para 

mí y los de mi especie. Así que, aunque tenía yo fe en que la justicia 

divina prevalecería a la larga, lo más sensato, entretanto, era evitar a la 

Dolores. Es preferible ver el mundo como un lugar sin misericordia que 

esperar milagros de bondad de humanos de su calaña.  

 A propósito, incluyo su nombre y el de los demás de su casa 

(aunque en forma alterada) porque la infamia de esta gente, en especial 

la Dolores, era tal que adquirió proporciones mitológicas de villanía 

entre la comunidad de los gatos.  
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 She was rumored to have the same profession as my mistress 

(though certainly not the same disposition) with the exception that 

Dolores was bossed around by an older woman called Milagros, who 

flew into fits of screaming several times a day.  To complete this 

household was Milagros’s offspring, Curro, who roared home on his 

motorcycle  twice  daily  in  a  totally  inebriated  condition  to  the 

accompaniment of his mother’s screams that he should be in jail.  

This point of view was not entirely disagreeable to me, since Curro, 

who, when awake, was always in the foulest of moods, certainly was 

no friend of mine; nor did he contribute anything to the peace of my 

neighborhood.  Nevertheless, his comings and goings were as regular 

in my world as were the rising and setting of the sun. 

 Dolores  seemed  to  be  thoroughly  cowed  by  Milagros’s 

ravings and threats that she would be thrown out into the street.  

She seldom raised her voice during these tirades, but, as is often the 

case in such personalities, she vented all her fury on me and other 

hapless creatures who inadvertently wandered her way.  I have 

 Rumoreábase que tenía igual profesión que mi dueña (aunque no 

el mismo corazón, claro), con la diferencia de que la Dolores tenía que 

aguantar las órdenes de la vieja Milagros, a la cual, varias veces al día, 

le daban arrebatos y se ponía a gritar como una desquiciada. Para 

completar este cuadro hogareño estaba el hijo de la Milagros, el Curro, 

que subía rugiendo a casa sobre su moto dos veces al día, en un estado 

de embriaguez total, a aguantar los chillidos de su madre de que su 

lugar era la cárcel. Este punto de vista no me resultaba nada desagrada-

ble, pues este Curro, que cuando estaba despierto tenía siempre un 

humor de perros, no era desde luego amigo mío; ni tampoco contribuía 

a la paz del vecindario. Con todo, sus idas y venidas eran tan regulares 

en mi mundo como lo eran la salida y la puesta del sol.  

 A la Dolores se la veía acobardada a más no poder por los 

arrebatos y las amenazas de la Milagros de arrojarla a la calle. Casi 

nunca alzaba la voz durante esas retahílas, pero como les suele suce-

der a los de esa disposición, descargaba su rencor sobre mí y otras 

desventuradas criaturas que nos cruzábamos por su camino. La he 
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seen her wield her mop and broom like deadly weapons.  And once, 

at a later time, when I was desperately trying to protect one of my 

more adventurous kittens from her clutches, she managed, by some 

mysterious stroke of evil luck, to grab hold of me and fling me as far 

as she could.  Though I managed to land on my feet, still this forced 

flight through the air struck such terror into my heart that forever 

after I have been unable to tolerate being picked up and held by even 

the most gentle and loving of humans. 

 Coupled with my terror of the moment was my frantic fear for 

the safety of my kitten, which emotion emboldened me to the point of 

returning immediately to the scene of the crime.  I was determined to 

rescue my offspring, who had been cornered by Dolores and was 

piteously meowing, her courage having failed her completely.  With 

no thought for myself, I jumped, hissed, and puffed myself up in my 

most menacing manner, making sure I was positioned between her 

and my precious child.  I think she must have realized that I meant 

business, because after receiving some scratches from my claws on 

visto empuñar el mocho y la escoba como armas mortíferas. Una vez, en 

tiempos posteriores, cuando yo estaba desesperada intentando proteger 

a una de mis gatitas más aventureras de sus garras, ella consiguió, por 

alguna especie de misteriosa suerte maléfica, agarrarme a mí y lanzarme 

lo más lejos que pudo. Aunque yo logré aterrizar sobre mis patas, ese 

vuelo forzoso por los aires metió tal miedo en mi alma que desde aquel 

día me ha resultado intolerable ser izada y sujetada ni siquiera por el 

más dócil y cariñoso de los humanos. 

 Unido a mi terror del momento estaba el pavoroso pánico que 

sentía por la seguridad de mi gatita, y este sentimiento me infundió 

tales ánimos que al punto volví al lugar del crimen. Estaba decidida a 

rescatar a mi hijita, que había quedado arrinconada por la Dolores y 

estaba  lanzando  lastimosos  maullidos,  habiéndole  abandonado  el 

valor. Olvidada de mí, di un salto, bufé, y me ericé hasta asumir mi 

más espantable estampa, asegurándome de estar emplazada entre ella 

y mi tesoro. Creo que se debió dar cuenta de que yo iba en serio, pues 

tras recibir unos arañazos de mis zarpas en el brazo al intentar echarle 
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her arm as she tried to grab my kitten, she turned and walked away 

with an enraged look in my direction, which I coldly returned. 

 Needless to say, I made certain that my kitten and I were 

never again in such close proximity to this wicked witch (as I 

described her to my little one), but all my care and protection 

couldn’t save my daughter from the dreadful fall from a rooftop that 

finally took her life.  At least that is what I prefer to think happened 

to her.  Oh, bitter are the sorrows I have endured and many are the 

losses I have mourned!  But I’m getting ahead of my story. 

 

—  3  — 

 

 I am one who cherishes a regular pattern of daily life, 

though given the ups and downs of my varying circumstances, 

I have often found this quite difficult to achieve.  You see, I 

need  a  lot  of  sleep  in  order  to  maintain  my  equilibrium, 

because the sleep I get is often not of the most restful variety.  

la mano encima a mi niña, se dio la vuelta y se alejó lanzando una 

mirada de rabia en mi dirección, la cual yo fríamente reciproqué. 

 Huelga decir que me aseguré de que nunca más ni mi gatita ni yo 

nos viéramos tan cerca de esta perversa bruja (como se la describí a mi 

chiquitina), pero ni siquiera los mil cuidados y toda la protección que 

yo le daba pudieron librarla de aquella espantosa caída del tejado que 

al final segó su vida. Al menos eso es lo que prefiero pensar que pasó. 

¡Ay, cuán amargas las penas pasadas, y cuántas las pérdidas que he 

tenido que llorar! Pero me adelanto a mi historia. 

 

— 3 — 

 

 A mí me gusta guardar una cierta regularidad en el quehacer diario, 

aunque dados los avatares y vaivenes de mis circunstancias, a menudo he 

encontrado esto muy difícil de conseguir. Lo que quiero decir es que 

necesito dormir mucho para mantener mi equilibrio vital, porque el poco 

sueño que consigo no es por lo general de la variedad más relajante. 
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Due to the precariousness of my environmental conditions, I am 

never permitted the luxury of falling into a deep sleep.  No, I 

must slumber with one eye partially open, as it were, always in 

a state of maximum alert, in case of who knows what.  This was 

particularly true in my Albaicín days,  when mostly I  dozed 

(dare I say catnapped?) in the midst of all manner of dangers. 

 In  sunny  weather,  hordes  of  camera  toting,  strange 

sounding people would fill the streets, making me scramble over 

walls, where I snoozed on ledges (I had a favorite one) or on 

rooftops,  above  the  ever-present  dogs  who  delighted  in 

emptying our streets of all cats, and out of reach of the rocks and 

taunts of the children, who were a constant threat to our well-

being. 

 Then  there  were  the  days  when  cracking  explosions 

sounded, setting the dogs into a frenzy of barking howls.  At 

other times, processions of strangely garbed humans would take 

over  our  streets  to  the  loud  beating  of  drums  and  general 

Debido a la precariedad de mis condiciones medioambientales, nunca 

se me permite el lujo de caer en un sueño profundo. No, he de dormi-

tar con un ojo parcialmente abierto, como quien dice, siempre en un 

estado de máxima alerta, por si las moscas. Esto fue particularmente 

cierto en mis días albaicineros, cuando, más que nada, lo que yo hacía 

era echar cabezadas en medio de peligros de toda índole. 

 En la temporada más soleada, oleadas de personas, cargadas con cámaras 

fotográficas y haciendo los más raros ruidos al hablar, llenaban las calles, 

forzándome a trepar por las tapias, donde me echaba un sueñecito sobre alguna 

repisa (había una que era mi favorita), o en los tejados, por encima de los 

siempre presentes perros, que disfrutaban vaciando nuestras calles de todo 

gato viviente, y fuera del alcance de las pedradas y las gamberradas de los 

niños, azote eterno de nuestro sosiego y solaz. 

 Luego estaban las jornadas en que tronaban crepitantes explosiones, 

haciendo que los perros se pusieran a ladrar y aullar como locos. En otras 

ocasiones, procesiones de humanos en extraños atuendos se apoderaban de 

nuestras calles acompañados del estruendoso redoblar de tambores y una gran 
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cacophony of sounds.  To add to the horror and misery of these 

days and nights, the children created all manner of havoc, and 

sometimes the adults jumped around in a strange manner as 

well, making our territory quite unbearable.  At such times, no 

self-respecting cat would show its face, though we still found 

ways of foraging for our daily bit of nourishment. 

 Still, lest I give a false impression, let me hasten to say that 

not all humans were bad.  I have, after all, survived to tell my 

story,  for  during my periods  of  desperate  need,  somewhere 

would appear a bag of the food that people consider edible, with 

perhaps a plastic container of water nearby, put there by the 

merciful  hand  of  some  well-meaning  soul.   And,  though  I 

sometimes hate to admit it, many were the times I was grateful 

for such offerings.  I shudder now to remember having had to 

resort to sampling some of the most uncatlike victuals I have 

ever tasted.  But I did what I had to do to stay alive.  And there 

are those of my species who still feed on such morsels of the type 

cacofonía general. Añadiéndose al horror y la miseria de estos días y 

sus noches, los niños armaban un caos, y a veces los adultos iban dando 

saltos también de un modo harto raro, convirtiendo nuestro territorio 

en un infierno. Cuando esto ocurría, ningún gato con una pizca de 

autoestima se dignaba mostrar su rostro, aunque seguíamos hallando 

maneras de rastrear en busca de algo que echarnos a la boca.  

 Mas para no dar una impresión falsa diré que no todos los humanos 

eran malos. A fin de cuentas he sobrevivido para contar mi historia, pues 

durante mis períodos de desesperada penuria, en algún lugar aparecía una 

bolsa de algo que las personas consideran comida, acaso con un cacharro 

de plástico con agua al lado, puestos allí por la mano piadosa de algún 

alma caritativa. Y aunque a veces me cuesta admitirlo, muchas fueron las 

ocasiones en que estuve agradecida por tales ofrecimientos. Me entra 

repeluzno cada vez que me acuerdo de haber tenido que doblegarme a 

degustar algunas de las vituallas menos felinas que imaginarse pueda. Mas 

hice lo que había que hacer para seguir viva. Y existen miembros de mi 

especie que aún continúan alimentándose de tales inmundicias, ante las 
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at which I now turn up my nose. 

 

—  4  — 

 

 But let me go back to where I was.  In rainy weather, well, you 

can imagine how difficult it could be to stay dry.  Nobody hates 

getting wet more than I, unless by my own tongue.  And in winter, 

even my fur-about couldn’t compensate for the biting chill that 

penetrated to my very bones. 

 When I was not allowed in the house or when there was no one 

there, both of which situations account for the large majority of the 

time, I alternated among several different forms of shelter.  There 

were quite a number of deserted houses, accessible through cracks in 

the shutters or doors, through which a cat could descend down, 

down to one or more streets below.  These I shared with others, 

driven to the extremity of huddling together for warmth.  Most of 

these houses had balconies, now in disrepair, upon which we could 

que yo hoy en día alzo mis narices al aire. 

 

— 4 — 

 

 Pero dejad que siga por donde nos quedamos. En épocas de 

lluvias, ya os imaginaréis lo difícil que podía resultar mantenerme seca. 

Nadie odia mojarse más que yo, a no ser por mi propia lengua. Y en 

invierno, ni siquiera mi pelambre amortiguaba el mordiente frío que 

me calaba hasta los huesos.  

 Cuando no me dejaban entrar en casa, o cuando no había nadie, que 

es lo mismo que decir casi siempre, yo alternaba entre varias modalidades 

diferentes de cobijo. Había un número considerable de casas desiertas, 

accesibles a través de resquicios en los postigos o las puertas, por los que 

un gato puede descender uno, o hasta dos, tramos de calles más abajo. 

Estos refugios los compartía yo con otros gatos, arrastrados todos al 

extremo de tener que acurrucarnos todos juntos en corrillo para entrar en 

calor. La mayoría de estas casas tenía balcones, ya cochambrosos, sobre los 
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enjoy peering down on the streets from above.  Or perhaps, if in need 

of inspiration, we could gaze at the graceful Alhambra Palace, which 

is said to be the home of many of our kind, overlooking our vicinity, 

with the serene Sierra Nevada mountains behind. 

 These sights could not, of course, take away the cold nor fill our 

stomachs, but the stately beauty of our surroundings served, on 

occasions, to dull the pains of existence. 

 I was certainly not alone in my sufferings.  In fact, there were 

others much less fortunate than I, for whom the job of keeping body 

and soul together was a full time occupation.  But misery does not 

always love company, and I am sorry to say that I have seen my 

compatriots reduced to spitting and dashing at one another over a 

morsel of food. 

 I am proud to be able to hold my own when the situation 

requires it, as it did when some uppity new cats moved into the 

neighborhood, but I do not like to lower myself to the level of 

those they call strays. 

que podíamos disfrutar observando las calles desde arriba. O, caso de 

estar faltos de inspiración, podíamos contemplar la grácil Alhambra, que, 

según dicen, alberga a muchos de nuestra especie, y que se ve en alto 

desde nuestro barrio, recortado por la serena Sierra Nevada. 

 Estas vistas no conseguían, claro está, quitarnos el frío ni llenar 

nuestros estómagos, pero la majestuosa belleza de nuestro entorno servía, 

en ocasiones, para suavizar los suplicios de la existencia. 

 No estaba yo sola en mis sufrimientos, no. Había otros con mucha 

menos fortuna que yo, para quienes el menester de mantener unidos 

cuerpo y alma ocupaba todo su tiempo. Pero el mal de muchos no siempre 

es un consuelo, y me apena admitir que he visto a mis compatriotas redu-

cidos a echarse bufidos y agredirse entre sí por un miserable trozo de 

comida.  

 Os digo orgullosa que cuando la situación lo requiere me sé defen-

der mejor que nadie, como pasó cuando unos engreídos gatos advenedi-

zos se mudaron al barrio, pero me disgusta rebajarme al nivel de aquellos 

que llaman gatos callejeros.  
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—  5  — 

 

 You might ask why I had to endure these hardships, since I 

was one of the lucky ones who had a home, but everything is 

relative, and, in many ways, mine was a home in name only.  In 

fact, I was not even permitted to take naps in the house except on 

rare occasions.  Most of the time I was ignominiously shoved off of 

chairs, sofas, especially the bed—in fact anything appropriate to 

sleep on—and this usually culminated in my being ejected through 

the front door (there was no back one), after which I would sit as 

tall as my size permitted, licking myself with furious speed, in an 

attempt to muster whatever dignity I could salvage. 

 There is, you see, an unwritten law among cats, no matter 

to what social class we belong.  That law says, in substance:  

Whatever befalls us cats, let it be known that we have chosen 

our lot.  No one can cause us to do other than what we please. 

 

— 5 — 

 

 Acaso os preguntéis por qué tuve que sufrir estas adversidades si 

yo me contaba entre los afortunados que poseía un hogar, pero todo es 

relativo, y a fin de cuentas, el mío era un hogar sólo en nombre . Ni 

siquiera me dejaban echar una siesta en la casa excepto en raras ocasio-

nes. Las más de las veces me zapeaban ignominiosamente fuera de las 

sillas, sofás, y en especial la cama —en definitiva, todas las cosas apro-

piadas para un sueñecito— y esto por lo general culminaba en mi expul-

sión por la puerta de la calle, tras lo cual yo me sentaba lo más erguida 

que me permitía mi tamaño, relamiéndome a una velocidad furiosa en 

un intento de hacer acopio de cuanta dignidad pudiera salvaguardar. 

 Os explicaré lo que quiero decir. Hay una ley no escrita entre los 

gatos de toda clase y condición que dice en esencia: Pase lo que nos pase 

a los gatos, que quede claro que nuestro sino lo hemos escogido nosotros. 

Nadie puede hacer que hagamos algo sin que no nos dé la real gana. 
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 I will here divulge the well-kept secret that this law exists for 

appearance only.  No matter what tortures we are subjected to and 

how much pain we may be suffering (yes, we do have feelings!) I 

have never known any cat that would not do its utmost to counter-

act the impression that it had done anything other than out of free 

will.  We will do whatever it takes to preserve our aplomb.  Indeed, 

it is not without cause that one of the world’s noblest and most 

highly advanced civilizations, the Egyptians, held us in such high 

regard, in fact considered us divine.  But I’m wandering again. 

 

—  6  — 

 

 I am aware that my narrative is not unfolding in a very 

orderly fashion.  The problem is that the memories flit about 

in my mind, like the strange bat-like birds that dive and circle 

in the summer sky at dusk.  In contrast to the long peaceful 

twilights I now enjoy on the terrace four stories high, that I 

 Ahora quisiera en esta líneas divulgar el bien guardado secreto de 

que esta ley existe para cubrir las apariencias solamente. Por muchos 

tormentos que nos hagan pasar, por mucho dolor que estemos sufriendo 

(¡sí, es verdad que tenemos sentimientos!), nunca he conocido a un gato 

que no haga todo lo posible por contrarrestar la impresión de haber hecho 

algo que no fuese por su libre voluntad. Somos capaces de hacer lo imposi-

ble para preservar nuestro aplomo. No es por mera casualidad que una de 

las más nobles y avanzadas civilizaciones, la egipcia, nos tuviera en tan alta 

estima que hasta nos consideraron divinos. Pero divago de nuevo. 

 

— 6 — 

 

 Me doy cuenta de que mi narración no se va hilvanando de forma 

muy ordenada. El problema es que los recuerdos revolotean por mi mente, 

como esos pájaros amurcielagados que hacen cabriolas y zambullidas en el 

cielo veraniego al atardecer. En contraste con los largos y placenteros 

crepúsculos que ahora disfruto sobre esta terraza, a cuatro pisos de altura, 
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alone rule, my youth in the Albaicín seems remote.  It’s not 

that I’m over-the-hill yet or ready to give-up-the-ghost, but 

my life has changed so drastically since then that I some-

times feel like a different being altogether. 

 But to go back in time, to the house with the parsleyed door 

I called home, there came a day when my mistress disappeared, 

parsley and all, never to be seen in our neighborhood again.  

When this happened, I and my previous housemates were left to 

the mercies of chance.  I must say that at the time it seemed as 

though the world had come to an end.  To be abandoned was 

the worst fate that could befall a cat.  Better indeed to have 

never had a home, I lamented, than to lose the security to 

which I had become accustomed of semi-regular meals and a 

sort of roof over my head—and at such a time!  For, in full 

tribute to the name I was later given, I was beginning to bulge.  

Or, to put it more euphemistically, I was expecting. 

 

de la que soy dueña absoluta, mi juventud en el Albaicín me parece remota. 

No se trata de que yo esté con una pata en la otra ladera ni lista para entre-

gar el alma, pero mi vida ha cambiado tan drásticamente desde entonces 

que a veces tengo la sensación de ser una criatura del todo diferente.  

  Retrocedamos, empero, en el tiempo otra vez, a la casa de la puerta 

emperejilada, que yo llamaba mi hogar. Un día mi dueña se fue, desapareció 

con perejil y todo, y nunca se le volvió a ver en el barrio. Al ocurrir esto yo y 

mis antiguos compañeros de casa quedamos abandonados a las adversida-

des de la fortuna. He de decir que por aquel entonces me pareció como si el 

mundo hubiese tocado a su fin. Lo peor que le podía pasar a un gato era que 

lo abandonaran. Mejor habría sido no haber tenido nunca un hogar, me 

lamentaba, que perder esa seguridad a la que ya me había acostumbrado, de 

disfrutar de unos almuerzos con atisbos de regularidad, y un techo sobre la 

cabeza —¡y en tan crítico momento! Porque, haciendo honor al nombre que 

me fue conferido posteriormente, estaba yo empezando a abultar. O, para 

expresarlo más discretamente, estaba en estado de buena esperanza.  
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—  7  — 

 

 Let me here digress a bit in order to describe certain facets 

of street life which now pervaded my existence. 

 There was a definite hierarchy in our society, some aspects 

of which had to do with seniority, others with size and aesthet-

ics, and others with sheer force of personality.  It was during 

these times that I was courted by quite a variety of Tom-cats, 

which I must say, all modesty aside, was quite exceptional, given 

the competition I had in this area. 

 I here confess that there were certain seasons of the year 

when these loud, raucous, show-offy, huge-headed, generally 

obnoxious brutes were absolutely irresistible to me.  I will leave 

it to those who spend their lives exploring the mysteries of the 

world  to  reveal  the  reasons  for  this  otherwise  inexplicable 

phenomenon.  Suffice it to say, that at certain times I was drawn 

 

— 7 — 

 

Permitid ahora que divague un poco para describir ciertas facetas de 

la vida callejera que ahora eran parte integrante de mi existencia.  

 Nuestra sociedad estaba regida por una definitiva jerarquía, algunos 

aspectos de la cual tenían que ver con la antigüedad, otros con el tamaño y la 

estética, y aún otros con pura fuerza de carácter. Fue durante estos tiempos 

que corrían cuando fui cortejada por una considerable variedad de gatos 

machos, lo cual era, modestia aparte, excepcional, dada la competencia que 

tenía en este ámbito.  

 Confieso por la presente que había determinadas estaciones del año en 

que estos ruidosos alborotadores y odiosamente jactanciosos brutos de 

descomunal cabeza me resultaban absolutamente irresistibles. Dejo a aque-

llos que se pasan la vida explorando los misterios del mundo la tarea de 

revelar las razones de este fenómeno a todas luces inexplicable. Baste decir 

que en ciertas épocas yo me sentía atraída a las calles como si un todopode-
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to  the  streets  as  though by an all-powerful  magnet,  and the 

nocturnal wailing of the Toms was the sweetest music ever to me.  

Further, I am embarrassed to admit, during these periods I myself 

was  inconsolable  until  I  had  submitted  to  their  bites  and 

mounting embraces; and, in between, I wanted nothing to do with 

them at all.  Ah fickle are the forces of Nature! 

 

—  8  — 

 

 I stayed in my vicinity as a matter of course (Where else was I 

to go?) and watched and waited for signs of new occupants in my 

house.  They were not long in coming; this time there were four 

people with, horror of all horrors, two small children. 

 Their main means of communication was a system of strange 

guttural sounds, the likes of which I had only heard now and again 

from an odd passerby. 

 But my major concern was what their attitude would be toward 

roso imán arrastrara de mí, y los plañidos nocturnos de estos machos 

eran para mí la música más meliflua del mundo. Para colmo, y me 

avergüenza confesar esto, durante estos trances yo no me podía conso-

lar hasta no haberme sometido a sus mordiscos y abrazadoras monta-

das; y sin embargo, fuera de estos períodos, yo no quería tener nada que 

ver con ellos. ¡Ay, cuán antojadizas son las fuerzas de la Naturaleza! 

 

— 8 — 

 

 Por pura inercia permanecí en mi vecindario (¿adónde iría si no?) 

y vigilé y esperé a que aparecieran señales de nuevos ocupantes en mi 

casa. No tardaron en llegar; esta vez fueron cuatro personas con, horror 

de los horrores, dos niños pequeños.  

 Se comunicaban por medio de un sistema de extraños sonidos 

guturales, de una índole que yo sólo había oído en ocasiones de labios 

de algún transeúnte.  

 Pero mi preocupación primordial era cuál sería su actitud hacia 
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me, especially given my delicate condition.  This turned out to be one 

of a minimum form of tolerance, coupled with, I thankfully add, the 

remains of their lunches and dinners, which appeared at regular 

intervals in the street, and to which I forcefully made claim. 

 However, I was no longer permitted to enter the house at all.  

This seemed to me a mixed blessing, since I have no doubt it would 

have been extremely unwise for me and my young to try to inhabit 

the same house with their children.  Thus I was saved from the effort 

of attempting the impossible. 

 

—  9  — 

 

 Many were my hardships then, which I recall with an aching 

heart, though at the time, I was so busy trying to eat regularly that I 

barely felt anything other than hunger and fatigue.  I was almost 

always obliged to share my meager meals with several other cats who 

remained unconvinced that they belonged to me. 

mí, sobre todo dado mi delicado estado. Esta resultó ser la de una forma 

mínima de tolerancia, acompañada, añado agradecida, de las sobras de 

sus almuerzos y cenas, que fueron apareciendo a intervalos regulares en 

la calle, y a los que yo firme y reciamente hice valer mis derechos. 

 En cambio, ya no me dejaron entrar en la casa para nada. Esto 

llevaba consigo sus dosis de cal y de arena, pues no me cabe duda de 

que habría sido muy poco aconsejable que yo y mis crías probáramos a 

compartir aposentos con los niños de ellos. Así que me ahorraron el 

esfuerzo de intentar lo imposible. 

 

— 9 — 

 

 Incontables fueron en esos días mis penurias, las cuales evoco con 

el corazón afligido, aunque entonces estaba yo tan ocupada procurando 

comer con regularidad que apenas sentí otra cosa que hambre y fatiga. 

Estaba casi siempre obligada a compartir mis exiguas comidas con otros 

felinos que no acababan de convencerse de que me pertenecían a mí.  
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 Then, after my kittens were born, I had to struggle doubly hard 

to protect the little darlings from the savagery of life in the streets, so 

that I became thinner and thinner.  One after another they disap-

peared I knew not where—I cannot tell this part of my story without 

feeling a stab of intense pain—until I had only one baby left to care 

for.  This was the kitten I spoke of before, who had managed to grow 

into a fine youngster and who looked exactly like me, that is, 

elegantly tiger-striped with a delicate shade of honey-gold on her 

tummy, if I may indulge in a bit of bragging. 

 A bold little feline she was.  She would follow me every day to 

the rooftops outside the upstairs window of my former home.  From 

this vantage point we could look across the houses below to the 

monumental Cathedral with its Renaissance interior (as the guide-

books  say)  and the  adjacent  Royal  Chapel,  guarded by Gothic 

gargoyles, of feline aspect, with imposing spires reaching to the sky.  

The great bell in the Cathedral tower chimed the hours and always its 

presence soothed me and my little daughter.  This Cathedral, with its 

 Luego, tras nacer mis gatitos, tuve que luchar con doble ahínco 

para proteger a los pequeñines de la brutalidad de la vida en las calles, y 

me fui quedando en los huesos. Los pobrecitos fueron desapareciendo, 

nunca supe dónde, uno tras otro —me resulta imposible relatar esta 

parte de mi historia sin sentir una punzada de intenso dolor— hasta que 

ya sólo me quedaba un único bebé a quien cuidar. Esta fue la gatita de 

quien hablé anteriormente, que había logrado convertirse en una gallar-

da moza que era a mí, es decir, elegantemente atigrada, con delicados 

tonos de oro y miel en su barriguita, si se me permite presumir un poco.  

 ¡Qué atrevida que era mi gatita! Me solía seguir todos los días a los 

tejados que daban a la ventana del piso de arriba de mi antigua casa. 

Desde este privilegiado lugar podíamos mirar por encima de los tejados 

a la monumental Catedral de renacentistas entrañas (así reza en las guías 

turísticas), y la adosada Capilla Real, custodiada por gárgolas góticas con 

formas felinas, con imponentes pináculos que aspiran a alcanzar el cielo. 

La gran campana en la torre de la Catedral repicaba las horas y siempre 

su presencia nos sosegaba a mí y a mi hijita. Esta Catedral, de faz barroca 
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vaulted baroque face, had borne witness to five hundred years of 

humans coming and going.  Perhaps, after all,  we would not be 

homeless forever.  But fate was not to favor me quite yet.  A succession 

of misfortunes followed, until I nearly lost all hope in humanity. 

 I have already related in what manner my little one and I were 

treated by Dolores.  My poor kitten was never to know the joys of full-

grown cathood, for one terrible day she appeared lying in the street, 

dead of mysterious causes, perhaps having fallen from a rooftop, or 

perhaps having perished by the hand of Curro,  Milagros,  or the 

dreaded Dolores.  I was never to be certain. 

 

—  10  — 

 

 This great sorrow was soon followed by my again being aban-

doned.  That is to say, once again I saw everything being carried out of 

my house.  Once again, I was given a cursory pet on the back and then 

they were gone. 

abovedada, había sido testigo de quinientos años de trasiegos huma-

nos. Quizás, después de todo, no viviríamos desahuciadas para la 

eternidad. Pero el destino no me quiso favorecer aún. Una serie de 

infortunios siguió, hasta que perdí casi toda mi fe en la humanidad. 

 Ya he relatado de qué manera mi pequeña y yo éramos tratadas 

por la Dolores. Mi pobre gatita nunca llegaría a conocer las alegrías de 

una felinidad adulta, pues un día aciago apareció yaciente en el ado-

quinado, muerta por causas misteriosas, acaso por una caída del 

tejado, o tal vez habiendo perecido de la mano del Curro, de la Mila-

gros, o de la aborrecida Dolores. Nunca lo llegaría a saber con certeza. 

 

— 10 — 

 

 A este gran pesar le siguió muy de cerca el ser abandonada de 

nuevo. Es decir, otra vez vi que sacaban todos los enseres de mi casa. 

Nuevamente, me hicieron la ligera caricia de rigor en la espalda y 

luego se esfumaron. 
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 The next part of my story I recall as a blur.  What I came 

to call home was an ancient, now stationary motorcycle, which 

was chained to an iron grate two doors down.  I could wedge 

myself behind it; and there in the window sill, behind the 

bars, I was safe from the German shepherd and other hazards 

larger than I. 

 Though I wished with all my heart to leave the area where 

Dolores lived with Milagros and Curro, I knew nowhere else to 

go.  I dared not desert the place I knew for parts unknown that 

might be even worse. 

 So, once again, I lived the life of the jungle in the Albaicín 

streets, hunting when I could an occasional mouse or lizard and 

taking charity from humans when I couldn’t. 

 

 

 

 

 La siguiente parte de mi historia la recuerdo como una mancha 

borrosa. Lo que vine en llamar casa entonces era una arcaica, ya inmovi-

lizada motocicleta, encadenada a una reja de hierro dos puertas más 

abajo. Yo me podía apretujar detrás, tras colarme dentro estrujando el 

cuerpo; y allí en la repisa del ventanuco, tras los barrotes, estaba a salvo 

del pastor alemán y de otros adversarios más grandes que yo. 

 Aunque yo ansiaba alejarme de la zona en que vivía la Dolores 

con la Milagros y el Curro, no conocía otro sitio a donde ir. No me 

atrevía a dejar lo único que me era familiar. Más vale malo conocido 

que bueno por conocer, me afirmaba. 

 Otra vez, pues, a vivir la vida de la selva en las calles del Albai-

cín, cazando cuando podía algún ratón o lagartija y aceptando la 

caridad de los humanos cuando no. 

 

 

 

 



The Autobiography of a Granada Cat                      Autobiografía de una gata granadina 

27 

 

—  11  — 

 

 One thing led to another and I found myself awaiting the 

birth of a new litter, at least one or two of which, I was sure, would 

be black and white like their  father,  who,  by the way,  bears 

evidence of this love-match in the form of a bite or two from me on 

the ear. 

 With this realization, I had another problem to face.  How 

would I again be able to provide food and shelter for my babies, 

when I  was now completely homeless and barely able to find 

nourishment for myself?  I needed sustenance enough to be sure they 

would have plenty of mother’s milk.  The very thought of the 

appalling trials and tribulations my little ones and I would have to 

undergo made my fur stand on end. 

 Another worry, though less pressing, involved the possibility 

of a black kitten among my babies—a strong possibility indeed.  

 

— 11 — 

 

 Una cosa llevó a otra y me hallé aguardando el alumbramiento de una 

nueva camada, en la que uno o dos, por lo menos, estaba segura que iban a 

ser blanquinegros como su padre, quien, ya que lo menciono, muestra la 

evidencia de este embate amoroso con un buen mordisco o dos míos en la 

oreja. 

 Sabiendo esto, tenía yo un problema añadido al que tendría que 

enfrentarme. ¿Cómo iba a poder proporcionar comida y cobijo a mis 

bebés, cuando yo ahora estaba totalmente desahuciada y apenas era capaz 

de hallar alimento para mí misma? Necesitaba el sustento suficiente para 

asegurar que tuvieran abundante leche materna. Sólo con pensar en las 

terribles tribulaciones que mis pequeños y yo tendríamos que soportar se 

me ponían los pelos de punta. 

 Otro asunto preocupante, aunque menos apremiante, era la posibili-

dad de un minino negro entre mis bebés —una fuerte posibilidad por cierto. 
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Humans, you see, are prejudiced against them, for reasons I 

have never understood.  Perhaps their bias is  related to the 

universal fear of darkness which people share—a fear unknown 

to us cats, for we welcome the close of day.  Be that as it may, 

humans are known to shy away from even the most charming 

black cat if it walks by in front of them.  They consider this to be 

a sign of bad luck.  Such superstitious creatures they are!  I have 

also heard that, in some cultures, custom has it that owning a 

black cat will bring good fortune; but, alas, this is much less 

widely accepted than the previous belief.  Thus, I rightly feared 

for the future of any black offspring I might give birth to, since, 

like it or not, he or she would have to depend to a large degree 

upon humans for continued survival.   After all,  we cats are 

accustomed to living in close proximity to their species. 

 

 

 

Por si no lo sabíais, os diré que los humanos le tienen particular manía a 

estos animales, por razones que nunca he visto claras. Quizá estos prejui-

cios estén relacionados con el miedo universal a la oscuridad que compar-

ten las personas —un miedo desconocido para nosotros los gatos, pues 

nosotros recibimos gozosos el ocaso del día. Sea como fuere, muchos 

humanos rehuyen incluso al gato negro más cautivador si se les cruza por 

delante. Consideran esto un signo de mal agüero. ¡Qué supersticiosas que 

son estas criaturas! También he oído que, según la tradición, poseer un 

gato negro da buena suerte; pero, ¡oh veleidades! esta creencia está mucho 

menos ampliamente difundida que la anterior. Así pues, yo tenía todo el 

derecho del mundo a temer por el futuro de cualquier retoño negro que 

pudiera parir, puesto que, le gustase o no, tendría que depender en gran 

medida de los humanos para sobrevivir. Después de todo, nosotros los 

gatos estamos acostumbrados a vivir muy próximos a su especie. 
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—  12  — 

 

 If I remember correctly, it was just as a nip of autumn 

chill began to permeate the night air that there came to the 

house I still called mine a man and woman, who spoke a 

mixture of sounds which at that time rang foreign to my ear.  I 

have since come to understand and appreciate their tender 

tones and phrases, which are now as familiar and dear to me 

as my native tongue.  But more of that later. 

 They settled in, bag and baggage.  Quite promising I 

thought was the friendly demeanor they exuded.  The woman, 

especially, seemed bent on trying to communicate with me 

whenever I came near and the man, for his part, made the 

more usual overtures of ‘Missy, missy, missy.’ 

 I, however, am an inveterate skeptic whom it takes more 

than a few ‘missys’ to win over, besides which neither one of 

 

— 12 — 

 

 Si mi memoria no me falla, fue justo cuando el primer frescor 

otoñal comenzaba a invadir el aire nocturno que llegaron a la casa que 

yo aún llamaba mía un hombre y una mujer, quienes hablaban una 

mezcolanza de sonidos que en esa época sonaban extranjeros en mi 

oído. Desde entonces he llegado a entender y a apreciar sus tiernos 

tonos y sus expresiones, que ahora me resultan tan familiares y acoge-

dores como mi lengua nativa. Pero volveré a ello más tarde.  

Ellos se instalaron con todos sus bultos y sus muebles. Hallé 

decididamente prometedor el aura amistoso que irradiaban. La mujer 

en particular parecía estar decidida a comunicarse conmigo siempre 

que me acercaba, y el hombre por su parte hacía las más convencionales 

invitaciones de ‘Misi, misi, misi’. 

 Con todo, yo soy una redomada escéptica a quien le hace falta 

algo más que un par de ‘misis’ para conquistarme. Además, no parecía 
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them appeared to be inviting me into the house.  But all things in 

their good time. 

 I was encouraged by the empathic glances they threw my 

way, and I decided to make my presence felt by staying just 

outside the door, whenever possible, so as to make them aware 

that  I  was  open  to  future  possibilities,  and  also,  so  as  to 

discourage  potential  rivals  who  might  undertake  similar 

strategic moves. 

 Nevertheless,  I  did  have  a  distinct  advantage  over  my 

companions.  Although the cats who lived in these streets were too 

numerous to be counted, very few had had even the slightest 

physical contact of a pleasing nature with humans. 

 I, you will remember, had been stroked on occasion, and, 

what is more, I had liked it. 

 

 

 

que ninguno de los dos me estuviera invitando a entrar en la casa. Cada 

cosa a su tiempo. 

 Me veía animada por las miradas de ternura que lanzaban en mi 

dirección,  y decidí  hacer sentir  mi presencia permaneciendo muy 

cerquita de la puerta siempre que podía, a fin de que supieran que yo 

estaba abierta a futuras posibilidades, y también para desanimar a 

cualquier presunto rival que pudiera estar considerando poner en 

práctica movimientos estratégicos similares. 

 Pero yo tenía una clara ventaja sobre mis compañeros. Aunque 

los gatos que vivían en estas calles eran demasiado numerosos para 

ser contados, muy pocos habían tenido el menor roce físico de natu-

raleza placentera con los humanos.  

Yo, como recordaréis, había .recibido alguna que otra caricia 

ocasional, y lo que es más, me había gustado 
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—  13  — 

 

 While I am on the subject of what I like, let me here interpolate 

a few guidelines of conduct, as regards what type of treatment I 

prefer from humans.  These predilections of mine I believe I share 

with almost or perhaps all others of my kind. 

 First of all, I am not a plaything nor is my tail, except when 

I see fit to use it for the amusement and distraction of my kittens, 

which  utilitarian  form  of  recreation  spares  me  countless 

headaches in the rearing of my babies.  Other than this, however, 

my tail and I should not be considered toys.  This is probably the 

major reason I keep as far away as I can from children, who have 

no respect for my point of view in this matter. 

 Secondly, I deplore being laughed at, nor do I take kindly to 

being stared at either.  In this regard, I am probably quite similar to 

people, though they usually don’t appear to realize it. 

 

— 13 — 

 

 Ya que estoy en el tema de lo que me gusta, dejadme interpolar aquí 

unas cuantas reglas de conducta sobre el tipo de tratamiento que prefiero 

de los humanos. Estas predilecciones mías creo compartirlas con casi 

todos, o incluso todos, los gatos. 

 En primer lugar, no soy un juguete, ni lo es mi cola, excepto cuando 

considero apropiado usarlo para entretenimiento y distracción de mis 

mininos, la cual forma utilitaria de recreo me libra de incontables quebra-

deros de cabeza en la crianza de mis bebés. Con esta salvedad, mi rabo y 

yo no hemos de ser nunca tomados por objetos de juego. Esta es probable-

mente la razón principal de mantenerme lo más lejos posible de los niños, 

quienes ni siquiera respetan mi punto de vista en el asunto. 

 En segundo lugar, no aguanto que se rían de mí, y tampoco tomo a 

bien que se me queden mirando fijamente. En esto me debo de parecer a 

los humanos, aunque ellos generalmente no parecen darse cuenta. 
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 Moreover, I respond in a very negative manner to being 

treated condescendingly.  I would venture to state that, while I 

don’t always show it, I am able to comprehend even the most 

complex patterns of conduct exhibited by humans.  It is, in fact, 

my capabilities that are often beyond their grasp, for instance, my 

telepathic powers, which some humans envy and wish to emulate. 

 Furthermore, I am highly sensitive to criticism and feel 

that it is unnecessary to be scolded.  I am, after all, extremely 

loyal; but I only give loyalty where it is due. 

 Above  all,  I  am  inordinately  curious,  so  I  prize  my 

independence.  Others may feel that they own me, but, in 

reality, though I may accede to a discretionary limitation or 

two, I am my own master (or mistress in my case).  I require 

the freedom to fully explore my surroundings unhindered by 

human sentiments to the contrary which cramp my style.  My 

sensory world is all-encompassing.  No smells, no sights, no 

sounds are too lowly to be investigated. I delight in my liberty, 

 Añadiré a esto que respondo de modo muy negativo a ser tratada 

con condescendencia. Me atrevería a declarar que, aunque no siempre lo 

demuestre, entiendo hasta los más complejos patrones de conducta que 

exhiben los humanos. De hecho son justamente las habilidades mías las 

que ellos captan, como por ejemplo, mis poderes telepáticos, que muchos 

humanos envidian y desean emular. 

 Tampoco se me dan nada bien las críticas, y considero que no hace 

ninguna falta que me regañen. Soy, después de todo, extremadamente 

leal; pero deposito mi lealtad sólo ahí donde se merece. 

 Por encima de todo soy desmesuradamente curiosa, así que valoro 

en mucho mi independencia. Otros pensarán que me poseen, pero en 

realidad, aunque yo acaso me doblegue a una limitación discrecional o 

dos, soy mi propio amo (o ama en mi caso). Necesito esta libertad para 

explorar exhaustivamente mi entorno sin ser obstaculizada por sentimien-

tos humanos en contra que me impidan obrar a mis anchas y ser como 

soy. Mi mundo sensorial lo engloba todo. No existen olores, ni vistas, ni 

sonidos demasiado ruines para ser investigados. Me regocijo en mi liber-
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albeit subject to certain dictates of circumstance, whats, wheres, 

and whens. 

 

—  14  — 

 

 Notwithstanding the above inclinations and predispositions, I 

was inwardly yearning to share the abode of sympathetic humans, and 

this couple seemed as likely candidates as any, especially given that 

they were already living in what I considered my house. 

 Still I vacillated in a dizzying manner between the extremes of the 

desire for comfort and attacks of trepidation.  What terrors might lie in 

wait for me within those walls?  Beneath those benign exteriors, could 

they be cruel, heartless ogres?  On the other hand, I would certainly 

welcome the warmth of a cozy room, where I could curl up on a sofa 

once again.  Besides, it would not be long before my babies arrived, and 

I wanted a better life for them than to be born in a deserted house. 

 The lady was in the habit of putting leftover food from her 

tad, si bien supeditada a ciertos dictámenes de lo circunstante: los qués, 

dóndes, y cuándos. 

 

— 14 — 

 

 Sin menoscabo de las susodichas inclinaciones y predisposiciones, 

yo para mis adentros anhelaba compartir morada con unos humanos 

cariñosos, y estos dos parecían candidatos perfectamente aptos, sobre 

todo dado que ya estaban habitando lo que yo consideraba mi casa. 

 Aún así, yo vacilaba hasta sentir vértigo entre el ansia de confort 

que tenía y los ataques de aprensión. ¿Qué horrores me aguardarían 

ocultos entre esos muros? Tras esos exteriores benignos, ¿serían ellos 

acaso crueles, despiadados ogros? Por otro lado, yo agradecería el calor 

de una habitación confortable, donde poder hacerme un ovillo en un 

sofá otra vez. Además, mis bebés no tardarían en llegar, y yo deseaba 

una vida mejor para ellos que la de nacer en una casa desierta. 

 La señora tenía la costumbre de sacar los restos de comida de su 
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table  plus  a  steady  supply  of  bones—I  considered  chicken 

bones a delicacy back then—next to the wall of the house.  We 

cats anticipated her and the man’s arrivals, always with the 

dread that  we would have to relinquish these treats  to the 

diverse dogs who sometimes stormed the scene. 

 

—  15  — 

 

 One particularly luminous night, when chicken bones were on 

the menu, and a large moon shone enchantingly in the cold sky, I 

succumbed to the sudden urge to let myself be petted by the lady.  

Many cats were hovering about the spot, helping themselves, but all 

the others shunned a human’s touch, except me.  The sensation of 

having my back repeatedly stroked, of being rubbed behind my ears 

and under my chin struck me as more delicious than the chicken 

bone I was gnawing. 

 This experience is indelibly imprinted in my memory, for it 

mesa, más un constante suministro de huesos —yo consideraba los huesos 

de pollo una golosina por aquel entonces— y los depositaba junto al muro 

de la casa. Nosotros los gatos esperábamos con anticipación las salidas de 

ella o del hombre, siempre temiendo vernos forzados a ceder estas viandas 

a los diversos perros que de vez en cuando venían a avasallarlo todo. 

 

— 15 — 

 

 Una noche particularmente clara, en que había huesos de pollo 

en el menú, y una luminiscencia embrujadora emanaba de la enorme 

luna en el cielo helado, sucumbí al repentino impulso de ser acariciada 

por la señora. Muchos gatos rodeaban el lugar, sirviéndose, pero todos 

los demás rehuían el toque humano, excepto yo. La sensación de ser 

acariciada en el lomo, una y otra vez, de ser frotada tras las orejas y 

bajo la barbilla, se me antojaba más deliciosa que el hueso de pollo que 

yo roía. 

 Esta experiencia ha quedado indeleblemente impresa en mi memoria, 
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marked the moment of my surrender.   I  wanted the balm of 

belonging, not being a lowly street cat anymore, and I was willing to 

risk taking the leap of entering through that portal, if the opportu-

nity were offered me.  I liked this lady and I felt that my feelings 

might be reciprocated.  Overall, I craved more creature comforts. 

 Initially, we were circumspect in our advances.  I often 

sauntered onto the step to bathe there in the sun, meanwhile 

peering through the front door to see what lay inside, and she, 

for her part, often left it open so I could.  Both the man and the 

woman talked to me more and more, though I was afraid to let 

the man touch me.  The three of us watched and waited. 

 

—  16  — 

 

 It was lentils that first led me into the house.  The lady put 

a container of them on the doorstep and I came to sample the 

dish.  I no longer eat legumes, but I still have a sentimental 

pues marcó el momento de mi rendición. Yo deseaba el bálsamo de perte-

necer, de no ser una vil gata callejera nunca más, y estaba dispuesta a dar 

el salto de traspasar ese umbral, si es que se me ofrecía la oportunidad. Me 

gustaba esta dama e intuía que mis sentimientos eran reciprocados. En 

definitiva, yo ansiaba mayores comodidades y placeres. 

 Inicialmente nos fuimos acercando muy tentativamente. Solía subir-

me al tranco de la puerta para a tomar el sol ahí, mientras escudriñaba, de 

hito en hito, lo que había dentro de la casa, y ella por su parte dejaba la 

puerta abierta para que yo pudiera mirar. Tanto el hombre como la dama 

me hablaban cada vez más, aunque yo tenía miedo de dejar que me tocara 

el hombre. Los tres observábamos y aguardábamos. 

 

— 16 — 

 

 Fueron las lentejas las que me introdujeron por primera vez en la 

casa. La dama colocó un recipiente de éstas en el tranco y yo me acerqué a 

degustar el plato. Yo ya no como legumbres, pero aún guardo un apego 
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fondness for lentils, because they were my first meal in my real 

home. 

 After I had taken a few voracious bites, she moved the dish 

through the doorway, down the stairs.  (Many houses in the Albaicín 

are built in this unusual way.)  I dared to make the move inside with 

the lentils, in order to continue eating.  We had done it!  She had 

beckoned; I had followed. 

 This signaled the historic beginning of our association and of 

my new life as a full-fledged house-cat.  From now on, I would 

belong to someone.  My head would be held high, my tail erect.  

No more skulking behind the old motorcycle to shiver in the night 

chill, except in the direst emergencies.  From this day forward, I 

would be known as Mama-cat. 

sentimental por las lentejas, pues fueron mi primer almuerzo en mi verda-

dero hogar. 

 Tras unos bocados voraces, ella desplazó el plato umbral adentro, 

bajando las escaleras (muchas casas en el Albaicín están construidas de esta 

inusual forma). Me atreví a avanzar hacia el interior al compás de las 

lentejas, para seguir comiendo. ¡Lo habíamos logrado! Ella había llamado y 

yo le había hecho caso. 

 Esto marcó el histórico comienzo de nuestra asociación y de mi nueva 

vida como gata hogareña con todas las de la ley. Desde ese momento yo 

pertenecería a alguien. Llevaría mi cabeza bien alta, mi cola erguida. Ya no 

tendría que esconderme detrás de una vieja moto (excepto en las más 

apuradas emergencias), tiritando de frío por la noche. Desde este día en 

adelante, se me conocería como Mama-cat. 
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Work of art painted by the man. — Obra de arte pintada por el hombre.  p. 8 

Tobias... joined by another small canine. [Detail of man’s painting]. 
Tobías... junto a otro can chiquitín. [Detalle del cuadro del hombre]. 

Narrow streets of the Albaicín. — Las estrechas calles del Albaicín.  p. 6 
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“Arre, arre!”  p. 9 

...making me scramble over walls. — ...forzándome a trepar por las tapias.  p. 14 
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  The place I knew. 

Lo único que me era familiar.  p. 26 

We could gaze at the graceful Alhambra Palace…with the serene Sierra Nevada mountains behind.  

Podíamos contemplar el elegante palacio de la Alhambra... recortado por la serena Sierra Nevada.  p. 17 

The monumental Cathedral with its Renaissance interior.  
La monumental Catedral de renacentistas entrañas.  p. 24 
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I am not a plaything. 
No soy un juguete.  p. 31 

 

The woman, especially, seemed bent on trying to communicate with me.  
La mujer en particular parecía estar decidida a comunicarse conmigo.  p. 29 
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Initially, we were circumspect in our advances. 

Inicialmente nos fuimos acercando muy tentativamente.  p. 35 

A full-fledged house-cat. — 

Una gata hogareña con todas las 
de la ley.  p. 36 
 

A chosen place in the sun. 

Un lugar escogido bajo el sol.  p. 46 
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Most barriers are quite disagreeable to me. 

La mayoría de las barreras me son harto 
molestas.  p. 49 

I am a hunter by nature. 
[Detail from XV century Italian fresco] 

Yo soy cazadora por naturaleza. 
[Detalle de un fresco italiano del siglo  
XV]. p. 49 

 

The River of Cats. 

El Río de los Gatos.  p. 47 
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As I remember, we were together on the bed. 
Me acuerdo que estábamos juntas en la cama.  p. 58 

 

I had virtually no contact with other cats anymore (except to observe them in the street 
below from my front balcony).   

Ya prácticamente no tenía ningún contacto con otros gatos (excepto cuando los 
observaba abajo en la calle desde mi balcón principal).  

p. 78 
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My wish is that we may forever find each other, she and I, throughout our eternal 
cosmic journeys. 

Mi deseo es que podamos encontrarnos eternamente la una a la otra, ella y yo, a lo 
largo de nuestros infinitos viajes cósmicos. 

p. 63 
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Part II 

 

—  1  — 

 

 But everything did not change overnight.  The transformation 

happened slowly, in stages, with concessions made on both sides 

little by little.  This process would have been painful, if there had not 

been so many positive elements to counterbalance it. 

 For now I was given the run of the house.  I was regularly 

fed, in fact I had a constant supply of food and water all my own.  

I was petted, invited to sit on their laps, and allowed to sleep 

anywhere I chose, except on the table where they ate.  In the 

beginning, all the attention was a bit overwhelming.  But very 

soon, I grew accustomed to these luxuries as part and parcel of my 

new mode of existence. 

 

 

Parte II 

 

— 1 — 

 

 Pero las cosas no cambiaron de la noche a la mañana. La trans-

formación fue lenta, por etapas, con concesiones grandes y pequeñas 

por ambos lados. Este proceso habría sido doloroso de no haber 

existido tantos elementos positivos en la balanza. 

 Ahora me dejaban ir por toda la casa. Era alimentada regularmen-

te, incluso tenía una provisión constante de comida y agua para mí 

solita. Recibía caricias, se me invitaba a sentarme en sus faldas, y me 

dejaban dormir donde yo quisiera, excepto encima de la mesa en que 

ellos comían. Al principio toda esa atención me abrumaba un tanto, 

pero pronto me acostumbré a estos lujos, que se convirtieron en parte 

integral de mi nueva existencia. 
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—  2  — 

 

 To digress a bit, one of my favorite pastimes is lying 

in the sun.  In truth, I could be called a sun-worshipper in 

my own fashion.  I have been known to ascend to dizzying 

heights,  rooftop  over  rooftop,  in  order  to  catch  some 

elusive rays.  I will recline on top of a narrow ledge or 

sprawl on a wall, there to bask by the hour.  I will roll 

around on a balcony or pavement in a sunbather’s sheer 

ecstasy.  Even in the scorching summer, I will not let a 

morning or evening pass without enjoying a chosen place 

in the sun, until I am thoroughly baked and must turn to 

the solace of a shady alcove or stretch myself full-length on 

a tile floor. 

 Granada  is  a  good habitat  for  sun-lovers  like  me.  

Many are the cloudless days of dazzling light.  Here cats 

 

— 2 — 

 

 Si me permiten divagar un poco, diré que uno de mis pasatiempos 

favoritos es tumbarme al sol. En verdad, se me podría llamar adoradora 

solar a mi modo. Soy capaz de ascender hasta alturas de vértigo, saltan-

do de tejado en tejado, para atrapar algún rayo huidizo de sol. Se me 

verá reclinarme en lo alto de un estrecho alero, o estar echada a pierna 

tendida sobre una tapia, para tirarme las horas muertas ahí, torrándome. 

O me pongo a dar volteretas sobre la espalda en el balcón o sobre la 

calzada, en puro éxtasis de baño solar. Ni siquiera durante los días más 

abrasadores del estío dejo pasar una sola mañana o tarde sin disfrutar de 

un lugar escogido bajo el sol, hasta quedar tan tostadita que me tengo 

que retirar al solaz de un aposento en sombra, o estirarme a todo lo largo 

de mi ser sobre las losetas del suelo. 

 Granada es un lugar ideal para amantes del sol como yo. Muchos 

son los días de cielo azul y luz deslumbrante. Aquí coexisten los gatos, 
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coexist, hand in paw, with humans, who also meander about 

seeking sun-beamed spots. 

 There are even special places named after our species, such 

as the River of Cats (which usually has almost no water) where 

cats were always to be seen roaming about, nibbling on the grass 

that grew in its verdant bed.  (Unfortunately, in the name of 

progress, this riverbed is quite barren now.) 

 These were not domesticated cats, but scavengers with a 

semi-wild nature, of the variety known as strays, mixed with 

some, no doubt, that had once seen better days. 

 I heard my lady reminiscing about a Christmas Day some 

years ago when she and the man took a morning walk along this 

river, also called the Darro, above which, if one continues strolling, 

the Alhambra can be viewed in all its superb splendor. 

 They heard a noise of mournful mewing, and looked down at 

the cats in the river below.  A small black one, the probable mewer, 

was gazing up at them with such a sorrowful expression in its green 

mano en pata, con los humanos, que también se dejan arrastrar por los 

pies a rincones inundados de sol. 

 Hay incluso lugares especiales con nombres tomados de nuestra 

especie, como el Río de los Gatos, (que por lo general casi no lleva 

agua), donde siempre se veían gatos vagabundeando, acaso mordis-

queando la hierba que brotaba de su vientre verdeante. (Por desgracia, 

en nombre del progreso, el lecho de este río yace ahora yermo). 

 Estos no eran gatos domésticos, sino carroñeros, de una naturale-

za semi-salvaje, que se conocen como callejeros, entremezclados con 

algunos, sin duda, que antaño habían conocido días mejores. 

 Escuché a mi dama rememorando un día de Navidad de unos 

cuantos años atrás, cuando ella y el hombre paseaban una mañana por 

este río, que también llaman el Darro, encima del cual, si uno sigue 

andando, se puede ver la Alhambra en todo su magnífico esplendor. 

 Oyeron el insistente murmullo de un maullar melancólico, y 

miraron abajo, a los gatos del río. Un minino negro, el probable maulla-

dor, tenía los ojos fijos en ellos, con una expresión tan triste en sus ojos 
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eyes that my lady was wrung with pity. 

 Fortunately for me, it was too far down for her to 

reach.  You see, I do not relish the idea of sharing my home 

with a stranger.  But she was so moved by its supplications 

that she and the man wandered about till they found some 

day-old bread, which Spaniards throw away in the streets, 

and flung it down.  The poor creature devoured this meager 

offering ravenously, while my lady showered it with tender 

words of encouragement. 

 I have only related this anecdote to illustrate that my 

lady has a soft spot for cats, even black ones; and because 

her behavior struck me as unusual for humans, particularly 

on Christmas Day, when their minds are usually filled with 

matters pertaining to their own society.  Judging from this, 

you can get an idea of the sort of life I now lead, in contrast 

to my previously straitened circumstances. 

 

verdes que mi dama se moría de penita. 

 Afortunadamente para mí, estaba demasiado abajo para ser alcan-

zado. Creedme si os digo que no me entusiasma la idea de compartir mi 

casa con un forastero. Pero ella estaba tan conmovida por sus súplicas 

que ella y el hombre rebuscaron por los alrededores hasta encontrar un 

poco de pan del día anterior, que los españoles tiran a la calle, y se la 

arrojaron abajo. La pobre criatura devoró esta pequeña menudencia con 

un hambre arrolladora, al runrún de las tiernas palabras de aliento que le 

llovían de mi dama. 

 Solamente he relatado esta anécdota para ilustrar cómo mi dama 

tiene un punto sensible para los gatos, incluso para los gatos negros; y 

porque su comportamiento me pareció poco usual para un humano, 

particularmente el Día de Navidad, cuando sus mentes están general-

mente ocupadas con asuntos relacionados con los suyos. Usando esto 

como referencia, podréis haceros una idea del tipo de vida que yo ahora 

llevo, en contraste con mis exiguas circunstancias anteriores . 
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—  3  — 

 

 Lest I give a falsely sanguine impression, however, there are 

certain drawbacks to being a member of a household, such as the 

inability to open heavy doors, which severely restrict my mobility.  In 

fact, most barriers are quite disagreeable to me, notwithstanding their 

ability  to  bar  undesirables  from entry,  in  particular,  dogs  and 

children.  Likewise, when I want to go outside, which now means 

climbing the stairs to the terrace above, I don’t like to have to wait for 

the whim to strike a human’s mind to let me out. 

 In addition to this inconvenience, there are certain things on 

which my lady and I simply don’t see eye to eye. 

 I am a hunter by nature, a good one I might add, and as 

history goes, cats were first valued by humanity chiefly for this 

reason.  The talents of my species as mousers are renowned, and 

we will most certainly get any lizard or bird in our clutches that 

 

— 3 — 

 

 Para no dar una impresión falsamente optimista, sin embargo, diré que 

existen ciertos inconvenientes a esto de ser miembro de un hogar, como es el 

no poder abrir puertas pesadas, que restringen severamente mi capacidad 

de movimiento. La mayoría de las barreras me son harto molestas, por 

mucho que ayuden a mantener a los elementos menos deseables fuera, y en 

particular a los perros y los niños. Igualmente, cuando quiero salir, que en la 

actualidad quiere decir subir las escaleras a la terraza, no me gusta tener que 

esperar a que se le antoje a una mente humana franquearme el paso. 

 Además de esta pega, existen ciertas otras cosas sobre las que mi dama 

y yo no acabaremos nunca de ponernos de acuerdo. 

 Yo soy cazadora por naturaleza, y buena, añadiré; e históricamente fue 

esta cualidad precisamente la que en gran medida nos hizo valiosos a los 

humanos desde el principio. Somos famosos como ratoneros expertos, y 

apresaremos cualquier lagartija o pájaro que se nos ponga al alcance, que 



The Autobiography of a Granada Cat                      Autobiografía de una gata granadina 

50 

we can, not to mention grasshoppers and a host of others, whose 

slightest stir will rouse us out of the soundest sleep.  This instinct 

has permitted my breed to survive, as well as to be treasured as 

guards of human kitchens for centuries in fact. 

 But my lady has a double standard when it comes to this issue, 

and her responses to my prizes can be quite contradictory.  That is, 

she gives me conflicting messages, such as, ‘I want you to catch mice 

that are in the house, but don’t show them to me.’  This I find 

completely incomprehensible. 

 Moreover, she gets upset if I bring her gifts like lizards and 

will actually betray me by taking their side against mine.  And when 

it comes to birds, she transforms into my enemy, defending and 

protecting them from me at all costs. 

 Grasshoppers and other insects are less celebrated causes of 

hers, although my lady will often interfere when I have finally 

trapped even one of these. 

 For my part, I make no distinctions among these various 

nadie lo dude, por no mencionar saltamontes e incontables otros bichejos, 

el menor movimiento de los cuales nos sacará del más profundo sueño. 

Este instinto ha permitido la supervivencia de mi especie, y que se nos 

haya estimado como guardianes de las cocinas y despensas humanas 

durante siglos.  

 Mas mi dama usa un doble rasero en el asunto, y sus reacciones a 

mis trofeos pueden ser harto contradictorias. O sea, que me envía mensa-

jes sin pies ni cabeza, como, —Quiero que atrapes ratones, pero no me los 

enseñes. Esto para mí es algo a todas luces incomprensible. 

 Es más, se altera si le traigo regalos tales como lagartijas, llegando 

al extremo de traicionarme, poniéndose de su lado, en contra mía. Cuan-

do de pájaros se trata, se transforma en mi enemiga, defendiéndolos y 

protegiéndolos de mí a toda costa. 

 A los saltamontes y otros bichos afines ya no los ampara tanto, 

aunque mi dama a menudo interfiere incluso cuando consigo atrapar 

a uno de éstos. 

 Por mi parte, yo no hago distinciones entre estas diversas y 
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and sundry creatures and find her position totally untenable.  

After all, I want to be more than only another mouth to feed.  If I 

can justify my existence in her home by making small contribu-

tions, I would think that she would appreciate it.  Wouldn’t it be 

better if I were more self-sufficient, less of a burden to her?  No, I 

will never understand my lady when it comes to this.  Humans 

can be downright inscrutable at times. 

 

—  4  — 

 

 Nevertheless, to return to my saga, if my story merits such an 

epithet, let no one say I had not found myself in a happy home, and 

just in the nick of time for the arrival of my new litter. 

 Well, I’m exaggerating a bit, because I passed most of the 

winter as an expectant mother.  During this time, I began to develop 

new habits of civilized society. 

 I now had a litter box (Why this word coincides with my babies I’ll 

variopintas criaturas, y hallo su postura insostenible de todo punto. 

Al fin y al cabo, yo quiero ser algo más que meramente otra boca que 

alimentar. Si puedo justificar mi existencia en la casa a base de apor-

tar pequeñas contribuciones, ella debería, creo yo, agradecérmelo. 

¿No sería mejor que fuera yo más autosuficiente y menos carga para 

ella? No, nunca entenderé a mi dama en lo tocante al tema. Los huma-

nos a veces pueden ser de lo más inescrutables. 

 

— 4 — 

 

 Pero a pesar de todo, y vuelvo a mi saga, si es que mi historia 

merece tal epíteto, que nadie diga que no me hallaba inserta en un 

hogar feliz, y justo a tiempo para la llegada de mi nueva camada. 

 Bueno, exagero, puesto que pasé buena parte del invierno 

como madre expectante. Durante este tiempo comencé a desarrollar 

nuevos hábitos civilizados. 

 Ahora tenía una caja de arena, y me acostumbré tanto a usarla que 
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never know!) and I grew so accustomed to using it that I could no longer 

bear to relieve myself in the street, except in the utmost emergency.  It took 

me awhile to master the fine art of a small box of sand, but I must say I 

became quite proficient in this area, much to the relief of my lady and the 

man. 

 With great rapidity, I learned to be extremely discriminating 

about food.  No longer would I eat any old scraps from the table, nor 

would I bother with bones, unless they were generously laden with 

meat.  (I have since given them up altogether and have trained my 

lady to give my meat to me in chunks, and, whenever possible, white 

meat if chicken.) 

 While I’m on the subject of food, I was now introduced to 

the dry and canned kinds, made especially for cats.  These vary 

considerably in quality, some being worthy of the term deli-

cacy.  (In Spain, such commodities were unknown until quite 

recently.)  I was also allotted a particular place in the kitchen 

where a supply of dry food and water was always available. 

ya no soportaba aliviarme en la calle, excepto en situaciones de extrema 

urgencia. Me llevó cierto rato al principio dominar el discreto arte de utilizar 

una cajita de arena, (como aprender sus dimensiones) pero he de admitir 

que adquirí destreza en este menester, para gran alivio de mi dama y del 

hombre. 

 Con gran rapidez aprendí a ser selectiva en las comidas. Dejé de comer 

la mayoría de las sobadas sobras de la mesa, y tampoco me molestaba con 

los huesos, a menos que estuvieran generosamente acompañados de carne. 

(Desde aquel tiempo a esta parte los he borrado ya de mi menú, y he adies-

trado a mi dama a servirme la carne troceada, y si es pollo, a ser posible que 

sea pechuga). 

 Siguiendo con el tema de la comida, me dieron a conocer las varieda-

des seca y enlatada de ésta, especial para gatos. Estos varían considerable-

mente en calidad, algunos llegando a merecer el término de delicia (en 

España tales bienes de consumo eran desconocidos hasta hace poco). Tam-

bién asignaron un rinconcito exclusivo para mí en la cocina donde tendría 

un suministro de comida seca y agua a mi disposición a cualquier hora. 
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 Furthermore, I soon started appearing regularly during 

the mealtimes of my lady and the man.  It was then that the 

ritual developed, which has persisted to this day, of giving me 

treats of some sort afterward.  These have become more and 

more elaborate over time. 

 

—  5  — 

 

 That was the first winter I can remember being really warm.  

I could wriggle under the covers of their bed and snooze there to 

my heart’s content.  I found a way to perch on the wooden-bar 

base of the dining table, over the electric device they used to heat 

the room, the sensation of which I would describe as heavenly.  

And then there were numerous nooks and crannies I could occupy 

in order to keep away the cold, when they went out.  One of my 

favorites was a low shelf containing fuzzy garments, some of 

which I would pull off so as to make a perfect nest for myself.  

 Además, comencé a hacer acto de presencia con regularidad durante 

las comidas de mi dama y el hombre. Fue entonces cuando se desarrolló el 

ritual, que ha perdurado hasta el día de hoy, de apartarme ellos alguna 

que otra cosilla muy rica y servírmela al final. Estos rituales se han ido 

volviendo más prolijos con el tiempo. 

 

— 5 — 

 

 Ese fue el  primer invierno que recuerdo haberme encontrado 

realmente calentita. Me colaba culebreando por entre la ropa de su cama 

y dormía allí a mis anchas. Encontré un modo de acomodarme sobre uno 

de los travesaños de madera bajo la mesa del comedor, encimita casi del 

brasero eléctrico. La sensación que esto me producía era simplemente 

celestial. Había asimismo mil rincones y escondrijos donde podía yo 

ahuyentar el frío, cuando ellos salían. Uno de mis favoritos era un ana-

quel bajito que contenía prendas lanudas, algunas de las cuales me veía 

forzada a arrojar fuera para hacerme un perfecto nido para mi menda. 
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Endless seemed the cubbyholes, cupboards, and corners of closets for 

me to explore.  As the time drew near for my babies to be born, I 

began to do this with increasing urgency. 

 

—  6  — 

 

 One day, my lady showed me a sort of nursery she and the 

man had prepared for the big event.  It consisted of a large box 

filled  with  soft  material,  the  whole  thing  overhung  with  a 

canopy, through which there was an opening for me to enter. 

 I must admit, I was impressed by all the effort they had 

undertaken on behalf of my next generation.  Such concern was 

touching, to be sure. 

 Still, I was not totally convinced that this locale would be the 

most secure, conspicuous as it was, from unknown dangers.  I am a 

stickler for safety, when it comes to my kittens, and will go to great 

lengths to secrete them, most particularly from the Tom-cat (in this 

Infinitos parecían ser los cubículos, estantes, y recovecos de armarios que 

tenía yo que explorar. Al acercarse la hora del nacimiento de mis hijos, me 

puse a hacer esto con un creciente apremio. 

 

— 6 — 

 

 Un día, mi dama me enseñó una especie de cubículo para la lactan-

cia que ella y el hombre habían preparado para el gran suceso. Consistía 

en una caja grande de cartón llena de materiales blandos, todo envuelto 

con una carpa exterior de tela, y con una entrada lateral para mi acceso. 

 He de admitir que me impresionaron los esfuerzos que habían 

derrochado por el bien de mi próxima generación. Tales atenciones me 

llegaban al alma. De veras. 

 Aun así, yo no estaba totalmente convencida de que este pabellón 

fuera el lugar más seguro, tan a la vista como quedaba de peligros igno-

tos. Soy una maniática de la seguridad cuando de mis bebés se trata, y 

haré cualquier cosa para resguardarlos, en especial del gato macho (en 
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case, black and white) of whom I had been but recently so 

enamored, when they were conceived. 

 So I held open other options, including, but not restricted to, 

the closet floor with its myriad shoes (not really very comfortable), 

under the bed (not all that secure), or one of the shelves (the kittens 

could fall off); and I finally settled on the elaborate construction 

that had been made, as being the most suitable haven for my 

maternity ward.  After all, they had had the uncanny intuition of 

situating it in one of the most out-of-reach portions of the house. 

 

—  7  — 

 

 Though I had given birth to perhaps many dozens of 

offspring during the chaotic epoch of my past, this would be my 

first labor and delivery in such pampered surroundings.  I was 

overjoyed at the prospect of sharing my new privileged world 

with my soon-to-arrive kittens. 

este caso, blanco y negro) del que no hacía mucho había estado yo tan 

coladita, cuando ellos fueron concebidos. 

 Así que dejé abiertas otras opciones, incluyendo, entre otras, el suelo 

del armario empotrado, con sus montones de zapatos (realmente no muy 

cómodo), o debajo de la cama (muy poco seguro), o una de las estanterías 

(los pequeños podían desplomarse); y al final me decidí por el tinglado 

que me habían construido, como refugio más adecuado para mi sala de 

maternidad. La verdad es que ellos habían tenido la aguda intuición de 

ubicarlo en uno de los sitios más recogidos de la casa. 

 

— 7 — 

 

 Aunque yo había dado a luz quizás muchas docenas de bebés 

durante la época caótica de mi pasado, éste iba a ser mi primer parto 

en un entorno tan regalado. Me hallaba rebosante de alegría ante la 

perspectiva  de  compartir  mi  nuevo  mundo privilegiado  con  mis 

mininos, cuya llegada era inminente. 
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 But, looking back on it from the vantage point of the present, 

little  did I  know what irrevocable methods humans have for 

determining the destinies of our babies.  I have racked my brain to 

try to discover a clue to the rationale of my beloved lady at that 

time.  I simply cannot reconcile the heart-rending disappearance 

of my kittens, which must have been engineered by her and the 

man, with the otherwise sweet solicitous attitude they displayed 

toward us.  Suffice it to say that my lady has feet of clay for me, 

dating back to then, although I have no doubt that her intentions 

were always the best.  (My lady is certainly no Dolores!)  Never-

theless, we all know that good intentions are not enough and what 

road to where is paved with them. 

 Luckily, this state of affairs has not arisen in the long time 

since then.  This may bear some relationship to the medicinal 

taste  I  detect  in  the  otherwise  inexplicable  treat  of  varying 

brands of gourmet canned food that I receive every Saturday 

morning.  Furthermore, I am no longer even faintly drawn to the 

 Mas, echando la mirada atrás, desde éste mi presente, veo qué poco 

conocía yo acerca de los métodos irrevocables que usan los humanos al 

determinar los destinos de nuestros bebés. Le he dado mil vueltas a la 

cabeza intentando descubrir una mínima explicación a los razonamien-

tos de mi querida dama en aquellos momentos. Me es sencillamente 

imposible reconciliar la desgarradora desaparición de mis bebés, hecho 

que tuvo que ser urdido por ella y el hombre, con la actitud dulce y 

solícita que en todos los demás aspectos mostraban hacia nosotros. Baste 

decir que mi dama, en mi mente, posee pies de arcilla desde entonces, 

aunque me consta que sus intenciones fueron siempre las mejores (¡mi 

dama desde luego no es una Dolores!). Sin embargo, con la intención, 

digan lo que digan, no basta. 

 Afortunadamente esta situación no ha vuelto a repetirse desde enton-

ces. Esto podría en algún modo estar relacionado con el regustillo a medicina 

que detecto en la golosina especial —cuyo ofrecimiento carece de cualquier 

otra razón de ser— de viandas “gourmet” en lata que recibo cada mañana 

del sábado. Más extraordinario aún, nunca más me he sentido remotamente 
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periodically  howling  Toms  that  used  to  be  my  decided 

weakness. 

 Thus I have forgiven my lady and the man their trans-

gressions toward me while in the throes of motherhood.  For 

transgressions they seemed to me, even though they took great 

pains to assure me that my kittens had been whisked away to 

better lives. 

 Yet what imaginable improvement could there have been 

over a kittenhood amply endowed with not only the niceties but 

also a loving mother’s care and comfort, until the time they 

would naturally have ventured out on their own?  Or perhaps 

the youngsters would have elected to share our habitat, which 

was certainly large enough for all of us.  Yes, I have forgiven the 

lady and the man.  But I have never forgotten. 

atraída por los periódicos aullidos de los machos, cosa que solía ser mi 

punto más flaco. 

 Así pues les he perdonado a mi dama y al hombre las transgresio-

nes hechas contra mí mientras estaba yo atravesando los trances amargos 

de la maternidad. Transgresiones sin duda me parecieron, por mucho que 

me insistían una y otra vez que mis gatitos habían sido transportados a 

mejores vidas. 

 Y sin embargo, ¿qué vida mejor podía ni imaginarse que una infan-

cia felina tan espléndidamente dotada no sólo de las comodidades que 

nos rodeaban sino también de los cuidados de su madre, hasta el momen-

to en que ellos, por naturaleza, eligieran aventurarse solos por el ancho 

mundo? O tal vez los jovenzuelos habrían optado por compartir nuestro 

hábitat, el cual tenía espacio de sobra para albergarnos a todos. Sí, he 

perdonado a la dama y al hombre. Pero no he olvidado. 
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—  8  — 

 

 When spring was just heralding its arrival with a mild breeze now 

and again, one nightfall I felt the first twinges of what I knew presaged 

the appearance of my newborns. 

 These happy events always have their frightening aspect, not to 

mention their painful side, which culminates in the miracle of new life. 

 By this time, my lady and I had fallen into a state of mutual 

trust,  a rapport which has continued to grow into its present 

telepathic proportions.  I am a bit confused as to the sequence of 

the subsequent episodes.  As I remember, we were together on 

the bed, when it became crystal clear to me that this would be the 

night. 

 Signaling my distress and apprehension with meows full  of 

import and urgency, I let myself be carried (for one of the only times in 

my life) to the nursery area.  Wonder of wonders, I didn’t even struggle, 

 

— 8 — 

 

 Cuando la primavera empezaba a anunciar su llegada con una 

ocasional brisa suave, un anochecer sentí las primeras punzadas de lo 

que yo sabía que presagiaba la aparición de mis mininos. 

 Estos venturosos eventos siempre conllevan su poquito de pánico, 

por no mencionar el dolor, culminando en el milagro de nueva vida. 

 Para entonces mi dama y yo habíamos alcanzado un estado de 

confianza mutua, de entendimiento, que no ha hecho sino crecer y 

crecer hasta convertirse en lo que es hoy, una relación de proporciones 

telepáticas. Estoy un poco confusa respecto a la secuencia de los episo-

dios que siguieron. Me acuerdo que estábamos juntas en la cama, 

cuando vi claro como el cristal que ésa iba a ser la noche. 

 Señalizando mi ansiedad y aprensión con maullidos apremiantes, 

me dejé transportar (una de las pocas veces en toda mi vida) a la zona 

del paritorio. Asombro de asombros fue que ni siquiera forcejeé mien-
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as I was cradled in the arms of one of them—I can’t remember which 

one—and borne to our chosen place. 

 I  will spare you most of the details of those excruciating 

moments, except to recount a few of the marvels that passed between 

my lady and me. 

 First one, then two, then three tiny creatures delivered them-

selves into the light of the world.  Absorbed as I was in these magical 

happenings, I was aware that my lady remained at my side, stroking 

me lovingly and calming me in soft, coaxing tones of reassurance. 

 It was at that point that she must have felt things were going 

well enough for her to depart from the room for awhile.  But, to my 

own surprise, I would have none of it.  I wanted — needed her with 

me, and so, leaving my three infants, I  pursued her,  meowing 

insistently, until she returned with me. 

 Then, when my lady was once more positioned at the side of 

our box, my last little one made its appearance—whereupon began 

the ceaseless toil, albeit labors of love, of licking, cleaning, grooming, 

tras me acunaban en sus brazos —cuál de ellos era ni lo recuerdo— y 

me llevaban a nuestro lugar elegido. 

  Os ahorraré la mayoría de los detalles de aquellos momentos tan 

intensos, excepto para relataros algunas de las maravillas que ocurrie-

ron entre mi dama y yo. 

 Primero una, después dos, y en seguida tres criaturas salieron a la 

luz del mundo. Absorta como yo estaba en estos sucesos mágicos, me 

daba cuenta de que mi dama permanecía pegada a mi vera, acariciándo-

me con amor y tranquilizándome con alentadores susurros. 

 Fue entonces cuando ella debió pensar que todo marchaba tan 

bien que podía sustraerse de la habitación por un rato. Sorprendién-

dome a mí misma, sin embargo, yo no lo acepté, y así, dejando a 

mis tres chiquitines, me fui tras ella, maullando insistentemente, 

hasta que regresó conmigo. 

 Entonces, cuando mi dama de nuevo se había colocado al lado de 

la caja, mi último bebé hizo su aparición —a lo cual comenzó la incesan-

te tarea, o labores de amor —que llaman—, de lamer, limpiar, acicalar, 
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nursing, feeding, amusing, entertaining with my tail, lugging around 

by the nape of the neck, cuddling, protecting, instructing in all 

manner of skills, arts, and abilities—the likes of which only a mother 

cat can fathom—, and providing round-the-clock tender loving 

care.  You see, I am not called Mama-cat for nothing. 

 

—  9  — 

 

 So my lady was there in my hour of need.  Now I was the 

proud mother of three black and white baby boys, each dis-

tinctly  individual,  and  one  baby  girl,  almost  black,  with 

enticing traces of tiger-striping on her head and back.  A finer 

litter I had never had! 

dar de mamar, buscar comida, entretener, distraer con mi rabo, arras-

trar del cuello de aquí para allá, acurrucar, proteger, instruir en todo 

tipo de mañas, artes, y habilidades; —cosas que sólo una madre puede 

apreciar—, y proporcionar cuidados amorosos las veinte y cuatro horas 

del día. Quiero decir que por algo me llaman Mama-cat. 

 

— 9 — 

 

 Así pues, mi dama estaba ahí en mi hora de necesidad. Ahora era 

yo la orgullosa mamá de tres mozalbetes blanquinegros, cada cual con 

su distintiva individualidad, y una chiquitilla casi negra del todo, 

excepto por unos reflejos encantadores de estrías de tigre en la cabeza y 

la espalda. ¡Camada más espléndida jamás la tuve! 
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December 29, 1999 

 

—  10  — 

 

 My story suffered an almost indefinite interruption, due to a 

catastrophic series of events, which plunged my lady into such 

excruciatingly intense grief and pain for such a seemingly infinite 

time that I was barely able to bear the suffering either.  My lady’s 

sorrow is my sorrow, her suffering is mine.  That is simply the 

way it is.  Her tears fell and fell, and, when her eyes were dry, her 

sadness and desolation were so agonizingly deep that I  tried 

never to leave her lap. 

 The only thing that seemed to comfort her and me was an 

intoned sound she made over and over, which undulated sooth-

ingly through me as well.  It buoyed us up from the profundity of 

our despair.  It became our very breath, heartbeat, the pulsing 

 

29 de diciembre, 1999 

 

— 10 — 

 

 Mi historia sufrió una interrupción casi indefinida, debido a una 

serie de acontecimientos catastróficos, que hundieron a mi dama en un 

dolor tan espantosamente intenso e insoportable, y que le duró por un 

tiempo que pareció tan interminable que yo tampoco pude apenas 

soportar el sufrimiento. Las penas de mi dama son penas mías, su 

sufrir, el mío. Es así de simple. Sus lágrimas caían y caían, y cuando sus 

ojos quedaron secos, su tristeza y su desolación eran tan profundos que 

yo traté de no abandonar nunca su falda. 

 Lo único que parecía confortarla a ella y a mí era un sonido ento-

nado que ella hacía una y otra vez, que me traspasaba a mí en ondula-

ciones sosegadoras también. Nos sacó a flote de la profundidad de 

nuestra desesperación. Se convirtió en nuestro mismo aliento, latir del 
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rhythm of our life. 

 Finally, after what appeared to be an eternity of devastating 

anguish, she took up her pencil again one day and asked me to 

continue my so-called saga. 

 

—  11  — 

 

 But during this interminable interval, the last of my, as 

they say, ‘nine lives’ (some say, ‘seven’) came to a close.  In 

other  words,  the  final  sunset  of  my  existence  expired;  my 

earthly time ran out. 

 It seems I had immutably reached the mysterious end of 

my checkered life, because finally I found myself beset by a 

progressively  debilitating  illness,  from  which,  due  to  my 

advanced age, no recovery was possible. 

 My lady was terribly distraught and immersed herself in trying 

every possible remedy (sparing no expense), in addition to offering 

corazón, el ritmo pulsante de nuestra vida. 

 Al fin, tras lo que pareció una eternidad de angustia devastadora, ella 

retomó el lápiz un día y me pidió que continuara con mi, por llamarla de 

alguna forma, saga. 

 

— 11 — 

 

 Pero durante este intervalo interminable, la última de mis, como 

dicen, “nueve vidas” (algunos dicen que son siete) llegó a su término. En 

otras palabras, el atardecer último de mi existencia se apagó; mi tiempo de 

estancia terrenal se agotó. 

 Al  parecer  yo  había  inmutablemente  alcanzado  el  misterioso 

extremo postrero de mi azarosa vida, pues al final me hallé acosado por 

una enfermedad progresivamente debilitadora de la que, debido a lo 

avanzado de mi edad, no había recuperación posible. 

 Mi dama estaba terriblemente angustiada, y buscó con ahínco cual-

quier remedio concebible (sin reparar en gastos), además de ofrecerme todo 
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me all manner of gourmet treats and delicacies; but, sad to say, all 

was in vain, although I will always be grateful to her and the man for 

their extreme efforts.  My lady truly suffered, agonized with me, as I 

had suffered with her.  Indeed, never, in any lifetime whatsoever, will 

I forget her loving kindness and tears of grief, not to mention the 

soothing sounds which helped me surrender to submergence into the 

unknown, and the tender words of comfort with which my last weeks 

were surrounded. 

 My wish is that we may forever find each other, she and I, 

throughout our eternal cosmic journeys of latency and manifes-

tation.  And, in my present repose, I feel that her wish is the 

same. 

 

—  12  — 

 

 But what of the narrative we were engaged in?  Should it stop 

here, leaving the rest untold?  It is not for me to judge what value my 

tipo de exquisiteces culinarias y golosinas; mas, triste es decirlo, todo 

fue en vano. Siempre le estaré agradecida a ella y al hombre por sus 

esfuerzos extremos. Mi dama realmente sufrió, agonizó conmigo, como 

yo había sufrido con ella. Nunca jamás, en ninguna vida, olvidaré su 

cariñosa bondad y sus lágrimas de dolor, sin mencionar los susurros 

arrulladores que tanto me ayudaban a rendirme al paulatino descenso a 

lo desconocido, y las tiernas palabras de consuelo que rodearon mis 

últimas semanas. 

 Mi deseo es que podamos encontrarnos eternamente la una a la 

otra, ella y yo, a lo largo de nuestros infinitos viajes cósmicos de latencia 

y manifestación. Y en mi reposo presente, presiento que su anhelo es el 

mismo. 

 

— 12 — 

 

 Pero, ¿y la narración que estábamos relatando? ¿Acaso ha de 

detenerse aquí, dejando el resto sin contar? No me toca a mí juzgar qué 
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recollections may or may not have for others, but such an abrupt 

ending seems somehow inappropriate. 

 However, now I must communicate with my lady from this 

other dimension in which I find myself, which fortunately I am able 

to do, insofar as she is willing and open to receiving me.  And yes, 

she said, yes she will.  Yes. 

 Therefore, let us go on with the story, in this novel manner, as 

one millennium gives way to a new one—one age to the next—let us 

go on .. onward .. 

 

 

 

 

 

 

 

 

valor puedan tener o no mis recolecciones para los demás, pero un 

final tan abrupto no me parece apropiado. 

 Sin embargo ahora tengo que comunicarme con mi dama desde 

esta otra dimensión en que me hallo, lo cual afortunadamente puedo 

hacer, siempre que ella esté dispuesta y abierta para recibirme. Y sí, 

dijo ella, sí está. Sí. 

 Por tanto, prosigamos con la historia, de esta forma novel, en 

tanto que un milenio da paso a otro nuevo —una edad a la siguiente— 

continuemos .. adelante … 
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[F. Petrarch, 1304-1374. Italian poet]. 

[F. Petrarca, 1304-1374. Poeta italiano]. 

[Dante and Virgil in the savage wilderness. Detail 
of etching by G. Doré for The Divine Comedy]. 

[Dante y Virgilio en la selva oscura. Detalle de un 
grabado de G. Doré para La Divina Comedia].  

p. 74 

During the entire creation of The Divine Comedy, 
there was a cat on Dante’s lap.   

Durante toda la creación de La Divina Comedia 
hallábase un gato en el regazo de Dante.   p. 74 

[The Cat’s Breakfast by Marguerite Gérard] …
the natural superiority of cats over dogs. 

[El desayuno del gato, de Marguerite Gérard] … 
la natural superioridad de los gatos sobre los 

perros.  p. 76 
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An afternoon in 1925, on Center Street in New York, …a mother cat literally stopping all traffic, with the aid of a 
smiling policeman, as she carries each of her kittens across the highway.   

Una tarde de 1925, en Center Street, Nueva York, …una gata mamá literalmente deteniendo el tráfico, con la 
ayuda de un policía sonriente, mientras lleva a cada uno de sus mininos al otro lado de la calle.  p. 77 
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May Belfort performing "I Had a Little Kitten" 
[Toulouse-Lautrec poster, 1896] 

May Bedford escenificando “Yo tenía un gatito” 
[Póster de Toulouse-Luatrec, 1896].   

p. 76 

The celebrated artists’ café Els Quatre Gats in 
Barcelona. [poster by Picasso]. 

El famoso café de artistas Els Quatre Gats de 
Barcelona. [Póster pintado por Picasso]. 

p. 77 

And I am by no means the only one of my kind on 
whom milk has a deleterious effect.  

Y no soy en absoluto la única de mi especie a quien 
la leche le sienta mal.  p. 81 
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Francisco de Goya's portrait of a young boy. 
Retrato de un niño, Francisco de Goya.  p. 76 

Detail [of Goya’s painting] …which shows three cats, one 
barely visible, intently observing a bird, which the 

boy has leashed on a string.   

Detalle [del cuadro de Goya, que] ...muestra a tres mini-
nos, uno apenas visible, observando a un pájaro que el 

niño tiene atado a una soga.  

p. 76 
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...that my son, Wilbur, and I will enjoy this future together in 
the great unknown that lies ahead. 

...que mi hijo, Wilbur, y yo, disfrutemos de este futuro juntos en 
el gran reino de lo desconocido que se extiende ante nosotros. 

p. 92 
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[Mark Twain with his] …well-petted and properly revered cat. 

[Mark Twain con su] ...gato ricamente acariciado, y justamente 
reverenciado.  p. 96 

In ["The Battle of the Cats" by Lope de Vega], the loves, jealousies, and combats 
of cats were rendered into the high rhetoric and lyric verse they deserve.  

En [“La Gatomaquia” de Lope de Vega], los amores, los celos, y las lides de los 
gatos quedaron plasmados en la elevada retórica y el verso lírico que bien se me-

recen.  p. 93 
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Charcoal Gray could have been descended from 
the revered strain of French Carthusian cats. 

[The frame is from the Carthusian monastery of 
Granada, by Luis Cabello].   p. 100 

 

Charcoal Gray pudiera ser descendiente de esa 
reverenciada raza de gatos Cartujos Franceses.  

[El marco es del del monasterio Cartujo de Granada, 
obra de Luis Cabello].   p. 100 
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[The Albaicín] has managed to preserve, with remarkable purity, 
its original Arabic appearance. 

[El Albaicín] ha conseguido preservar, con asombrosa pureza, su 
apariencia árabe original. 

p. 102 

The canyon-like cobblestone streets of the quarter called the Albaicín 

Las adoquinadas calles en cañón del barrio llamado el Albaicín.  p. 101 

The abundant beard and mustache 
the man usually had. 

La abundante barba y bigote que el 
hombre solía lucir.  p. 79 
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January 8, 2000 

 

Part III 

 

—  1  — 

 

 We begin again, as a new epoch opens—new, let us hope, in 

more than name and numbers only.  For the history of the human 

race, with which I have been closely connected, has been brutal 

beyond belief.  Still, most humans refuse to include themselves in 

the category of animals, no other species of which has had a 

chronicle even remotely comparable to the bestiality of the Homo 

sapiens. 

 Yet, who am I to judge?  It is true that human beings are 

also capable of displaying great talents, wisdom, and nobility, 

more of which, if I might indulge in a little wishful thinking, 

 

8 de enero, año 2000 

 

Parte III 

 

— 1 — 

 

 Empezamos de nuevo, cuando una nueva era se abre —nueva, espere-

mos, en algo más que en nombre y en números. Pues la historia de la raza 

humana, con la cual yo he estado íntimamente conectada, ha sido de una 

brutalidad increíble. Aun así, la mayoría de los humanos se niega a incluirse 

en la categoría de animales, ninguna otra especie de los cuales ha tenido una 

crónica ni siquiera remotamente comparable a la bestialidad del Homo 

sapiens. 

 Y sin embargo, ¿quién soy yo para juzgar? Cierto es que los seres 

humanos son también capaces de mostrar grandes talentos, sabiduría, y 

nobleza, una mayor cantidad de lo cual, si se me permite el placer de soñar 
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could find a way to become manifest, as this new chapter of the 

future unfolds.  Perhaps the intimate association of people with 

cats will prove mutually beneficial.  After all, Petrarch died by 

the side of his best loved feline pet; and, during the entire 

creation of The Divine Comedy, there was a cat on Dante’s lap.  

But, lest I continue to wax philosophical, for the moment, we 

must regress to the past. 

 If my narrative seemed jumbled before, it will most certainly 

zigzag even more now, as I traverse the events and anecdotes of 

my late life from such a far distant vantage point.  It may be hoped 

that my present perspective has rendered my vision clearer, more 

insightful, and that I will not overload whatever faithful readers 

have  remained  with  my  episodic  adventures  thus  far,  with 

superfluous details and irrelevant happenings (that is, irrelevant to 

humans).  But that is for you to say, not I. 

 

 

despierta, podría hallar el modo de manifestarse, al abrirse camino 

este nuevo capítulo del futuro. Acaso la íntima asociación de las perso-

nas con los gatos demostrará ser beneficiosa. Después de todo, Petrar-

ca falleció en compañía de su mascota felina más querida; y, durante 

toda la creación de La Divina Comedia hallábase un gato en el regazo de 

Dante. Mas, no sea que me vuelva excesivamente filosófica, habremos, 

por el momento, de retroceder al pasado. 

 Si mi narración parecía desbaratada antes, zigzagueará aún 

más  ahora  seguramente,  al  avanzar  por  los  acontecimientos  y 

anécdotas de mi finada vida, desde esta atalaya tan lejana. Cabría 

esperar que mi presente perspectiva haya conferido una mayor 

claridad y profundidad a mi visión, y que no abrumaré al fiel lector 

que haya seguido mis episódicas aventuras hasta aquí con detalles 

superfluos e irrelevantes sucesos (irrelevantes, naturalmente, para 

los humanos). Mas eso os toca a vosotros decidirlo, no a mí. 

 

 



The Autobiography of a Granada Cat                      Autobiografía de una gata granadina 

75 

 

—  2  — 

 

 To resume in a cultural frame of mind, there is a profusion 

of works of art, around the world, painted by what are, appar-

ently, cat fancying artists.  From the Egyptians, who endowed 

goddesses  with  feline  heads,  through  Classical  Greek  and 

Roman artistry and artifacts, on down to the present, cats have 

frequently been featured in primary positions and central roles.  

And wherever cats appear they upstage (so to speak) all others, 

calling attention to themselves—away from whatever additional 

elements have been portrayed alongside them. 

 This is evident in a painting by Albrecht Dürer (1508), titled 

Young Girl Weaving a Garland, as well as in Willem van Mieris’s 

Woman Fishmonger (1713),  where the calico cat clearly takes the 

spotlight, even though she is located at the bottom of the picture. 

 Among the impressionists, the incomparable Auguste Renoir 

 

— 2 — 

 

 Para retomar el hilo con unas meditaciones de índole cultural, existe 

una abundancia de obras de arte alrededor del orbe pintadas por artistas, 

a todas luces, gatófilos. Desde los egipcios, que agraciaban a las diosas con 

cabezas felinas, pasando por las artes y los artefactos de los clásicos grie-

gos y romanos, hasta nuestros días, los gatos hemos sido retratados ocu-

pando puestos centrales y jugando papeles protagonistas. Y ahí donde el 

gato aparece en escena le roba las candilejas, por decirlo de alguna mane-

ra, a todos los demás personajes, llamando la atención hacia sí —y hacien-

do que todos los otros elementos retratados a su vera pierdan interés. 

 Esto se hace evidente en el cuadro de Alberto Durero titulado 

Niña tejiendo una guirnalda (1508), al igual que en La Pescadera (1713), 

de Willem van Mieris, donde la gata tricolor claramente es el centro 

de la atención, a pesar de encontrarse al pie del cuadro. 

 Entre los impresionistas, el incomparable Auguste Renoir tiene 
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has one with a young woman, for which no commentary is needed, 

since the cat, who is standing on her hind legs, is obviously the 

main attraction. 

 To  continue,  there  is  The  Cat’s  Breakfast  by  Marguerite 

Gérard, in which the cat is enthroned, as she laps milk from a 

hand held plate, with a dog watching enviously from below.  

This is perhaps a visual testimony to the natural superiority of 

cats over dogs. 

 Many are the magazine covers and posters featuring cats, 

with one of the latter by the French artist Toulouse-Lautrec, of the 

English singer May Belfort, painted in 1896. Toulouse-Lautrec has 

illustrated her in the act of performing her famous song, “I Had a 

Little Kitten”, while holding a small black one. 

  Among the examples in Spanish art, we find Francisco de 

Goya’s portrait of a young boy, a detail of which shows three cats, 

one barely visible, intently observing a bird, which the boy has 

leashed on a string.  And, in 1899, the prolific Pablo Picasso made a 

un cuadro con una joven donde sobran los comentarios, pues la 

gata, encaramada sobre sus patas traseras, es obviamente la atrac-

ción principal. 

 Si continuamos, está El desayuno del gato, de Marguerite Gérard, en 

el que la gata se encuentra entronizada, mientras lame la leche de un 

plato sostenido por las manos de la mujer, y un perro la mira con envi-

dia desde abajo. Acaso esto sea un testimonio visual de la natural 

superioridad de los gatos sobre los perros. 

 Muchas son las portadas de revistas y los pósters que retratan a 

gatos; uno de estos últimos fue pintado por el artista francés Toulouse-

Lautrec para la cantante inglesa May Belfort, pintado en 1896. Toulouse-

Lautrec la ha retratado en el acto de escenificar su famosa canción “Yo 

tenía un gatito”, mientras sujeta a un minino negrito. 

 Entre los ejemplos de arte español encontramos el retrato de un 

niño, de Francisco de Goya, un detalle del cual muestra a tres mininos, 

uno apenas visible, observando a un pájaro que el niño tiene atado a 

una soga. Y en 1899, el prolífico Pablo Picasso realizó un dibujo del 
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drawing of the celebrated artists’ café Els Quatre Gats in Barcelona, in 

which, for some odd reason, no cats are in evidence. 

 Closer  to  home,  there  is  a  huge  seventeenth  century 

painting, on the refectory wall of the Carthusian Monastery in 

Granada, depicting The Last Supper, at which dinner the menu is 

fish.  The man, who especially esteemed this work, insisted that 

even a quick look would cause one’s eye to be drawn away from 

the pious scene above to the real action under the table.  There a 

cat has puffed up, in response to the machinations of a dog. 

 Yet I shall let the Americans have the last word with an 

unforgettable photograph by Harry Warnecke.  The scene, an 

afternoon in 1925, on Center Street in New York, dramatically 

captures a mother cat literally stopping all traffic, with the aid 

of  a  smiling  policeman,  as  she  carries  each  of  her  kittens 

across the highway.  It inspires me, my name being Mama-cat, 

to meditate on this image and let my imagination meander 

famoso café de artistas Els Quatre Gats de Barcelona, en el que por 

alguna extraña razón no aparece ningún gato. 

 Más cerca ya de casa, existe un enorme cuadro del siglo XVII en el 

refectorio del monasterio de la Cartuja de Granada que representa La 

Última Cena, colación en que el plato principal es pescado. El hombre, 

que particularmente admiraba esta obra, insistía en que el más somero 

vistazo hace que la mirada se desvíe de la escena piadosa para dirigirse 

hacia la verdadera acción, que se encuentra debajo de la mesa. Allí, un 

gato se ha erizado como respuesta a los chanchullos de un chucho. 

 Sin embargo dejaré que sean los americanos los que tengan la 

última palabra, con una inolvidable fotografía de Harry Warneke. La 

escena, que tiene lugar una tarde de 1925, en Center Street, Nueva York, 

captura dramáticamente a una gata mamá literalmente deteniendo el 

tráfico, con la ayuda de un policía sonriente, mientras lleva a cada uno 

de sus mininos al otro lado de la calle. Me inspira, siendo mi nombre 

Mama-cat, meditar sobre esta imagen y dejar que mi imaginación vague 
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freely through a society in which ethical standards such as 

these are given priority.  The photo says it all! 

 

—  3  — 

 

 Let me here interpolate that I had a number of special 

attributes, shared with other felines, which most humans find 

unfathomable.  For instance, my whiskers served as antennae, 

that is, extra sensing devices that enabled me to gauge areal 

dimensions  more  accurately,  especially  in  the  dark.   In 

addition,  these  stiff  bristles  extended  my  intimate  space, 

distancing me that much further from unwelcome intrusions 

on my person. 

 I realize that I just applied the word ‘person’ to myself.  The 

truth is, in the latter years of my existence as a tabby, I had 

virtually no contact with other cats anymore (except to observe 

them in the street below from my front balcony).  Therefore, I 

libremente por los entresijos de una sociedad en la que principios éticos 

como éstos reciben prioridad. ¡La foto lo dice todo! 

 

— 3 — 

 

 Me vais a permitir que interpole aquí que yo tenía una serie de atribu-

tos especiales, que compartía con los demás felinos, y que la mayoría de los 

humanos encuentran insondables. Por ejemplo, mis bigotes servían de 

antenas, es decir, artilugios sensoriales complementarios que me permitían 

medir las dimensiones espaciales con mayor precisión, en especial en la 

oscuridad. Además, estas cerdas rígidas extendían mi espacio íntimo, dán-

dome ese distanciamiento adicional contra cualquier intrusión no deseada 

sobre mi persona. 

 Me doy cuenta de que acabo de aplicarme la palabra ‘persona’. La 

verdad es que, en los últimos años de mi existencia como gata casera, ya 

prácticamente no tenía ningún contacto con otros gatos (excepto cuando 

los observaba abajo en la calle desde mi balcón principal). Por lo tanto, 
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began to regard myself as more human than catlike in many of my 

emulated habits and patterns of daily life.  But here I am wandering 

far away from the very feline topic of whiskers. 

 One of their distinct advantages is to aid and augment the 

functions  of  smell  in  detecting  prey  and  in  determining  the 

direction of the wind or air currents in the hunt. Though this may 

not  seem  terribly  important  for  us  house-cats,  we  are  still 

expected to be mousers. And don’t forget we are close relatives of 

the lion and tiger.   Furthermore, these wiry hairs have often 

served the purpose of stopping gnats from entering our noses 

and  barring  other  flying  insects  which  are  fond  of  buzzing 

around the face.   In  short,  whiskers could be considered the 

perfect  integrating  factor  of  eyes,  nose  and  mouth,  certainly 

much more utilitarian than the abundant beard and mustache the 

man usually had, which are not located in a very strategic spot 

and seem to interfere somewhat with eating. 

 Insensitive  people,  however,  consider  whiskers  created 

comencé a considerarme casi casi más humana que gata en muchos de 

mis hábitos adquiridos y en mi estilo de vida diaria. Pero ya me estoy 

alejando del tan felino tema de los bigotes. 

 Una de las virtudes de los bigotes es que ayudan al olfato y lo refina 

para detectar las presas con mayor precisión y determinar la dirección del 

viento o las corrientes de aire durante la caza. Aunque esto pueda no 

parecer demasiado importante para nosotros los gatos domésticos, aún se 

espera de nosotros que seamos ratoneros. Y no se os olvide que somos 

parientes cercanos del león y el tigre. Además, estos pelos crespos con 

frecuencia han cumplido la función de evitar que los mosquitos nos entren 

por la nariz y para mantener a raya a otros insectos voladores que gustan 

de zumbar en torno a la cara de una. Resumiendo, los bigotes podrían 

considerarse el perfecto elemento integrador de ojos, nariz y boca, y son 

desde luego algo mucho más utilitario que la abundante barba y bigote 

que el hombre solía lucir, que no se encuentra en lugar muy estratégico 

que digamos, interfiriendo, de seguro, no poco con la comida. 

 Las personas insensibles, sin embargo, consideran que los bigotes se 
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especially for them to run their fingers over, so as to make our 

faces twitch.   Once again,  children are the worst offenders, 

though sometimes the man fell into this category as well.  No 

matter how fiercely we glare our annoyance and disapproval, 

many of  their  kind simply  refuse  to  control  their  prankish 

impulses. 

 

—  4  — 

 

 To continue in a similar vein, I have heard the words finicky 

and fussy used in association with the dietary preferences I devel-

oped over the years with my lady and the man.  But I regard my 

behavior as the natural refinement of taste that went hand in hand 

with the plusher life (to which I had become accustomed), which 

distinguished the rank and social order of being a house-pet. 

 By the way, the cliche about cats and milk is false when it 

comes to me.  It is true that if given the trite saucer of milk, I would 

crearon con el fin exclusivo de que ellos puedan pasar sus dedos por encima, 

haciéndonos sacudir la cabeza. Y como siempre, son los niños los peores 

infractores, aunque a veces el hombre también caía en esta categoría. Por 

muy ferozmente que les expresemos nuestro fastidio, nuestra desaproba-

ción, con una mirada furibunda, muchos de su condición simplemente se 

niegan a controlar sus traviesos impulsos. 

 

— 4 — 

 

 Siguiendo en la  misma vena,  he oído aplicárseme las palabras 

delicada y quisquillosa en relación a las preferencias dietéticas que desa-

rrollé durante los años que pasé con mi dama y el hombre. Mas considero 

mi comportamiento como el refinamiento natural del gusto que viene de 

la mano de una vida más holgada (a la que me había acostumbrado), que 

distinguía al rango y categoría social de la casta doméstica. 

 A propósito, eso de los gatos y la leche es falso en mi caso. Es 

cierto que si me servían el trillado platillo de leche, me ponía gustosa a 



The Autobiography of a Granada Cat                      Autobiografía de una gata granadina 

81 

eagerly lap it up, but I always got a terrible case of the runs from cow’s 

milk.  And I am by no means the only one of my kind on whom milk 

has a deleterious effect.  

 As for my moods, I believe I can honestly say that equanim-

ity was one of my assets.  I loved the simple, ordered routine of 

domesticity and had no need for sporadic bursts of excitement, 

as do some humans, (although once in a while my curiosity got 

the  best  of  me).   I  was  contented  when  our  home-life  was 

relatively stable  and peaceful,  but  agitated when it  was not.  

And, as I have affirmed earlier, my lady’s happiness or melan-

choly were also mine. 

 My lady and I even had our own unique gesture of affec-

tion, in which we lovingly put our heads together—in this case, 

our foreheads—and maintained this silent contact, devoid of the 

clutter of other details that are often added to caresses, with only 

the slightest pressure, until we were both satisfied that we had 

felt the full warmth of our expression of demonstrated devotion.  

zampármelo a lametones, pero después me entraba una colitis de no-te-

menees con la leche de vaca. Y no soy en absoluto la única de mi especie a 

quien la leche le sienta mal. 

 En cuanto a mis estados de ánimo, puedo afirmar sinceramente que 

una de mis cualidades era la ecuanimidad. Me encantaba la simple y orde-

nada rutina de la vida doméstica, sin impulsos de experimentar esporádi-

cas erupciones de emoción, como algunos humanos sienten, (aunque a 

veces la curiosidad me jugaba malas pasadas). Yo estaba muy contenta 

cuando nuestra vida hogareña discurría con relativa paz y sosiego, y cuan-

do no, me agitaba. Y como ya he afirmado, la felicidad o la melancolía de 

mi dama lo eran también mías. 

 Mi dama y yo hasta teníamos nuestro propio y exclusivo gesto de 

afecto, juntando cariñosamente las cabezas —en este caso, las frentes— y 

manteniendo este contacto silencioso, carente de todo el barullo de otros 

detalles que suelen añadirse a los arrumacos, con tan sólo la más ligera 

presión, hasta que ambas quedábamos satisfechas de haber sentido 

el pleno calor de nuestra mutua expresión de demostrada devoción. 
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Most assuredly, I learned to enjoy her very human kisses as 

well.  I sometimes ask myself if I could be crossing out of my 

species into hers.  But that is a question I am not sage enough 

to answer. 

 

—  5  — 

 

 “Do you see that kitten chasing so prettily her own tail?  If you 

look with her eyes, you might see her surrounded with hundreds of 

figures performing complex dramas, with tragic and comic issues, 

long conversations, many characters, many ups and downs of fate.”  

So said Ralph Waldo Emerson. 

 I believe I left off my account just having begun to mother my 

new litter  of  infant  kittens,  whose  appearance,  and subsequent 

disappearance, I previously alluded to. 

 I  am  endowed  with  extraordinarily  well-functioning  self-

protective instincts, which extend, of course, to my offspring, too.  We 

Os aseguro que aprendí a disfrutar de sus muy humanos besos también. A 

veces me pregunto si no estaría yo cruzando ese umbral invisible entre mi 

especie y la de ella. Pero esa es una cuestión para la que carezco de sabidu-

ría para contestarla. 

 

— 5 — 

 

 “¿Veis a ese gatito persiguiendo tan hermosamente su propia cola? Si 

miraseis con los ojos de ella, a lo mejor la veríais rodeada de cientos de 

figuras ejecutando complejos dramas, con temas trágicos y cómicos, largas 

conversaciones, una multitud de personajes, muchos altibajos del destino”. 

Esto lo dijo Ralph Waldo Emerson. 

 Creo que interrumpí el hilo de mi historia justo cuando comenzaba a 

aplicar mis deberes de madre sobre mi nueva camada de gatitos recién 

nacidos, cuya aparición, y subsecuente desaparición, ya mencioné. 

 Estoy dotada de instintos extraordinariamente afinados de auto-

protección, los cuales se extienden, naturalmente, a mis retoños. Noso-
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cats know very well how to throw our enemies off the scent (both 

figuratively and literally),  and we can be very adept at eluding 

detection. 

 This being the case, a great inner categorical imperative 

began to dictate that I must move my infants to an unknown 

location.  So, one morning, when my lady and the man were not 

around, I carried them, one by one, by the nape of the neck, to 

the prime location of the bed.  Carefully I nestled each of my 

babies under the covers, where I could be sure they would be 

warm and comfy. 

 When my lady returned, she discovered my hiding place, 

and, although retaining her humor in the midst of being aston-

ished, she undid all my difficult labor and returned the kittens 

to their former box, ignoring my vehement protests. 

 What could I do?  In fact, I tried again, moving my babies 

back to the bed (which was firmly not permitted), into the closet 

(also nixed), and various low shelves (forbidden as well). 

tros los gatos sabemos muy bien cómo hacer que nuestros enemigos 

pierdan nuestra pista (literalmente), y somos muy hábiles en eludir la 

detección. 

 Siendo éste el caso de marras, un gran imperativo categórico interior 

empezó a dictarme que tenía que desplazar a mis criaturicas a un lugar 

desconocido. Así pues, una mañana en que mi dama y el hombre no se 

hallaban presentes, los transporté, uno a uno, por el cuello, a un emplaza-

miento de primera clase, la cama. Con sumo cuidado acurruqué a cada uno 

de mis bebés bajo las mantas, donde yo sabía que tendrían todo el calor y el 

confort del mundo. 

 Cuando mi dama volvió, descubrió mi escondrijo, y aunque conser-

vaba su buen humor durante el trance de expresar su asombro, deshizo 

toda mi ardua labor, devolviendo a mis gatitos a su antigua caja, sorda a 

mis vehementes protestas. 

 ¿Qué podía hacer? Lo intenté de nuevo, retornando a mis bebés a la 

cama  (lo  cual  fue  firmemente  desautorizado),  dentro  del  armario 

(igualmente rechazado), y diversas estanterías bajas (prohibido también). 
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 At length, my lady, in a strategic effort to contain my 

sundry shifts, relocated the former nursery, now filled with 

different neutral-smelling cloths, putting it in their bedroom on 

the  floor  just  next  to  her  side  of  the  bed.   This  appeared 

acceptable to me, and so I acquiesced to letting my infants stay 

there, until they were able to climb out on their own. 

 And yet—alas and alack!—I was to remain in the dark for 

several weeks more, as to the frightful suffering in store for me.  How 

could I foresee the black days ahead, when each of my kittens was to 

vanish, leaving me with an agonizing void nothing could fill—that is, 

until the passage of time served to dull the pain. 

 

—  6  — 

 

 As my little darlings became more and more mobile, they began 

to investigate every corner of the upstairs. The baby girl, in imitation 

of my own feisty, inquisitive nature, even ventured to scramble down 

 Al final, mi dama, en un esfuerzo estratégico por contener mis vario-

pintas movidas, cambió la ubicación de mi antigua guardería, llena ahora de 

trapos nuevos de olores neutrales, colocándolo en el suelo de su dormitorio, 

junto al lado suyo de la cama. Esto me pareció aceptable a mí, y así consentí 

en dejar que mis mininos se quedaran allí mientras no pudieran escapadar 

escalando los bordes. 

 Y sin embargo —¡Ay!— permanecí a oscuras por varias semanas más 

respecto al espantoso sufrimiento que me aguardaba. ¿Cómo iba yo a adivi-

nar los negros días por venir, cuando cada uno de mis hijos desaparecería, 

dejándome con un vacío atormentado que nada podía colmar —es decir, 

hasta que el paso del tiempo se sirviera amortiguar mi dolor. 

 

— 6 — 

 

 Al ir adquiriendo movilidad mis pequeñines, comenzaron a investigar 

todos los rincones de la planta alta. La minina, mi muchachita, a imitación de 

mi propia naturaleza intrépida e inquisitiva, incluso se aventuró a gatear 
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the stairs, in spite of my chiding meows. Needless to say, I could not 

allow this at her tender age. 

 The fact is, my tiny female feline seemed particularly drawn to 

my lady, and vice versa.  My kitten would seek her out and, in 

strongly voiced cries, insist on being picked up or, failing that, would 

climb up her clothes, to take what she seemed to consider her rightful 

place on my lady’s lap.  And my lady appeared to be enchanted with 

all these special attentions as well, since she always kept up a steady 

stream of the most affectionate phrases, while the two were together. 

 Still, inseparable as they seemed to be, my charming little 

daughter mysteriously disappeared, along with the gentlest of her 

brothers, never to be beheld by me again. My lady, when pressed, 

reluctantly related that they had been taken to live in a country house 

with a large garden and a great deal of land surrounding it. 

Having tried my best  to  teach my children to be good 

survivors, I continue to exercise a mother’s prerogative in refusing to 

entertain the notion that they could have perished in the wild.  Rather 

escaleras abajo, desoyendo mis maullidos de censura. Como es obvio yo 

esto no lo podía consentir en una jovencita tan menuda.  

 El hecho es que mi minúscula felina parecía particularmente atraída 

hacia mi dama, y viceversa. La minina salía en su busca, y gritando a pleno 

pulmón, insistía en ser cogida, o, si esto no daba resultado, se le subía por 

la falda, hasta ocupar lo que para ella debía parecer su legítimo lugar sobre 

el regazo de mi dama. Y mi dama daba señales de estar entusiasmada con 

todas estas atenciones especiales, pues no cesaba de emitir un chorro 

constante de frases afectuosas todo el rato que estuvieron ambas juntas. 

 Aun así, por inseparables que se las viera, mi encantadora hijita 

desapareció misteriosamente, junto con el más manso de sus hermanos, 

para no ser vistos por mí nunca más. Ante mi insistencia mi dama relató, 

remisa, que habían sido llevados a vivir en un casa de campo que tenía un 

enorme jardín y muchas tierras alrededor. 

 Habiendo hecho lo mejor que pude por enseñar a mis niños a ser 

hábiles supervivientes, aún gozo de la prerrogativa materna de negarme a 

aceptar que pudieran haber perecido en medio de la naturaleza. Antes bien, 
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I prefer to imagine that a new strain of black and white, mixed with 

tiger-striped, cats has emerged in this area and is still flourishing to 

this day. 

 Oh yes, while the subject of the fates of my last litter of off-

spring is still fresh in my mind—their awful evaporation into thin air 

as it appeared to me—I was informed by my lady and the man that 

one of my cute salt and pepper sons had been taken to live in a city 

apartment with, horror of horrors, a little boy. 

 

—  7  — 

 

 But, to back up a bit, it so happened that a black and white baby 

of mine had found a special place in the man’s heart.  This kitten was 

particularly frisky and sweet (indeed, each one was wonderfully 

sprightly and frolicsome), and the man had wanted him to remain in 

the household.  This lovable little one was dubbed Wilbur by the 

man, and, as destiny would have it, Wilbur also became the immedi-

abrigo la esperanza de que una nueva cepa de gatos blanquinegros, 

entremezclados con romanos atrigrados, haya brotado en la zona, y que 

sigue floreciendo al día de hoy. 

 Ah sí, mientras el tema de los destinos de mi última camada de 

retoños sigue fresco en mi memoria —su terrible evaporación como por 

arte de magia, que fue lo que me pareció— fui informada por mi dama 

de que mis monísimos chicos color sal y pimienta habían sido llevados a 

vivir en un piso de ciudad, con, horror de los horrores, un crío chico. 

 

— 7 — 

 

 Pero volviendo atrás un trecho, ocurrió que uno de mis bebés 

blanquinegros había encontrado un lugar especial en el corazón del 

hombre. Este minino era particularmente dulce y retozón (bueno, todos 

eran maravillosamente vivos y juguetones), y el hombre había querido 

que éste se quedase a vivir en casa. A este adorable pequeñín lo llamó el 

hombre Wilbur, y por caprichos del destino, Wilbur fue también el 
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ate favorite of some neighbors down the street, who had decided to 

adopt one of my kittens for the amusement of their three children—

certainly not for the betterment of my child. 

 So off he went to their house.  The man was disappointed at 

Wilbur being the first to go, but he and the lady reassured them-

selves, and a distraught me, that he had found an especially happy 

home close by and that we could all visit Wilbur frequently.  I, of 

course, would never have set foot in that house. 

 Be that as it may, the unhappy fact is that things did not turn 

out as they had hoped.  First of all, his name was changed to 

Blanquito (an odd name for my black and white boy, it seemed to 

me) and he backslid into the pitiful protective mechanism, so they 

ventured to tell me, of huddling under couches, behind chairs, or in 

corners, to try to escape the terrors inflicted on him by the three little 

monsters and their shouting mother and father.  These young girls 

and their parents seemed to lack even the most elementary under-

standing of how to treat a small feline. 

instantáneo favorito de unos vecinos que vivían calle abajo, que habían 

decidido adoptar a uno de mis gatos para diversión de sus tres niñas —

ciertamente no en provecho de mi mozuelo. 

 Allá que se fue, pues, a su casa. Al hombre le desilusionó que fuera 

Wilbur el primero en marcharse, pero él y la dama sse consolaban a sí 

mismos, y a mí, tan desolada, con que había hallado un hogar especial-

mente feliz y cercano a la nuestra, y que podíamos ir todos a visitar a 

Wilbur con frecuencia. Yo, naturalmente, jamás pisaría aquella casa.  

 Sea como fuere, el triste hecho es que las cosas no resultaron como 

ellos habían anticipado. En primer lugar, le cambiaron el nombre a Blan-

quito (raro nombre para mi niño blanco y negro, digo yo) y él sufrió una 

regresión, recayendo en el penoso mecanismo de autoprotección, que así 

me explicaron que debió ocurrir, de acurrucarse bajo los sofás, tras las 

sillas, o en los rincones, para intentar escapar de los tormentos que le 

causaban los tres pequeños monstruos y el padre y la madre de éstos, que 

no dejaban de gritar. Estas niñas y sus padres no debían tener ni los más 

básicos conocimientos de cómo tratar a un gatito. 
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 For one thing, he was shown absolutely no respect—that 

is, his feelings were totally ignored.  In addition to the trauma 

of having been separated from me, sweet Wilbur, as he will 

always be to me, was subjected to being handled like a toy.  He 

was pushed and pulled, fought over, cornered—in short, dealt 

with in the thoroughly reprehensible manner of many humans 

who consider themselves superior to all other lowly creatures.  

Also, his diet deteriorated abominably to whatever was left over 

from the family’s meals—remnants I  would have shunned—

which usually lacked the nutritive ingredients necessary for a 

youngster’s healthy growth. 

 

—  8  — 

 

 Yet the most miserable termination imaginable of this abysmal 

state of affairs occurred months later, when the neighbor woman, 

claiming to have discovered that she was allergic to cats, returned 

 Entre otras cosas, no le mostraron respeto en absoluto —es decir, sus 

sentimientos fueron totalmente ignorados. Además del trauma de haber sido 

separado de mí, el dulce Wilbur, como yo siempre lo llamaré, fue sometido a 

la infamia de ser tratado como un juguete. Le dieron achuchones y tirones, 

se pelearon por cogerlo, lo arrinconaron —en definitiva, que lo trataron de 

ese modo totalmente reprobable que suelen emplear muchos humanos que 

se consideran superiores a todas las demás humildes criaturas. Al mismo 

tiempo, su dieta se deterioró abominablemente, reduciéndose a los restos de 

las comidas de esa familia —restos que incluso yo habría despreciado— 

carentes por lo general de los ingredientes nutritivos necesarios para el 

crecimiento sano de un joven. 

 

— 8 — 

 

 Sin embargo el final más miserable imaginable de esta situa-

ción  abismal  ocurrió  meses  después,  cuando la  vecina,  alegando 

haber descubierto que era alérgica a los gatos, volvió una mañana 
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one morning with the ill-starred Wilbur.  Melancholic to remember, 

something went terribly wrong with my sensory system.  It must 

have been the suffocating smell of the scarf drenched in perfume, in 

which Wilbur had been wrapped, that sabotaged my ability to even 

rudimentarily recognize my own son. 

 I here vehemently denounce all types of the perfumed smells 

which humans love to splash all over themselves.  Rather than 

believe that the bond between my dearest Wilbur and me ever 

could have been broken, I prefer to blame that odious odor in 

which my precious son had been soaked.  I feel strongly that my 

sensing mechanism was subverted by the natural fragrance of my 

little one being drowned by the stench of that stinking perfume.  

As far as  I  am concerned,  no other explanation for my own 

traitorous behavior toward my offspring contains any plausibility 

whatsoever.   Oh  humans,  how can  you  have  so  dulled  and 

obscured the subtleties of smell that are absolutely essential to our 

inter-relatedness in the animal kingdom?! 

con el malhadado Wilbur. Melancólica cosa de recordar, algo 

falló totalmente en mi sistema sensorial. Debió de ser el olor 

sofocante de la bufanda empapada en perfume en que habían 

envuelto a Wilbur, lo que saboteó mi habilidad de reconocer, 

incluso del modo más elemental, a mi propio hijo. 

 Por la presente presento una vehemente protesta contra los olores 

perfumados que a los humanos les encanta rociarse por todo el cuerpo. 

Antes que creer que el lazo madre-hijo existente entre mi queridísimo 

Wilbur y yo pudiera haberse quebrado nunca, prefiero culpar a ese 

odioso olor con que mi tesoro había sido empapado. Sostengo que mis 

mecanismos sensoriales habían quedado trastornados porque la fragan-

cia natural de mi pequeñín había quedado anegada por la fetidez de ese 

apestoso perfume. Por lo que a mí concierne, ninguna otra explicación a 

mi propio comportamiento traidor hacia mi progenie contiene ningún 

género de plausibilidad. ¡Oh humanos, ¿cómo habéis podido oscurecer, 

y aun apagar, hasta tal punto las sutilezas de los olores, tan absoluta-

mente esenciales a nuestra interrelación dentro del reino animal?! 
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—  9  — 

 

 Poor Wilbur was so overjoyed to find himself once again in my 

presence that he could not contain his delight and, with a bounding 

leap, rushed up to me. 

 And how did I return my son’s great affection?  To my everlast-

ing shame, horror, and remorse, I failed to know my own Wilbur, and 

I lashed out with my claws open and hissed at him, as though he 

were my most hated enemy. 

 Wilbur was completely crushed, though to his great credit, 

and our excellent genetic inheritance, even in his utmost dejection, 

the brave little tyke never shied away from his pitiless mother, 

until he eventually won me over and I realized lamentably late 

that I had been cruelly rejecting my very own child.  Finally, we 

were united in a true embrace, licking each other and cuddling 

together once again. 

 

— 9 — 

 

 El pobre Wilbur estaba que no cabía en sí de la alegría de verse de 

nuevo en mi presencia. No pudiendo contener su entusiasmo, de un 

gran salto se lanzó hacia mí. 

 ¿Y cómo devolví yo la gran prueba de afecto de mi hijo? Para mi 

eterna vergüenza, horror, y remordimiento, no acerté a reconocer a mi 

propio Wilbur, y le lancé un zarpazo con las uñas sacadas y le bufé, 

como si él hubiese sido mi más odiado enemigo. 

 Wilbur estaba destrozado, aunque, para gran mérito suyo, y de 

nuestra excelente herencia genética, incluso en su supremo abatimiento 

el valiente chaval nunca se apartó de su despiadada madre, hasta que al 

final acabó por conseguir que me congraciara con él, y me llegué a dar 

cuenta, lamentablemente tarde, de que yo había estado cruelmente 

rechazando a mi propia criatura. Finalmente quedamos unidos en un 

sincero abrazo, lamiéndonos mutuamente entre apretones de cariño. 
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 But, sad to say, my heroic little Wilbur, in all his natural 

exuberance and curiosity, ran out of the house one day, never to 

return.  All our cries were to no avail; all our combing the streets 

could not bring him back. 

 We all suspected, and still do to this day, that Wilbur was 

stolen.  Friendly, innocent little guy that he was, it would have 

been easy enough for someone to snatch and sequester him.  It is 

even possible that some well-intentioned person supposed that 

he or she was improving my kitten’s lot in life.  Well, the three 

of us, my lady, the man, and I, mourned his loss for a long time 

and tried to imagine that he might, at least, be in happy circum-

stances somewhere else. 

 But a year or so later, a woebegone Wilbur look-alike, 

scrawny and dirty—a shadow of his former self, if indeed it 

was he—in an unguarded moment when the front door was 

open, slunk silently into the kitchen, and, making straight for 

my dry food, ate furtively though voraciously what he could in 

 Mas, triste es decirlo, mi heroico Wilburito, con toda su exuberancia 

y curiosidad, salió corriendo un día de casa y nunca volvió. De nada 

sirvieron nuestras mil llamadas; por mucho que peinamos las calles, 

Wilbur había desaparecido. 

 Todos sospechamos, y hasta el día de hoy seguimos sospechando, 

que a Wilbur nos lo robaron. Siendo un chaval tan simpático e inocentón 

como él era, no habría sido en absoluto difícil para alguien echarle la mano 

encima y largarse con él. Es posible incluso que alguna persona con las 

mejores intenciones supusiese que le estaba haciendo un favor al brindarle 

una mejor vida a mi gatito. En definitiva, nosotros tres, mi dama, el hom-

bre, y yo, lloramos su pérdida por mucho tiempo, e intentábamos imaginar 

que a lo mejor estaba vivito y coleando felizmente en algún otro lugar. 

 Pero al año más o menos, un triste y destartalado doble de Wilbur, 

flacucho y sucio, —la sombra de su antiguo ser, si en verdad era él— en un 

momento en que la puerta de la calle estaba abierta y despejada, se deslizó 

a hurtadillas hasta la cocina, y dirigiéndose derecho hacia mi comida seca, 

comió furtivamente, aunque con gran voracidad lo poco que pudo en ese 
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a moment, only to dash out the door and disappear once 

again.  We all hoped with all our might that it hadn’t been 

Wilbur.  The tragic truth is that we never saw him again. 

This marked the end of my mothering days.  From now on, 

I was to be Mama-cat in name only. 

Yet, the longing for my lost children remains as an 

ache.  Only a grieving parent will truly appreciate the feeling 

that compels me to seek some resolution with the following 

addendum. 

My lady has a cat calendar for the year 2000, and the 

picture for February is a perfect likeness of me, back then, 

and Wilbur, grown to his full stature.  It is the happily-ever-

after finish that I always wanted us to have, as does every 

mom for her child.  Thus, I am including it here, with the 

wish  that  my  son,  Wilbur,  and  I  will  enjoy  this  future 

together in the great unknown that lies ahead. 

 

breve instante, para enseguida salir disparado por la puerta y desaparecer 

de nuevo. Todos deseamos con todas nuestras fuerzas que ese espectro de 

gato no fuera Wilbur. La trágica verdad es que nunca lo volvimos a ver. 

 Estos eventos señalaron el fin de mis días de ser madre. Desde 

entonces yo iba a ser Mama-cat únicamente en nombre. 

 Y sin embargo, la añoranza por mis hijos perdidos sigue existiendo 

como un dolor interno. Sólo una madre o un padre que llora la pérdida de 

un hijo puede realmente entender el sentimiento que me hace buscar solaz 

en el siguiente añadido: 

 Mi dama tiene un calendario de gatos para el año 2000, y la fotogra-

fía para febrero presenta a una gata idéntica a mí, por aquel entonces, y un 

gato igualito que Wilbur, caso de haber alcanzado el tamaño adulto. Es el 

perfecto final feliz que yo siempre quise que tuviéramos, como toda 

madre quiere para su hijo. En consecuencia incluyo esa imagen aquí, con 

el deseo de que mi hijo, Wilbur, y yo, disfrutemos de este futuro juntos en 

el gran reino de lo desconocido que se extiende ante nosotros. 
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—  10  — 

 

 In 1634, there appeared a book called Human and Divine 

Rhymes,  by  Lope de  Vega,  a  world-renowned lover  of  cats.  

Within this volume, the stellar piece was a ‘mock’ epic poem 

titled “The Battle of the Cats”, which, though it came to be greatly 

admired,  was  regarded  as  a  ‘burlesque’  by  the  majority  of 

humans, due to the protagonists’ being felines.  In this epic, as I 

consider  it,  the  loves,  jealousies,  and  combats  of  cats  were 

rendered into the high rhetoric and lyric verse they deserve.  As 

befits my Spanish genealogy, I am proud to note the inclusion of 

Lope de Vega’s fabulous felines among the eminent heroes and 

heroines of the time-honored epics. 

 Here I would like to insert a few quotations, paraphrases, 

and sayings from the abundant body of literature throughout the 

ages, inspired by cats.  Descriptions, metaphors, similes, and other 

 

— 10 — 

 

 En 1634 apareció un libro titulado Rimas Humanas y Divinas, de Lope 

de Vega, mundialmente renombrado gatófilo. Incluido en este volumen, 

pieza estelar del poemario, hay una epopeya burlesca llamada “La Gatoma-

quia”, la cual, aunque llegó a admirarse mucho, fue tildado por la mayoría 

de los humanos de “burlesco” porque los protagonistas eran felinos y no 

humanos. En este poema verdaderamente épico, como yo lo considero, los 

amores, los celos, y las lides de los gatos quedaron plasmados en la elevada 

retórica y el verso lírico que bien se merecen. En honor a mi linaje español, 

orgullosamente reseño la inclusión de los fabulosos felinos de Lope de Vega 

en el palmarés de los eminentes héroes y heroínas de las epopeyas que el 

tiempo no ha logrado borrar.  

 Quisiera insertar aquí unas cuantas citas, alusiones, y expresiones que 

se pueden encontrar en la literatura de todas las épocas, y que han sido 

inspiradas por gatos. Son legión las descripciones, metáforas, símiles y otras 
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poetic (and non-poetic) figures of all types abound. 

 I might start, and finish as well, with, for me, the most 

poetic of poets, whose lyricism I would like to particularly 

praise, Dylan Thomas, who penned his own memories of Welsh 

felines in enchanted lines about polar cats. 

 To him, we were “sleek and long as jaguars” and we 

“would slink and sidle over the white back-garden walls.”  

These phrases can be found in the part “waiting for cats” in 

Dylan Thomas’s long Christmas prose-poem in which he also 

mentions the green of our eyes.  There are also graphic words 

which apply only to certain more savage lion-like strains, such 

as, “horrible-whiskered, spitting and snarling”—all of which 

makes me assume that Dylan Thomas had a special affinity for 

our species.  (I will save a line to which I am peculiarly partial 

for the end.) 

 I am also fond of the famous metaphoric poem about the 

fog coming in (most aptly) on little cat feet.  And then there are 

figuras poéticas (y no tan poéticas) que existen. 

 Puedo comenzar, y terminar también, con el, para mí, más poético de 

los poetas, cuyo lirismo quiero ensalzar especialmente, Dylan Thomas, que 

acuñó sus propias memorias de felinos galeses en versos encantados de 

gatos polares. 

 Para él nosotros éramos “alisados y longiníneos cual jaguares” y 

podíamos “escabullirnos pirueteando por encima de las tapias del jardín 

trasero”. Estas descripciones se hallan en la sección “esperando a los gatos” 

del largo poema navideño en prosa poética de Dylan Thomas en donde 

también menciona el verde de nuestros ojos. Aparecen asimismo palabras 

muy gráficas que se aplican sólo a ciertas razas más leoninas de gatos, 

como por ejemplo, “horrible de bigotes, bufando y refunfuñando” —todo 

lo cual me hace suponer que Dylan Thomas tenía una especial afinidad por 

nuestra especie (he de reservar un verso que me mueve particularmente 

para el final). 

 Me encanta también su famoso poema metafórico sobre la niebla 

entrando (nunca mejor expresado) sobre patitas de gato. Igualmente, tiene 
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many favorite rhymes, one in which a cat is coupled with a fiddle and 

another in which a calico cat replies, ‘Mee-ow.’ 

 As for proverbial expressions, it should be kept in mind that 

when someone is ‘cool’ he is referred to as a ‘cat.’  Everybody has 

been exposed to the saying, which I don’t like, about not letting the 

cat out of the bag, and the one I’ve never understood about raining 

cats and dogs.  And of course there is the well-known game called 

cat’s cradle. 

 Shakespeare’s  literary  outpourings  contain  numerous 

references, such as one in which we are praised a bit offhandedly 

when the sound of our voices is preferred to poor poetry in the lines: 

          I had rather be a kitten and cry mew, 

         Than one of these same meter mongers. 

Another Shakespearean quote, apropos to the theme of poor Wilbur’s 

tale, is, “Thou owest ... the cat no perfume.”  His Spanish contempo-

rary, Cervantes, wrote this bit of folk wisdom:  “Those who’ll play 

with cats must expect to be scratched.” 

muchas rimas espléndidas; una, en que un gato es emparejado con un 

violín, y otro donde una tricolor replica, “Mee-ow”. 

 En cuanto a proverbios, hay que saber que cuando (en inglés) uno 

está ‘guay’, se le llama un ‘gato’. Todo el mundo ha oído (me refiero en 

todo momento al idioma inglés) el dicho, que a mí me disgusta, sobre 

dejar escapar el gato del saco, y nunca he entendido eso de “llover gatos 

y perros”. Y luego está, claro, el conocido juego que llaman cat’s craddle 

(la cuna del gato). 

 Las  efusiones  literarias  de  Shakespeare  contienen numerosas 

referencias, como aquella en que se nos alaba soslayadamente al prefe-

rir nuestras voces a un mal poema en los versos: 

      Yo prefiero ser un minino y gritar miau, 

      Que uno de estos marchantes equimétricos. 

Otra cita Shakespeariana, que viene muy a cuento con lo que le pasó al 

pobre Wilbur, es, “No le debéis … al gato ningún perfume”. Su coetá-

neo Cervantes escribió esta joya de sabiduría popular: “Quien juega con 

gatos ha de esperar arañazos”; o algo así. 
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 Mark Twain asserted unequivocally, “If a man could be crossed 

with the cat, it would improve the man but deteriorate the cat.”—no 

comment from me.  And there’s another by him, which expresses 

sentiments my lady embraced:  “A home without a cat, and a well-

fed, well-petted and properly revered cat, may be a perfect home, 

perhaps, but how can it prove its title?”  Mark Twain also liked to 

use us as a point of comparison, as in his somewhat puzzling 

passage, in which nine lives are mentioned:  “One of the most 

striking differences between a cat and a lie is that a cat has only 

nine lives.” 

 More  than  two and a  half  thousand years  ago,  Aesop 

posed the question, “Who shall bell the cat?”  Of course, there 

was also T.S. Eliot, who fairly recently wrote a whole book 

about us, which was made into a hit musical, and a modern 

play is titled Cat on a Hot Tin Roof, a scorching though highly 

dramatic image. 

We can discover a more dignified line by Kipling:  “The Cat.  

 Mark Twain aseveró inequívocamente: “Si se pudiera cruzar un 

hombre con el gato, se mejoraría al hombre pero deterioraría al gato”. 

—Sin comentario por mi parte. Y tiene otro dicho que expresa senti-

mientos que mi dama comparte: “Un hogar sin un gato, un gato bien 

alimentado, ricamente acariciado, y justamente reverenciado, tal vez sea 

una casa perfecta, pero, ¿cómo va a demostrar su título?” También le 

gustaba a Mark Twain usarnos a nosotros como punto de comparación, 

como en esa narración un tanto críptica en que se hace mención de 

nueve vidas: “Una de las diferencias más asombrosas que existen entre 

un gato y una mentira es que el gato sólo tiene nueve vidas”. 

 Hace más de dos mil quinientos años, Esopo preguntó, “¿Quién le 

pondrá la campanilla al gato?” Naturalmente, está también T. S. Eliot, 

quien recientemente escribió todo un libro sobre nosotros, del cual 

hicieron una comedia musical de mucho éxito, y hay una moderna obra 

teatral titulada La gata sobre el tejado de zinc [caliente–añade el título 

original], una imagen abrasadora si bien altamente dramática. 

 Podemos descubrir una frase más digna en Kipling: “El gato. 
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He walked by himself, and all places were alike to him.” 

 Pertinent to the efficacy of our claws ( of which I will soon say a 

little more) is a sentence from Benjamin Franklin:  “The cat in gloves 

catches no mice.” 

 There are also lesser known phrases with pleasant images, such 

as, “It would make a cat laugh.”  And, more profoundly, “Cats and 

monkeys, monkeys and cats—all human life is there.” 

 Then, in conclusion, let me add a Lewis Carroll exclamation:  

“Oh my fur and whiskers!”  To finally end, as promised, with Dylan 

Thomas:  “The wise cats never appeared.”  I could go on and on. 

 

—  11  — 

 

 This seems as good a moment as any to append my thoughts 

about claws.  Yes, we cats are endowed with them, as people are 

with fingernails, and we must sharpen them frequently.  We need 

claws in order to climb trees—a subject I will return to later—

Caminaba por su cuenta, y todos los lugares le parecían iguales”. 

 Pertinente a la eficacia de nuestras garras (sobre las que pronto 

tengo algo más que decir) hay una frase de Benjamin Franklin: “Gato con 

guantes no caza ratones”. 

 Existen muchas otras frases famosas e imágenes agradables, tales 

como, “haría reír a un gato”; y otra, más profunda, “gatos y monos, 

monos y gatos —la vida entera de los humanos se encierra allí”. 

 Para terminar, añadiré una exclamación de Lewis Carroll: “¡Oh, por 

mi pelambre y mis bigotes!” Concluyo con Dylan Thomas, como prometí: 

“Los gatos sabios nunca asomaron”. Podría continuar indefinidamente. 

 

— 11 — 

 

 Este parece tan buen momento como cualquier otro para anotar mis 

pensamientos sobre garras. Sí, los gatos estamos dotados de ellas, igual 

que las personas lo están de uñas, y necesitamos afilarlas con frecuencia. 

Tenemos necesidad de ellas para subirnos a los árboles —tema al que 
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defend ourselves, or to hunt for food, in case we find ourselves 

reduced to scavenging in the wild.  I have heard horror stories 

of house-cats being de-clawed.  This deplorable practice should 

absolutely be abolished. 

 Never would I have scratched anyone who was my friend or 

who treated me decently and with the dignity all living creatures 

deserve.  But I always needed my claws.   After all, who knew 

when a crucial emergency might arise?  They were part and parcel 

of my offense-defense mechanism, and no one should take them 

away from me or my fellow felines. 

 

—  12  — 

 

 While I am being tangential, there comes to mind a male 

specimen—no ordinary Tom—who was quite a character in the cat 

community.   He was totally ashen in hue, and, when taken 

together, his face, head, and unusual ears made him bear a marked 

volveré en breve— defendernos, o cazar comida, caso de que nos encontre-

mos reducidos a rebuscarla en el salvaje mundo. He oído ciertas historias 

de horror sobre una práctica que existe de extirparle las garras a los gatos 

domésticos. Este acto deplorable debe de ser totalmente abolida. 

 Jamás habría yo arañado a nadie que fuera mi amigo, o que me 

tratara con la decencia y con la dignidad que toda criatura viviente merece. 

Pero siempre he necesitado mis garras. Después de todo, ¿quién sabía 

cuándo podía surgir una emergencia? Eran parte esencial de mi mecanis-

mo de defensa y ataque, y nadie tiene derecho a quitárnoslas ni a mí ni a 

ninguno de mis congéneres.  

 

— 12 — 

 

 Y ya que voy trazando una tangente, se me viene a la mente un 

ejemplar de gato macho —ningún mamotreto ordinario de machote— que 

era toda una personalidad en la comunidad gatesca. Lucía un tono total-

mente ceniza de lana, y tomados en conjunto su cara, cabeza, y raras 
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resemblance to a bear (a coincidence of words and bearing), or 

more accurately, a teddy bear.  My lady called him Charcoal Gray, 

on account of the shade of his fur, and always greeted him, as he 

patrolled the limits of the territory he prowled. 

 They seemed to have a special rapport.  My lady would 

speak to him, as if he were much more than just a casual 

acquaintance, addressing him by the name Charcoal Gray to 

which  he  appeared to  respond.   He  would stop to  listen, 

answering with his eyes, which he fixed on her in a doleful 

gaze, as though in silent recognition of the sad reality that no 

matter how kind her words, she would not be able to alter his 

lowly lot in life.  Still and all, he always carried himself with a 

jaunty air, maintaining his poised self-possession (an inveterate 

trait of us cats) although in the throes of constant adversity.  In 

exemplary  fashion,  Charcoal  Gray  simply  turned  a  cold 

shoulder to  the scornful  treatment  he customarily  received 

from all save my lady and the man.  It was these qualities, plus 

orejas, asemejábase a un oso (coincidencia de palabras y de porte), o, para 

ser más exactos, un osito peluche. Mi dama lo llamaba Charcoal Gray, que 

significa gris carbón, por el color de su pelambre, y siempre lo saludaba 

cuando él patrullaba los confines del territorio de sus merodeos. 

 Parecían mantener una relación especial. Mi dama le hablaba como 

si fuese mucho más que un mero conocido, dirigiéndose a él con el apela-

tivo de Charcoal Gray, a lo cual él daba indicios de responder. Él se para-

ba a escuchar, contestando con los ojos, los cuales fijaba sobre ella con una 

larga mirada apesadumbrada, como en silencioso reconocimiento de la 

triste realidad de que, por muy cálidas y amables que fuesen sus palabras, 

ella no podría alterar su ínfima estación en esta vida. A pesar de todo, él 

siempre mostraba ese porte desenvuelto, manteniendo esa pose de tener-

las todas consigo (un rasgo de honda raigambre entre nosotros los gatos), 

aun viéndose continuamente zarandeado por la adversidad. De un modo 

ejemplar, Charcoal Gray simplemente le volvía la espalda, indiferente, al 

desdén de que solía ser objeto por parte de todos, salvo de mi dama y el 

hombre. Fueron estas cualidades, además de su particularísimo aspecto de 



The Autobiography of a Granada Cat                      Autobiografía de una gata granadina 

100 

his unique bearish aspect, which have caused me to pay him the 

tribute, albeit a bit grudgingly, of inclusion in my memoir. 

 As a footnote to the above, it is conceivable that Charcoal Gray 

could  have  been  descended from the  revered strain  of  French 

Carthusian cats, related to the British Blue variety, whose deep gray 

fur was poetized, by the ‘Pléyade’, as ‘rare and beautiful as satin’.  

This blue-blooded breed has been described as well-built, with round 

head and cheeks and fur analogous to the best Spanish wool, all of 

which is quite an accurate verbal representation of Charcoal Gray’s 

salient features. 

 In final afterthought, it makes me pensive to realize that, had 

Charcoal Gray been born into different circumstances of time and 

place, it cannot be ruled out that he might have been greatly 

prized—that is, treated as royalty (as were the cats of Colette and 

General De Gaulle), rather than as the outcast he was in the social 

hierarchy of our stomping ground. 

 

oso, lo que me han convencido de que debía pagarle el tributo, aunque 

un tanto a regañadientes, de incluirle en mis memorias.  

 Como nota final a lo arriba dicho, es concebible que Charcoal 

Gray pudiera ser descendiente de esa reverenciada raza de gatos Cartu-

jos Franceses, que está emparentada con la variedad British Blue británi-

ca, y cuya pelambre de un gris profundo fue ensalzada, en la poesía de 

la “Pléyade”, como “rara y hermosa cual satén”. Esta raza de sangre 

azul ha sido descrita como de muy buena constitución, con la cabeza y 

mejillas redondeadas, y de pelo análogo a la mejor de las lanas de 

España, todo lo cual describe a Charcoal Gray al dedillo.  

 Y una meditación final. Me deja pensativa la idea de que, si hubie-

ra nacido Charcoal Gray bajo circunstancias diversas de tiempo y lugar, 

no puede excluirse la posibilidad de que habría sido tenido en muy alta 

estima —es decir, tratado como un miembro de la realeza (como lo 

fueron los gatos de Colette y del General De Gaulle), y no como el 

proscrito que era dentro de la jerarquía social de nuestros andurriales. 
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—  13  — 

 

 The environment I lived in was plentiful in local color.  My 

entire life was spent in Granada, a city rich in multi-cultural history.  

Though the splendid panorama of its past is evident everywhere, 

nowhere is it more obvious than in the canyon-like cobblestone 

streets of the quarter called the Albaicín, which was my haven for 

well more than half of my earthly existence. 

 The prevalent theory holds that its name derives from Moors 

from Baeza having inhabited the area.  After having fled the Christian 

capture of their town, they are reputed to have been invited by the 

sultan of Granada to settle there in 1227.  Another supposition, quite 

popular and perhaps more accurate, claims that the name originated 

from the Arabic words ‘Al bayya zín’ interpreted as ‘quarter of the 

falconer’ (not at all a comforting idea for a cat). 

 The final and least known suggestion for the source of the name 

 

— 13 — 

 

 El entorno en que yo vivía era copiosísimo en colorido local. Toda 

mi vida la pasé en Granada, ciudad rica en historia multicultural. Si el 

espléndido panorama de su pasado se evidencia por doquier, en ningún 

lugar es más patente que en las adoquinadas calles en cañón del barrio 

llamado el Albaicín, que fue mi morada por bastante más de la mitad de 

mi existencia terrenal. 

 La teoría prevaleciente sostiene que el nombre deriva de que fueron 

moros de Baeza quienes poblaron la zona. Tras huir de la captura de su 

villa por los cristianos, se dice que el sultán de Granada les invitó a 

establecerse ahí en 1227. Otra suposición, muy popular y tal vez más 

exacta, alega que el nombre se originó a partir de las palabras árabes ‘Al 

bayya zin’, que se interpreta como “barrio del halconero” (una idea nada 

reconfortante para una gata como yo). 

 La posibilidad última y menos conocida para el origen del nombre 
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is that it was so called for the Arabic words which literally meant 

‘village on a steep hill’. 

 Whatever  its  etymology,  the  Albaicín  looks  toward  the 

majestic Alhambra Palace, as though in contemplation of its august 

profile.  An air of mystery seems to waft around every corner (not 

always romantic, but often sinister) and this locale has managed to 

preserve, with remarkable purity, its original Arabic appearance. 

 As far as I know, the Albaicín is still a maze of steep 

winding streets interspersed with precipitous steps—regrettably 

wonderful  for  the  robbers—as  well  as  a  testimony  to  the 

Moorish arrangement of urban dwellings, which dates back to 

before the Christian conquest of the city. 

 The contrast of sun and shade is extreme in this distinctive 

district, and many are the whitewashed walls which can blindingly 

reflect the sun at one moment only to turn dark as night the next.  

While, on the one hand, humans have declared the Albaicín a 

historical heritage on account of its cultural significance, we cats, on 

es que se llamaba así por las palabras árabes que significaban “pueblo 

sobre una escarpada colina”. 

 Cualquiera que sea su etimología, el Albaicín mira hacia la majes-

tuosa Alhambra, como contemplando su augusto perfil. Un aire de miste-

rio parece flotar alrededor de cada esquina (no siempre romántico, mas a 

menudo siniestro) y este paraje ha conseguido preservar, con asombrosa 

pureza, su apariencia árabe original. 

 Por lo que sé, el Albaicín sigue siendo un laberinto de empinadas y 

tortuosas  callejuelas  pespunteadas  de  escalones  escarpados  — lugar 

lamentablemente espléndido para los ladrones— y a la vez un vivo 

testimonio de cómo organizaban los árabes sus viviendas urbanas, que se 

remonta a antes de la conquista de la ciudad por los cristianos. 

 El contraste de sol y sombra es extremo en este peculiarísimo barrio, 

y abundan por doquier las tapias blanqueadas que en un momento dado 

te ciegan al reflejar el sol, para tornarse al siguiente instante oscuras como 

la noche. Si por un lado los humanos han declarado el Albaicín patrimo-

nio de la humanidad gracias a su significado cultural, nosotros los gatos, 
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the other hand, valued our jungle-like labyrinth habitat for the never-

ending shelters and escape routes provided us, although I, personally, 

was not immune to its inspiring influence either. 

 

—  14  — 

 

 Before I leave the topic of my former neighborhood, I would like 

to cite a couple of examples of streets, not far from the one I thought of 

as mine, which were so called in honor of us cats. 

 There was one known as “Aljibe del Gato” (meaning Cistern of 

the Cat).  This name dramatizes a legendary tragedy of a cat who fell 

into a well there and died.  It is one of the most beautiful streets in the 

area and appropriately features two black cats painted on either side of 

the ivy-canopied door of a house. 

 “Calle del Gato” (Street of the Cat) is so labeled, rumor has it, 

because a shrewd old man ‘got away with murder’ and thereby gained 

the epithet ‘cat’ for his cleverness.  Although this folkloric anecdote has 

por el otro, apreciábamos nuestro hábitat, laberíntico como una jungla, por 

las infinitas guaridas y rutas de escape que nos proporcionaba, aunque yo, 

personalmente, no era inmune tampoco a su influencia inspiradora. 

 

— 14 — 

 

 Antes de abandonar el tema de mi antiguo vecindario, me gustaría 

citar un par de ejemplos de calles, no muy lejos de la que yo tenía por mía, 

cuyos nombres nos hacían honor a los gatos. 

 Había una conocida como el “Aljibe del Gato”. Este nombre dramati-

za una tragedia legendaria sobre un gato que cayó dentro de un pozo y 

murió allí. Es una de las calles más hermosas de la zona y, muy apropiada-

mente, nos muestra a dos gatos negros, pintados uno a cada lado de la 

puerta encopetada de hiedra de una casa. 

 La “Calle del Gato” se llama así, dicen, porque un sagaz anciano 

se libró de ser condenado por asesinato, ganándose el epíteto de “gato” 

por su astucia. Aunque no se sabe si esta anécdota folclórica fue real o 
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no known basis in fact, its existence might be construed as an homage 

to us felines. 

 

—  15  — 

 

 On the opposite hill, where rises the Alhambra Palace, is a 

street, called “Callejón del Perro”, which could be considered the 

antithesis of the ones I have just described.  A residence can actually 

be found there on the facade of which have been sculpted heads of 

dogs that are barking aggressively.  This is indeed a frightening place 

for cats, and the mere mention of it could always make any insolent 

Tom swallow his pride and the most mischievous kitten behave like a 

little angel. 

 But as an antidote to the dreaded spot just referred to, let it be 

known that the main attraction in the city of Granada is the Patio of 

the Lions in the Alhambra.  Here stand twelve noble felines, each 

spouting water from its mouth, surrounding the basin of a lovely 

no, su misma existencia se puede interpretar como un homenaje a 

nosotros los felinos. 

 

— 15 — 

 

En la colina opuesta, donde se alza el palacio de la Alhambra, 

hay una calle llamada “Callejón del Perro”, que podría considerarse la 

antítesis de las que acabo de describir. De hecho se encuentra una 

residencia allí en cuya fachada hay esculpidas unas cabezas de perro 

que ladran agresivamente. Es ciertamente un lugar aterrador para los 

gatos, y su mera mención podía siempre hacer al gato macho más 

insolente tragarse el orgullo, y al más travieso de los mininos compor-

tarse como un angelito. 

Pero como antídoto al aborrecido lugar al que acabo de hacer 

alusión, sépase que la atracción cumbre de la ciudad de Granada es el 

Patio de los Leones de la Alhambra. Se alzan aquí doce nobles felinos, 

todos manando agua por la boca, rodeando la pileta de una hermosa 
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fountain, in an enchanting, fairy tale courtyard. 

It is worth mentioning as well that the supreme artistic giant, 

Leonardo da Vinci, affirmed, “The smallest feline is a masterpiece.”  

And anyone who still doubts our well-deserved world-renown has 

only to think of the ancient Egyptian civilization and its remaining 

monuments, the highlight of which is unarguably the sphinx.  Suffice 

it to say that the feline’s position of mythical stature, as king (or 

queen) of beasts, and as the figurative symbol of the pinnacle of 

culture persists unchallenged. 

 

fuente, en un encantador patio de cuento de hadas. 

 Hay que mencionar también que el más grande de los artistas, 

Leonardo da Vinci, afirmó que “el felino más pequeño es una obra maes-

tra”. Y cualquiera que aún dude de nuestra bien merecida fama mundial 

sólo tiene que pensar en la antigua civilización egipcia y los monumentos 

que nos han legado, cuya expresión máxima se haya indiscutiblemente en 

la esfinge. Basta con decir que la posición, de proporciones míticas, del 

felino, como rey (o reina) de las bestias, y como símbolo emblemático 

cimero de la cultura, continúa sin hallar rival.  
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The Egyptians endowed goddesses with feline heads. 

Los egipcios, que agraciaban a las diosas con cabezas felines. 
p. 75 

It is one of the most beautiful streets in the area and appropriately features two 
black cats painted on either side of the ivy-canopied door of a house. 

Es una de las calles más hermosas de la zona y, muy apropiadamente, nos mues-
tra a dos gatos negros, pintados uno a cada lado de la puerta encopetada de 
hiedra de una casa.  p. 103 
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[Alhambra lion] …spouting water from its mouth. 

[León de la Alhambra] ...manando agua por la boca 
p. 104 

The main attraction in the city of Granada is the Patio of the Lions in the Alhambra.   

La atracción cumbre de la ciudad de Granada es el Patio de los Leones de la Alhambra.  p. 104 
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A. Renoir, Young Woman with Cat. 

A. Renoir, Joven con Gata. 

...the cat, who is standing on her hind legs, is obviously the main attraction. 

...la gata, encaramada sobre sus patas traseras, es obviamente la atracción principal. 
p. 76 

 

My lady had abandoned me and broken my heart.  p. 137 [Painting by 
Albrecht Dürer (1508), titled Young Girl Weaving a Garland].  p. 75 

Mi dama me había abandonado, rompiéndome el corazón.  p. 137[Cuadro 
de Alberto Durero (1508) titulado Niña tejiendo una guirnalda ].  p. 75 
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Perro … always on the outside, looking in. [The 
man is playing with me]. 

Perro ...siempre afuera, mirando hacia dentro. 
[El hombre juega conmigo].  p. 120 

 

My lady and the man had installed burglar bars. 

Mi dama y el hombre colocaron una reja antirrobos. 
p. 122 

 

…the backdrop against which my drama was played. 

...el escenario en que se interpretó mi drama personal. 

 
…that robbers’ haven… 

…ese refugio de ladrones…  
p. 130 
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…where I could seclude myself in tall weeds and wild grass. 

…donde pude esconderme entre altas hierbas y matojos.  p. 132— 133 

But from the terrace the view was spectacular. 

Pero desde la terraza la vista era espectacular. 
p. 140 



The Autobiography of a Granada Cat                      Autobiografía de una gata granadina 

111 

[The Last Supper (1618) by Sánchez Cotán, in Granada’s Carthusian monastery] 

[La Última Cena (1618) por Sánchez Cotán, en el monasterio de la Cartuja de Granada] 
p. 77 

 

      …the real action under the table.      
...la verdadera acción... debajo de la mesa.  

p. 77 
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Trapped in a nightmare trance of having been forever abandoned. 
[Painting by Marc Chagall, 1887-1985]. 

Atrapada en un trance de pesadilla, en que soy abandonada para 
siempre. [Óleo pintado por Marc Chagall, 1887—1965].  p. 145 

Willem van Mieris’s Woman Fishmonger (1713), where the 
calico cat clearly takes the spotlight. 

La Pescadera (1713), de Willem van Mieris, donde la gata trico-
lor claramente es el centro de la atención.  p. 75 

…through Classical Greek and Roman artistry and artifacts… 

…pasando por las artes y los artefactos de los clásicos griegos y romanos… 

[Greek ceramic] - [Cerámica griega].  p. 75 
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At last I became too weak to climb to my lady’s lap.  So I rested atop her literary file, specially cushioned for me with a soft carpet, close to 
where she sounded the phrase that seemed to release me from my anguish.   

Al final estaba demasiado débil para subirme a la falda de mi dama. De modo que descansaba encima de sus archivos literarios, especial-
mente acondicionados para mí con una alfombrilla suave, cerca de donde ella hacía sonar la frase que parecía liberarme de mi agonía. 

p. 157—158 
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Part IV 

 

—  1  — 

 

 From this time forward, my context was one of belonging.  

I might say that I began to enjoy novel feelings of security, 

pleasure,  and,  yes,  happiness.   I  even  started  to  purr,  the 

involuntary sound of which—a softly vibrant erupting rum-

ble—astonished me and evoked exclamations of delight from 

my lady, as she summoned the man to experience this new 

wonder. 

 And  one  day,  during  the  execution  of  some  complicated 

electrical operation by the man involving cables, I pounced in a 

playful manner, following the movement of the wires in jumps and 

leaps just like a cavorting kitten. 

 The  surprised  man  and  my  lady,  who  came  quickly, 

 

Parte IV 

 

— 1 — 

 

 Desde este momento en adelante, mi contexto fue uno de pertenen-

cia. Puedo incluso decir que empecé a disfrutar de nuevos sentimientos 

de seguridad, de placer, y, sí, felicidad. Incluso empecé a ronronear, el 

sonido involuntario del cual —un suave retumbar vibrante y eruptivo— 

me produjo gran asombro, a la vez que evocaba exclamaciones de delicia 

por parte de mi dama mientras invocaba al hombre a acudir y presenciar 

esta nueva maravilla. 

 Y un día, cuando el hombre estaba enfrascado en alguna operación 

eléctrica que involucraba cables, yo comencé a dar saltos juguetones, 

siguiendo el movimiento de los cables, con brincos y cabriolas, igual que 

lo haría un gatito chiquitín. 

 El hombre, sorprendido, y mi dama, que vino corriendo, dejaron 
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suspended all signs of labor for quite a while and simply 

played with me, slowly moving the cords to and fro in snake-

like fashion, as I danced about in mock capture.  This was an 

entirely  new game for  me  and one  that  would  continue, 

developing into many different forms, for the years to come.  

These antics, plus my more and more frequent purrs, were 

certainly an expression of the carefree demeanor that was 

becoming an attribute of my evolving house-cat personality. 

 

—  2  — 

 

 Let me briefly sketch out some landmarks in the backdrop 

against which, during those days, my drama was played. 

 I forgot to mention that there was a Japanese artist, with a 

pleasant temperament, who resided a few doors down.  He owned 

a black Doberman, a thin morose animal, whose nasty disposition 

contrasted sharply with that of his master.  In his sly, stealthy 

sus asuntos por largo rato y simplemente jugaron conmigo, moviendo 

lentamente los cables, serpenteando, mientras yo bailoteaba encima en 

ademán de capturar mi presa. Era éste un juego totalmente nuevo para 

mí, y uno que continuaría practicando, con diversas derivaciones, 

durante los años que siguieron. Estas chifladuras, junto con mis cada 

vez más frecuentes ronroneos, eran naturalmente la exteriorización de 

ese mundo interior libre y sin temores que se estaba convirtiendo en un 

atributo de mi personalidad en plena evolución como gata casera. 

 

— 2 — 

 

 Describiré brevemente algunos de los baluartes del escenario en 

que, por aquellos días, se interpretó mi drama personal. 

 Se me olvidaba mencionar que había un artista japonés, muy 

apacible de temperamento, que residía unas puertas más abajo. Poseía 

un dóberman negro, un animal cenceño y de muy malas pulgas, cuya 

disposición diríase opuesta a la del amo. En su malévolo, sigiloso 
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stalking of us cats, he was really more of a menace to me than the 

German shepherd introduced earlier in my narrative. 

 I always believed that this dog had a somewhat psychopathic 

nature and would show himself to be a killer of cats, if given the 

opportunity.  And yet, he was never tied up, let alone locked up; 

indeed, the Doberman was permitted to freely roam the streets.  

When engaged in pursuit, he would accelerate to savage speeds and 

could lurch around corners in the blink of an eye—quite a formidable 

adversary was this animal, even for me. 

 It so happened that the old motorcycle, which had been my 

previous place of shelter, was chained to a barred window next to 

the Japanese artist’s house.  While I am on the subject of the 

motorcycle, it appears that this antique vehicle harked back to the 

days of World War II, or even the Spanish Civil War.  Many were 

the sightseers who stopped to gawk and snap photos of it—

especially those who made the harsh, guttural sounds I had heard 

in the house before the arrival of my lady and the man.   This 

acechar a los de mi especie, era una amenaza mucho más real y terrible 

para mí que el pastor alemán introducido antes en mi narración. 

 Siempre pensé que este perro era algo psicópata por naturaleza y 

que se pondría a matar gatos en cuanto le dieran la oportunidad. Y sin 

embargo nunca estaba atado, ni mucho menos encerrado; es más, al 

dóberman le dejaban vagar libre por las calles. Durante una persecución 

aceleraba hasta alcanzar velocidades brutales, y zumbaba alrededor de 

las esquinas en un abrir y cerrar de ojos —un formidable adversario era 

este animal, incluso para mí. 

 La vieja motocicleta, que había sido mi antiguo escondrijo, estaba 

encadenada precisamente a un ventanuco con barras, a ras del suelo, 

junto a la casa del artista japonés. Y ya que estoy en el tema de la moto, 

parece ser que esta antigualla de vehículo se remontaba a los días de la 

segunda guerra mundial, o incluso a los de la guerra civil española. 

Muchos eran los turistas que se paraban a mirarla embobados y le saca-

ban fotos —especialmente aquellos que hacían los sonidos ásperos y 

guturales que yo había escuchado en la casa antes de la llegada de mi 
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naturally was quite irritating to me,  as it  intruded on what little 

privacy I could then claim. 

 

—  3  — 

 

 I’m not sure exactly when, but sometime after I had gained the 

official status of house-cat, a stray dog appeared on the scene and 

planted himself stubbornly in front of the door of the Japanese artist’s 

house, barking furiously at anyone or anything that came his way. 

 As the dog was rather small, the Japanese artist, whose amiable 

attitude I have already noted, designated him Perro and tolerated his 

presence.  So did the Doberman for some reason.  This mind-set of 

charitableness, plus a minimum quantity of table scraps, caused Perro to 

attempt to take control of our street—that is, by assuming a malevolent 

mien and pugnacious pose, to bar passage.  He also set up a loud threaten-

ing noise, which increased to a frenzied uproar, if one neared him. 

dama y el hombre. Esto naturalmente era molesto para mí, pues venía a 

ser una intrusión en la poca intimidad que yo podía entonces reclamar. 

 

— 3 — 

 

 No estoy segura cuándo fue, pero el hecho es que en algún momen-

to después de haber yo adquirido la condición de gata doméstica, un 

perro callejero apareció, plantándose, testarudo, a la puerta de la casa del 

artista japonés, ladrándo furioso a todo quisque que se le acercara. 

 Siendo el perro más bien pequeño, el artista japonés, cuyo talante 

afable ya he mencionado, le puso Perro de nombre y toleró su presencia. 

Igual hizo el dóberman por alguna razón. Esta actitud caritativa, añadida 

a una mínima cantidad de restos de comida, indujo a Perro a intentar 

asumir el control de nuestra calle —es decir, que a base de adoptar una faz 

feroz y una pugnaz pose, impedía el paso. También se ponía a ladrar 

amenazante, en frenético crescendo, cuando alguien se le aproximaba. 
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 During this period of Perro’s reign, many people avoided our 

street altogether, while some were obliged to return in the direction 

they had come.  Other braver souls simply stood their ground and 

passed by, seemingly unafraid, amid the clamorous cacophony. 

 The man was to be numbered among the latter, recognizing 

instinctively that Perro’s vicious bark was worse than his bite.  But my 

lady found herself quite irrationally intimidated, which enabled Perro 

to seize the advantage and behave with the bearing of a bully when-

ever she went into the street.  The problem escalated to the point that 

my lady had only to open the door for Perro to begin barking with all 

his might and try to scare her back inside. 

 That was too much for me.  I simply could not tolerate seeing my 

beloved lady treated in this fashion, and by a creature such as Perro 

who was just an ill-mannered, ugly-tempered stray.  So one day, when 

my lady was being menaced by him, I strode into the street and 

positioned myself, in my most challenging stance, between Perro and 

my lady.  My face bore its fiercest grimaces and my body posture 

 Durante este período en que reinaba Perro, muchas personas evitaban 

del todo nuestra calle, en tanto que otras ve veían obligadas a volver por 

donde habían venido. Otras almas más valientes se mantenían firmes y 

pasaban, al parecer impertérritos, en medio del cacofónico clamor. 

 El hombre se contaba entre los últimos, reconociendo instintivamente 

que el virulento ladrido de Perro era peor que sus dientes. Pero mi dama se 

sentía irracionalmente intimidada, dando pie a que Perro se aprovechase de 

la situación, comportándose como un matón siempre que ella salía a la calle. 

El problema fue de mal en peor, hasta el punto de que bastaba con que mi 

dama abriera la puerta para que Perro empezara a ladrar con todas sus 

fuerzas, haciendo que ella, amedrentada, volviera a encerrarse en casa. 

 Hasta que yo me harté. No soportaba ver a mi adorada dama tratada 

de tal modo, y menos por un ser como Perro, que no era más que un mama-

rracho desconsiderado y antipático chucho callejero. Así que un día, cuando 

mi dama estaba siendo amenazada por él, di una serie de largas zancadas al 

centro de la calle y me coloqué, con mi expresión más fiera, entre Perro y mi 

dama. Mi cara era una de muy pocos amigos, y mi postura corporal gritaba, 
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clearly stated, ‘Stay away, or else!’ 

 This did the trick.  Coward that he really was, Perro retreated 

and never again acted aggressively toward my lady, who was so 

impressed with my defense of her that she showered me with 

eulogistic accolades. 

 In truth, my lady was positively thrilled by my ‘heroism’, 

which came to assume nearly epic magnitude as my lady unstint-

ingly extolled my exertions in her behalf over and over, in more and 

more laudatory terms, each time embellishing them a bit.  Never-

theless, all modesty aside, I did risk life and limb and put myself in 

harm’s way when I saw my lady’s safety in jeopardy.  And I would 

have done it again in a minute, if the situation required. 

 Some time later, Perro must have repented of his former 

maliciousness and decided to try to befriend humanity, because 

he stopped being scrappy and became almost obsequious in a 

desperate effort to join our household.  He haunted our door, 

begging my lady and the man to adopt him.  I must admit that 

“¡Como te acerques te vas a enterar!” 

 Y funcionó. Como un cobarde, pues eso es lo que era, Perro se batió en 

retirada y nunca más actuó agresivamente hacia mi dama, quien quedó tan 

impresionada por el modo en que la había defendido que vertió sobre mí 

elogios a raudales. 

 Verdaderamente, mi dama estaba entusiasmada por mi ‘heroísmo’, el 

cual fue adquiriendo una magnitud épica al par que mi dama celebraba pródi-

ga mis trabajos en su defensa una y otra vez, en términos más y más laudato-

rios, cada vez añadiendo nuevas flores, nuevos matices. Después de todo, y 

modestia aparte, es cierto que arriesgué el pellejo y puse la carne en el asador 

en cuanto vi peligrar la seguridad de mi dama. Y lo habría hecho de nuevo sin 

pensarlo, si la situación lo requiriese. 

 Algún tiempo después Perro debió arrepentirse de su anterior mala leche, 

y decidió intentar congraciarse con la humanidad, pues depuso su actitud 

peleona y empezó a portarse de un modo casi servicial, en un desesperado 

intento por convertirse en miembro de nuestra casa. Se pegaba a nuestra puer-

ta, suplicando a mi dama y al hombre que lo adoptásemos. He de admitir que 



The Autobiography of a Granada Cat                      Autobiografía de una gata granadina 

120 

his evident envy of my happy home-life was quite touching, but 

I never would have consented to living under the same roof 

with the former enemy of my lady.  I’m not sure how Perro’s 

story ended, but he was apparently destined to be always on the 

outside, looking in.  Finally, he disappeared from our vicinity. 

 

—  4  — 

 

 My lady and the man possessed the rare capacity of being 

able to see beyond the usual movie stereotype presented of cats.  

They recognized our true nature—that of nearly all living crea-

tures, we are the most sincere. 

 To honor this commendable character trait, shared by all 

but a few of us cats, they cherished their own singular saying, 

which, I feel, should be elevated to the level of a proverb.  The 

expression they invented (at least I think it was they) was, 

“Cats don’t lie.”  And they were fond of repeating this phrase 

la evidente envidia que él sentía por mi feliz vida hogareña me conmovía, 

pero yo jamás habría consentido vivir bajo un mismo techo con el antiguo 

enemigo de mi dama. No estoy segura de cómo acabó la historia de Perro, 

pero al parecer estaba destinado a quedarse siempre afuera, mirando 

hacia dentro. Al final desapareció de nuestras inmediaciones. 

 

— 4 — 

 

 Mi dama y el hombre poseían la rara capacidad de poder ver más 

allá del estereotipo que presentan las películas sobre los gatos. Reconocían 

nuestra auténtica naturaleza —que de todas las criaturas vivientes, somos 

los más sinceros. 

 En honor a este loable rasgo de personalidad compartido por todos 

los gatos, excepto unos pocos, estaban orgullosos de su propio dicho, que 

debería, pienso yo, ser elevado a rango de proverbio. La expresión que 

inventaron (al menos creo que fueron ellos) era, “los gatos no mienten”. Y 

les gustaba repetir la frase siempre que venía a cuento, como cuando “el 
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whenever the occasion called for it. 

 Their favorite video sequences on television were those involv-

ing animals, in particular, with cats as protagonists, and one could 

hear them chuckling (she) and chortling (he) with glee, meanwhile 

commenting on the superiority of the ability of a cat to amuse and 

entertain by simply being him or herself.  These conversations would 

be spiced with their expression about our lack of mendacity. 

 And since I am complimenting the insight of my lady and the 

man, let me add that their fury knew no bounds when they saw an 

animal—any  animal!—being  mistreated  or  even  dealt  with  in  a 

degrading manner.  They would always speak out in defense of us and 

denounce all intrusions on our natural heritage.  The fact is, my lady 

and the man would invariably turn against even members of their own 

species who behaved with insensitivity—not to mention cruelty—

toward any creature great or small.  They often went so far as to judge 

the merits of a person on the basis of whether or not he or she had a 

liking for cats.  If the human race were peopled with more of their 

bueno” de la película acariciaba a un gato. 

 Sus secuencias de vídeo favoritas en la televisión eran aquellas en 

que intervenían animales, y en particular, donde los protagonistas eran 

gatos, y se les podía oír reír, entre dientes (ella) y a carcajadas (él) con 

regocijo, mientras resaltaban la extraordinarias facultades del gato para 

divertir y entretener simplemente con ser gato. Estas conversaciones se 

salpicaban con su frasecilla sobre nuestra carencia de mendacidad. 

 Y puesto que estoy alabando la intuición de mi dama y del hombre, 

quisiera añadir que su furia no conocía límites cuando veían a un animal 

—¡cualquier animal!— ser maltratado o incluso tratado de modo degra-

dante. Siempre salían en nuestra defensa, denunciando cualquier intru-

sión contra nuestro legado natural. El hecho es que mi dama y el hombre 

invariablemente se volvían en contra incluso de los miembros de su 

propia especie que se comportaban insensiblemente —y no digamos si con 

crueldad— hacia cualquier criatura, grande o pequeña. En ocasiones 

llegaban al extremo de juzgar los méritos de una persona fundándose en 

si le gustaban o no los gatos. ¡Si entre las filas de la raza humana hubiera 
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kind, the world would surely be a different place! 

 

—  5  — 

 

 There was, however, a difference in the way the man and 

my lady reacted to seeing us hunt for ourselves and our young.  

Although my lady admired the elegant style of all felines, she 

could not watch any animal capture and kill another.  If viewing 

a documentary, she would turn the channel or leave the room 

when the first slinking strides occurred.  She seemed to identify 

and empathize with our prey, rather than with us.  But this trait 

in her I have described before. 

 The man was able to come to grips with—to incorporate, 

appreciate, and accept—this essential aspect of our natural exis-

tence.  He could relish its skill, when looking at one of the great 

felines in the wild stalking, pursuing, in general outwitting and 

outrunning what was to become its meal.  He had a lot of respect for 

más personas como ellos, el mundo sería un lugar harto distinto! 

 

— 5 — 

 

 Existía, empero, una diferencia en el modo en que el hombre y mi 

dama reaccionaban al vernos cazar, ya fuera para nosotros mismos o para 

nuestras crías. Aunque mi dama admiraba el estilo elegante de todos los 

felinos, no podía mirar a ningún animal capturar y matar a otro. Si estaba 

viendo un documental, ella cambiaba de canal o abandonaba la habitación 

en cuanto comenzaban las primeras asechanzas furtivas. Se identificaba, 

diríase, con la presa, hasta ponerse de su parte, y no de la nuestra. Pero este 

rasgo suyo ya lo he abordado antes. 

 El hombre era capaz de comprender —de asimilar, apreciar, y acep-

tar— este aspecto esencial de nuestra existencia natural. Se apasionaba, 

contemplando a uno de los grandes felinos, con su salvaje asechanza, la 

tremenda correría, y en general, su capacidad para superar, tanto en ingenio 

como en velocidad, a lo que iba a ser su almuerzo. Tenía mucho respeto por 
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our legendary speed, agility, and gracefulness, and recognized that 

felines were hunters and that was that. 

 But not my lady, she could never reconcile herself to these 

basic laws of nature.  And yet, despite the fact that I certainly 

couldn’t espouse her point of view, somehow this shortcoming 

endeared her all the more to me. 

 In truth, from my present state, in which I have momen-

tarily merged with the universe, I can better grasp my lady’s 

sense of compassion that caused her to suffer the pain of 

every  living  creature.   After  all,  perceptions  change,  our 

senses can purify, and perhaps things will be different for me 

the  next  time  around.   But  what  seems  immutable—

impervious to winds of impermanence—is that, while alive, I 

grew  to  adore  my  lady  and  cannot  imagine  ever  feeling 

otherwise.  To me, she was, and always will be, sublime. 

 

 

nuestra legendaria presteza, agilidad, y gracia, y reconocía que los felinos 

éramos cazadores, y con eso ya estaba todo dicho. 

 Mas no así mi dama. Ella no podía reconciliarse con las leyes básicas 

de la naturaleza. Y sin embargo, a pesar del hecho de que yo desde luego 

no podría nunca secundar su punto de vista, en cierta manera esta limita-

ción suya me hacía sentir tanto más cariño, si cabe, hacia ella. 

 A decir verdad, desde mi estado presente, en que momentáneamente 

me he fundido con el universo, soy capaz de alcanzar a comprender mejor 

el sentimiento de compasión de mi dama, el cual le hacía sufrir el dolor de 

toda criatura viviente. Después de todo las percepciones cambian, nuestros 

sentidos se pueden purificar, y esposible que las cosas sean diferentes para 

mí la próxima vez. Pero lo que sí parece inmutable —impermeable a los 

vientos de la impermanencia— es que, mientras yo vivía llegué a adorar a 

mi dama, y no puedo imaginar el haber nunca sentido de otra forma. Para 

mí ella era, y siempre será, sublime. 
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—  6  — 

 

 But I must leave this lofty plane in order to continue recounting 

my mundane yarn, which may, after all, contain that glimpse of truth 

which, I believe, everyone is inadvertently seeking.  Elevating, awe 

inspiring, my tale is not (awful rather, for the most part) but if one 

finds a sigh, a smile, a moment of vision, then maybe my lady’s efforts 

and mine in relating this chronicle (which is not coming out chrono-

logically) will not have been in vain. 

 Thus far I have mainly praised my domesticated circumstances, 

but there were also indignities to which I was exposed, almost never 

by my lady, occasionally by the man, but more often by other people 

who entered the house. 

 In  one  infamous  instance,  I  was  presented  with  an 

aberration of nature for inspection—that is, a freakish creature 

was  thrust  in  my  face—which  moved  as  though  alive,  but 

 

— 6 — 

 

 He de dejar, empero, este elevado plano a fin de continuar relatando 

mi mundanal relato, el cual puede que después de todo contenga ese atisbo 

de verdad que, creo, todo ser busca sin saberlo. Edificante, inspirador de 

reverencia y asombro, mi historia no es (atroz más bien, en su mayor parte) 

pero si alguien hallara un suspiro, una sonrisa, una visión momentánea, 

entonces tal vez los esfuerzos de mi dama y los míos al relatar esta crónica 

(la cual no está saliendo cronológicamente) no habrá sido en vano.  

 Hasta aquí mayormente he alabado mi vida doméstica, pero también 

fui expuesta a ciertas indignidades; casi nunca por mi dama, esporádica-

mente por el hombre, y con más frecuencia por otras personas que entraban 

en la casa. 

 En una infame ocasión, me fue presentada una aberración de la 

naturaleza para mi inspección —es decir, me plantaron justo delante de la 

cara un ente de espanto— que se movía como si estuviera vivo, pero que no 
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resembled  no  animal,  human  or  otherwise,  I  had  ever 

seen. 

 Though normally intrepid, I was quite taken aback by this 

bizarre being, which sentiment found expression in my eyes and 

bewildered responses of aggressive defense.  This monstrosity, 

as I later discovered, was called a hand puppet.  But it was their 

laughter that dismayed and humiliated me the most.  The 

hilarity of the young woman who manipulated it, even the 

guffaws of the man I could stomach, but when my lady burst 

out in irrepressible mirth and merriment, with giggles that 

persisted in echoing crescendos for a long time later, I, in my 

refined state of cultivation, felt betrayed beyond belief.  To 

receive pleasure through my discomfiture was an offense 

practically unpardonable,  though in the end, I,  of  course, 

forgave them. 

 

 

se parecía a ningún ser animal, humano, o de cualquier otra índole, 

que yo hubiera visto jamás. 

 Aun siendo yo de talante normalmente intrépido, este extraño 

ser me dejó de una pieza, sentimiento que se translucía en mis ojos, y 

que provocaron como repuesta una agresiva defensa. Esta monstruosi-

dad, descubrí luego, era lo que se llama un títere. Pero fueron las risas 

de ellos lo que más me llenó de consternación y vergüenza ante la 

humillación. La hilaridad de la joven mujer que lo manipulaba, incluso 

las abruptas carcajadas del hombre las podía digerir, pero cuando mi 

dama estalló en un júbilo jovial irreprimible, con risitas que persistie-

ron en reverberantes crescendos por un tiempo larguísimo, yo, en mi 

ya exquisito estado de refinamiento, sentí que me habían hecho una 

total y tremebunda traición. Sacar placer de mi descompostura era una 

ofensa prácticamente imperdonable, aunque al final, claro está, les 

perdoné. 
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—  7  — 

 

 I  have to admit that my growing healthy youngsters could 

have been slightly vexing to those with only a person’s perceptions, 

although I certainly had to tolerate my share of human foibles, too.  

For example,  one day,  while practicing darting wildly here and 

there (important exercises,  I  might add), my kittens managed to 

knock over and break a huge potted plant.  For some reason, this 

upset my lady considerably, which I still regard as an over-reaction 

on her part. 

 Another nearly insufferable incident occurred when someone who 

was reputed to have phobic reactions to small animals (since when are 

cats considered small?!) was permitted to enter my home.  Actually, at 

that time my kittens were in their stage of exploration and were roving 

about the upstairs of the house. 

 On catching sight of me and especially my youngsters, this woman 

 

— 7 — 

 

 He de admitir que mis sanotes jovenzuelos, que iban creciendo día 

a día, podían resultar un tanto molestos para aquellos que sólo gozan de 

las percepciones de las personas, aunque, la verdad sea dicha, yo tuve 

que tolerar también mi ración de flaquezas humanas. Un día, por ejem-

plo, mientras practicaban sus alocados saltos de aquí para allá (ejercicios 

importantes, dicho sea de paso), mis mininos lograron derribar una 

maciza maceta, quebrándola. Por alguna razón mi dama se lo tomó muy 

a mal, lo cual aún considero una reacción exagerada por su parte. 

 Otro incidente casi insufrible ocurrió cuando dejaron a alguien que 

se decía que sufría fobias de los animales pequeños (¿¡desde cuándo se 

considera a los gatos pequeños!?) entrar en mi casa. Daba la casualidad 

de que por esos días mi gatitos atravesaban su etapa de exploradores, e 

iban realizando incursiones por todo el piso de arriba. 

 Al verme a mí, y especialmente a mis jovenzuelos, esta señora 
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proceeded to shriek like a banshee, in absolute hysteria, which nearly 

frightened us all to death.  If she was terrified, my little ones and I 

were all the more thrown into a state of shock, for what on earth had 

we done to deserve such appalling, repellent responses?  My kittens, 

after all, were utterly charming. 

 But what particularly galled me was that instead of being 

ejected from our dwelling, as her screaming fits certainly merited, 

this young woman’s rights were apparently being defended over 

ours.  Nevertheless, all things pass, and at length this incomparably 

disagreeable happening came to an end. 

 Still, I have often wondered what lasting effects could have 

remained  in  my  impressionable  toddlers’  hearts,  from  their 

traumatic exposure to such an extreme personality disorder.  At 

their tender ages, such events leave traces, perhaps altering the 

delicate  development of  little  personalities  for  life  (or  so the 

theory goes).  This I was never to know.  But enough of exasperat-

ing episodes. 

procedió a chillar como una histérica, absolutamente fuera de sí, lo cual 

casi nos mata a todos del susto. Si ella estaba aterrorizada, a mis peque-

ños y a mí casi nos da un patatús, pues ¿qué diablos habíamos hecho 

nosotros para merecer una reacción tan espantosa y repelente? Mis 

mininos, después de todo, eran unos preciosos encantos. 

 Mas lo que más me repateó fue que, en lugar de ser arrojada a la 

calle, como se merecía, con esos prontos chillones, los derechos de esta 

joven señora eran defendidos por encima de los nuestros. Pero en 

definitiva, todo pasa, y al final este suceso incomparablemente desagra-

dable tocó a su fin. 

 Aun así, a menudo me he preguntado qué secuelas pudieron 

haber quedado marcadas en los impresionables corazones de mis 

chiquitines, al ser expuestos a un desorden de la personalidad tan 

extremo. A su tierna edad estos acontecimientos dejan sus huellas, 

alterando posiblemente el delicado desarrollo de las pequeñas persona-

lidades de por vida (al menos eso dicen los expertos). Esto yo no llega-

ría nunca a saberlo. Pero basta de episodios exasperantes. 
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—  8  — 

 

 Having undertaken the task of telling my story, from which I 

have deigned to digress undoubtedly overmuch, let us proceed to 

speak of an inordinately troublesome aspect of the Albaicín, which, 

directly or indirectly, precipitated what I prefer to designate the 

forced flight.  This latter event, by the way, triggered terrors more 

intense than any I had ever encountered, due to my helplessness and 

the unexpectedness of the experience. 

 But to return to the matter at hand, I here refer to the absolute 

sovereignty of the thieves in our area. 

 It was common knowledge among most of the residents in 

our hillside neighborhood that the robbers had made secret maps 

(for their own use) of all the streets, on which they charted the 

daily habits and activities of the unwitting inhabitants, so as to 

find  out  with  precision  the  optimum  moment  to  enter  any 

 

— 8 — 

 

 Habiendo emprendido la labor de relatar mi historia, de la cual me 

he decidido desviar sin duda en demasía, permítasenos proceder a hablar 

de un aspecto inmoderadamente molesto del Albaicín, el cual, directa o 

indirectamente, precipitó lo que prefiero designar como fuga forzada. 

Este último acontecimiento, he de admitir, originó horrores más intensos 

que ningún otro suceso que me haya acaecido, debido a mi impotencia y a 

lo inesperado de la experiencia. 

 Pero volviendo al asunto de marras; me refiero aquí a la soberanía 

absoluta de los ladrones en nuestra zona. 

 Era un secreto a voces entre la mayoría de los residentes de nues-

tra barriada en la colina que los cacos tenían confeccionados unos mapas 

crípticos (para uso interno) de todas las calles, en los cuales cartografia-

ban los hábitos y las actividades diarias de los desprevenidos habitantes, 

a fin de averiguar con exactitud el momento óptimo de entrar a robar en 
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dwelling without being discovered.  They also put specially coded 

marks, lines, and crosses on the walls and doors of our abodes, in 

order to alert one another to distinguishing characteristics and 

other items of information, to which they alone were privy, of 

particular importance to their excursions.  Additionally, muggings 

were  constant  occurrences.   Indeed,  the  man  was  attacked—

accosted with a knife—nearly in front of our house, on the night 

before Christmas Eve one year. 

 Very few domiciles,  excluding the  luxurious  ones  with 

sophisticated  modes  of  detection,  escaped  incursions,  often 

again and again, by the numerous burglars, who specialized in 

stealthy raids and survived on the stolen goods.  In the Al-

baicín, the robbers reigned supreme, ruling with gloved hand 

(so to speak).  Their dominion was virtually undefied by any 

authority, though hopefully that lamentable lack of protection, 

leading  to  such  a  deplorable  state  of  affairs,  has  changed 

somewhat since I  lived there.   My lady and the man found 

cualquier vivienda sin ser descubiertos. Colocaban asimismo marcas, 

líneas y cruces especialmente codificadas en las paredes y las puertas de 

nuestros hogares, para avisarse unos a otros sobre características distinti-

vas y otros detalles informativos —que sólo ellos sabían interpretar— 

que pudieran serles de particular ayuda en sus correrías. Además de 

esto, los atracos a punta de navaja eran sucesos continuos, como quien 

dice. El hombre fue asaltado de esta guisa enfrente casi de nuestra casa 

una víspera de Nochebuena. 

 Muy pocos domicilios, a excepción de los lujosos cármenes que dispo-

nían de sutiles mecanismos de alarma, escapaban a estas incursiones, a 

menudo repetidas una y otra vez, por los numerosos ladrones, cuya especiali-

dad eran las entradas silenciosas a desvalijar la casa, y que vivían de la venta 

de estos bienes robados. En el Albaicín, los ladrones reinaban supremos, 

rigiendo con mano enguantada (por así decir). Su dominio prácticamente no 

hallaba oposición por parte de autoridad alguna, aunque albergo la esperan-

za de que esta lamentable falta de protección, conducente a tan deplorable 

situación, haya cambiado algo desde que dejé de vivir allí. Mi dama y el 
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themselves  feeling  fed  up  with  that  robbers’  haven,  there 

seeming to be no way, in the locality of the Albaicín, for them 

to hold on to the few meager possessions they valued. 

 Among the various and sundry occupants of this quarter 

was one exasperated victim who put a sign on his front door 

with a message that said, in effect, ‘Please’ (I think he even 

said that!) ‘don’t break my door again.  If you want something 

just knock and ask.  It will be given to you.’  Thus, you can see 

the extremes to which some desperate dwellers were driven, 

in this case simply to keep their doors in repair.  For, as often 

happens, it was the houses of the poor that were broken into 

most frequently. 

 

—  9  — 

 

 My lady and the man had installed burglar bars com-

pletely covering the upstairs balcony, after an adroit robber 

hombre se encontraban hartos de ese refugio de ladrones, sin ver 

modo, en el ámbito del Albaicín, de preservar las exiguas posesiones 

por las que sentían algún apego. 

 Entre los diversos y variopintos ocupantes de este barrio se hallaba 

una víctima exasperada que colocó un letrero sobre su puerta con un 

mensaje que se expresaba más o menos en los siguientes términos: —Por 

favor —(¡creo que hasta eso decía!)—, No me rompáis más la puerta. Si 

queréis algo, llamad y pedidlo. Os lo daré. —En esto se puede ver a qué 

extremos llegaban algunos moradores desesperados, en este caso simple-

mente para evitar que le siguieran destrozando la puerta. Porque, como 

suele suceder, eran las casas de los pobres las que eran desvalijadas con 

la mayor frecuencia. 

 

— 9 — 

 

 Mi dama y el hombre colocaron una reja antirrobos que cubría com-

pletamente el balcón del piso superior, después de que un caco habilidoso 



The Autobiography of a Granada Cat                      Autobiografía de una gata granadina 

131 

had  entered  one  hot  summer afternoon  (while  my lady  was 

napping downstairs!) and stolen all her jewelry.  It was not that my 

lady had been possessed of diamonds, rubies, or emeralds, but she 

had collected, during the years before relocating almost half way 

around the world in Spain, several special boxes of necklaces, rings, 

earrings, and countless other keepsakes, given as gifts or carefully 

selected, and (to her) priceless mementos of incalculable sentimental 

value, including some of worldly worth as well.  The burglarized 

items also consisted of the man’s wedding ring, which had needed 

resizing, some large strands of amethyst beads, and other memora-

bilia of former times, too numerous to mention.  In fact, the only 

jewels remaining to her were the thin gold wedding band and a pair 

of bead earrings which she had been wearing that day. 

 My  lady  is  definitely  not  a  materialist.   Nevertheless,  these 

irreplaceable losses had depressed her for a rather long period and 

unhappily not one item was ever recovered.  (The police had proved totally 

unhelpful.)  I myself felt very fortunate that no harm had come to my lady, 

hubiera entrado una calurosa tarde de verano (¡y mientras mi dama toma-

ba una siesta abajo!) robándole todas las joyas. No es que mi dama estuvie-

ra en posesión de diamantes, rubíes, ni esmeraldas, pero sí había reunido, 

durante los años previos a reubicarse casi la mitad del camino alrededor 

del mundo, en España, varias cajas especiales de collares, anillos, pendien-

tes, e incontables adornos variados, ya regalados, ya escogidos con esmero, 

y que (para ella) constituían recuerdos de un valor sentimental incalcula-

ble, y algunos que además debían tener cierto valor mundano. Los objetos 

robados también incluían la alianza del hombre, el cual había requerido un 

ensanchado, un collar con ristras de gruesas cuentas de amatista, y otras 

piezas que recordaban a viejos tiempos, demasiado numerosas para deta-

llar. Es más, las únicas joyas que le quedaron fueron la delgada alianza de 

oro y un par de pendientes de cuentas que llevaba puestas ese día. 

 Mi dama no es materialista. Sin embargo, estas pérdidas irremplaza-

bles la deprimieron durante largo tiempo, y ni una sola pieza fue nunca 

recuperada. (La policía demostró no ser de ninguna ayuda). Por mi parte, 

sentí que fue una suerte que ningún daño físico le hubiera sobrevenido a 
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since, being in the house, she might have been assaulted or stabbed (perish 

the thought!), and it was she who was the dearest treasure to me. 

 

—  10  — 

 

 In the aftermath, the iron grating mentioned above had been 

cemented across the balcony, and then they both had been able to rest 

easier.  But as my lady and the man were later to discover with 

dismay,  this  simply served as  a  temporary impediment  to  the 

shameless thieves in the Albaicín (who, as often as not, would even 

stoop to stealing food from the refrigerators of old ladies).  These 

housebreakers began loosening the lock on the front door—my 

unsuspecting lady and the man thought only that it was getting old—

and one day succeeded in unscrewing it off, leaving only a hole 

where the lock had been. 

 This time I was the one in the house.  On the entry of these 

brazen lawbreakers,  who had not  the slightest  concern for  my 

mi dama, pues estando en la casa, le podían haber atacado o apuñalado 

(¡horror!), y era ella el tesoro más querido para mí. 

 

— 10 — 

 

 Como consecuencia, la mencionada reja de hierro quedó fijada 

con cemento a lo largo del balcón, y entonces ambos pudieron descan-

sar mejor. Pero según descubrirían desolados más tarde, esto sólo sirvió 

de impedimento temporal a los desvergonzados ladrones del Albaicín 

(quienes, con igual descaro, hasta se rebajaban a robar comida de los 

frigoríficos de las viejecitas). Estos desvalijadores empezaron a aflojar la 

cerradura de la puerta de entrada —mi dama y el hombre, ajenos a toda 

suspicacia, pensaban que se estaba quedando vieja— y un día consi-

guieron detornillarla del todo, dejando un puro agujero donde antes 

había habido una cerradura. 

 Esta vez era yo la que estaba en casa. Al entrar estos chori-

zos sinvergüenzas, que no tuvieron ningún miramiento por mi 
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presence, I bolted, in alarm, out of what now seemed to be the house 

of the robbers.  I tore up the street to a lookout point where I could 

seclude myself in tall weeds and wild grass. 

 When my lady and the man returned, as I was informed 

later, their major worry (bless their souls!) was over my where-

abouts.  My lady, in desperation, ran around the house frantically 

calling my name.  But it was the man who spied me first.  I, in my 

horror and panic over the invasion of my first real home, was by 

now frenziedly chomping away on the vegetation in my hideout.  

Believe it or not, my emotions had so reverted to their former 

state that, in my fright and insecurity, I let the welcome arms of 

the man pick me up and carry me back home.  My lady was 

beside herself with relief and joy over my reappearance and 

would not let me out of her sight for the rest of the day. 

 To their everlasting credit, my lady and the man were much 

more perturbed about my absence and possible loss than that of a 

presencia, di, alarmada, un brinco fuera de lo que ya parecía ser la casa 

de los ladrones. Me lancé calle arriba hasta alcanzar un rellano elevado 

donde pude esconderme entre altas hierbas y matojos. 

 Cuando volvieron mi dama y el hombre, según se me informó, su 

mayor preocupación (¡benditas sean sus almas!) fue dar con mi paradero. 

Mi dama, desesperada, corrió por toda la casa llamando frenética mi nom-

bre. Fue el hombre, sin embargo, quien me avistó primero. Yo, sobrecogida 

de terror y pánico por la invasión de mi primer auténtico hogar, me hallaba 

en esos momentos mordisqueando frenética la vegetación de mi escondrijo. 

Aunque cueste creerlo, mis emociones habían revertido hasta tal punto a su 

antiguo estado, que paralizada por el miedo y la inseguridad acepté gusto-

sa los brazos del hombre, dejando que me recogiera y me llevara de regreso 

a casa. Mi dama estaba fuera de sí del alivio y alborozo por mi reaparición, 

y no cesó de fijar sus ojos en mí durante el resto de la jornada. 

 Para su eterno mérito, mi dama y el hombre estaban mil veces más 

alterados por mi ausencia y posible pérdida que por la de un nuevo reloj de 
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new watch of hers, a compact disc player, and other items that had 

been pilfered. 

 

—  11  — 

 

 Little did I know that I was soon to say goodbye to the region 

of the Albaicín, whose familiar ambience had been my world, and 

had offered, up to very recently, the only sense of safety and security 

I was heir to.  But before I depart from it in my narrative I would like 

to speak of one of its major deficiencies, which was an extreme 

dearth of trees.  There were, as I have stated, an abundance of walls 

and dovetailing rooftops to ascend and descend, but these were not 

the same as trees. 

 I  must  admit  to  having twinges of  regret  that—in what 

could otherwise be considered the longest, fullest possible earthly 

span—I never climbed a single tree.  In none of my remembered 

‘nine  lives’,  cultivated  or  otherwise,  have  I  experienced  the 

pulsera de ella, un aparato de CD, y otros objetos que habían sido sus-

traídos 

 

— 11 — 

 

 Cuán poco me imaginaba yo que pronto había de decirle adiós a la 

región del Albaicín, cuya atmósfera familiar había sido mi mundo entero, 

y que me había ofrecido, hasta hacía muy poco, el único sentimiento de 

confianza y de seguridad que era mío por derecho. Mas antes de dejar 

atrás el Albaicín en mi narración, me gustaría hablar de una de sus 

grandes deficiencias, que era, que había una enorme escasez de árboles. 

Había, como he apuntado, muchísimas tapias y aleros de tejados por los 

que subir y bajar, pero no era lo mismo que si hubiera árboles. 

 He de admitir que me da un no-sé-qué de penita cuando pienso 

que —en lo que por lo demás podría considerarse la más larga y plena 

vida terrenal posible— yo nunca trepé a un árbol. En ninguna de las 

‘nueve’ vidas  que yo pueda recordar, ya fueran refinadas o no, he 
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elation of scaling a tall (or short, for that matter) tree.  I went 

from the Albaicín to a third floor apartment, around the corner 

from  Granada’s  city  hall,  where  the  only  climbing  feasible, 

within my new, more circumscribed spatial  reference points, 

was  up  the  stairs  to  the  terrace  and  perhaps  higher  up  an 

adjacent roof, though nothing like what I had done before. 

 There is reputed to be an Aesop fable, which has evolved to 

become a folktale motif, even finding its way into the writings of 

the Grimm Brothers, about the cat’s deftness at tree-climbing.  

Sometimes found under the headings of ‘the cat’s only trick’ or 

‘the cat and the fox’, it tells a tale of a fox remarking to a cat that 

whatever danger might impend, he could save himself by means 

of one hundred tricks.  The cat responded that she (many people 

call all of us ‘she’) would use only one.  At that moment they 

were attacked by a pack of hounds.  While the fox tried each 

of his stratagems, the cat darted up a tree, and the fox was 

experimentado el júbilo de escalar un alto árbol (o bajo, ¡qué caram-

ba!). Me fui del Albaicín a un piso en una tercera planta, a la vuelta de 

la esquina del Ayuntamiento de Granada, donde lo único que se podía 

escalar, dentro de mis nuevas coordenadas espaciales más circunscri-

tas, era las escaleras a la terraza, y acaso más alto hasta un tejado 

adyacente, aunque nada parecido a lo que yo había hecho antes. 

 Al parecer hay una fábula de Esopo, que ha evolucionado hasta 

convertirse en un tema de la cuentística popular, que halló incluso su 

rinconcito en los hermanos Grimm, que trata de la habilidad del gato 

para trepar a los árboles. Apareciendo a veces con el título “El único truco 

del gato” o “La gata y el zorro”, narra que un zorro le dice a una gata que, 

sea cual sea el peligro que aceche, él se puede salvar mediante mil trucos. 

La gata le responde que ella (muchas personas se refieren a nosotros 

como “ella”)  solamente usaría uno. En eso que se les viene encima una 

jauría de sabuesos. Mientras el zorro prueba todas y cada una de sus 

estratagemas, la gata va y se sube directamente a un árbol, y el zorro fue 
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finally caught.  Thus, this feline predisposition won out even over 

an animal considered invincible in its cunning. 

 

—  12  — 

 

 I can no longer delay relating my relocation across town, the 

reconstruction of which in my memory still has the disquieting 

potential to make me shudder. 

 It began with unsettling signs of inevitable departure.  Boxes 

were packed with household items, and pieces of furniture van-

ished from sight.  My apprehension of impending doom mounted.  

These ominous omens had always preceded my prior abandon-

ments, and I could not help being filled with dread.  I had believed 

things would be different this time, but everything appeared to be 

happening as before. 

 I tried to brace myself for the coming horror, but I was not able 

to muster any emotional defenses to suppress my pangs of anxiety.  I 

al final atrapado. Así, esta predisposición felina salió vencedora aún ante 

un animal considerado invencible en su astucia. 

 

— 12 — 

 

 No puedo retrasar por más tiempo relatar mi cambio de domicilio a 

través de la ciudad, la reconstrucción de la cual en mi memoria todavía 

conserva el inquietante poder de hacerme estremecer.  

 Comenzó con turbadoras señales de partida inevitable. Se llenaron 

cajas y cajas con los objetos caseros, y muchos muebles se desvanecieron. Mi 

aprensión de que una catástrofe inminente se avecinaba fue en aumento. 

Estos perturbadores presagios siembre habían precedido a mis abandonos 

previos, y no podía evitar pensar en lo peor. Yo había creído que todo iba a 

ser diferente esta vez, pero las cosas parecían ir por el mismo camino que en 

el pasado. 

 Intenté montar mis defensas para el horror que se venía encima, mas 

era incapaz de reunir ninguna fuerza emocional que contrarrestara mis 
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had come to love and depend on these people and simply could not 

bear the thought of another painful rejection. 

 My meows, which became more frequent, were charged 

with my heart-felt pleas that I not be left all alone again to fend 

for myself in a world that now seemed much colder and more 

hostile. 

 My lady stroked me, spoke in sweet tones to me—and yet, no 

matter how engaging were her vocal inflections, I could not convince 

myself that all would be well.  Never before had there ever been a 

human being that I could genuinely trust. 

 Day  after  day,  more  furniture  was  hauled  away—couches, 

chairs, the stove and refrigerator, even the bed disappeared—until 

there was nothing left except my pitiful place to eat, spread with 

newspaper, and my litter box.  As my lady and the man went through 

the door with the last load, I realized that I had really been left behind.  

Gloom overwhelmed me, as I sunk into the deepest depression I had 

ever known.  In spiritless dejection, I mournfully faced the truth.  My 

ataques de ansiedad. Había llegado a amar a estas personas y a depender 

de ellos y simplemente no soportaba la idea de otro doloroso rechazo. 

 Mis maullidos, que se hacían más frecuentes, salían cargados de 

desconsoladas súplicas de que no me dejaran desamparada otra vez para 

tener que sobrevivir sola en un mundo que ahora se me antojaba mucho 

más frío y más hostil. 

 Mi dama me acariciaba, me susurraba en tonos dulces —pero, por 

subyugadoras que sonaran sus inflexiones vocálicas, yo no me conven-

cía de que todo iría bien. Nunca antes había existido un ser humano en 

quien yo pudiera genuinamente confiar. 

Día a día, más muebles se retiraron —sofás, sillas, la cocina de gas y 

el frigorífico, incluso la cama desapareció— hasta que no quedó nada más 

que mi lastimoso lugar de comer, sobre hojas de periódicos, y mi caja de 

arena. Al salir mi dama y el hombre por la puerta con la última carga, me 

di cuenta de que realmente me habían dejado atrás. La pesadumbre me 

abrumó, hundiéndome en la más profunda depresión que jamás hubiera 

conocido. Con exánime abatimiento, me enfrenté a la penosa verdad. Mi 
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lady had abandoned me and broken my heart. 

 

—  13  — 

 

 Completely devastated, I tried to make myself as small as 

possible and curled up in a corner, of the now empty kitchen, near 

the newspaper with my food.  I was so forlorn I couldn’t even fall 

asleep. 

 Then, after what seemed an eternity of wretchedness, I heard 

the usual sounds of the door opening and they returned, calling 

my name, ‘Mama-cat, Mama-cat’.  The man had brought a large 

cardboard box. 

 But now occurred the most harrowing journey of my life—

across Granada—away from my territory, my only actual stability up 

to the present.  As I said previously, at that moment, my terror was 

greater than ever before or since. 

 In the darkness of the box, I felt myself being transported who 

dama me había abandonado, rompiéndome el corazón. 

 

— 13 — 

 

 Completamente  devastada,  intenté  hacerme  lo  más  pequeña 

posible y me acurruqué en un rincón de la ya vacía cocina, cerca del 

periódico con mi comida. Estaba tan desolada que no podía ni conciliar 

el sueño. 

 Entonces, tras lo que pareció una eternidad de desconsuelo, oí el 

acostumbrado sonido de la puerta abriéndose, y ellos volvieron, llamán-

dome por mi nombre, “Mama-cat, Mama-cat”. El hombre había traído 

una caja grande de cartón. 

 Pero ahora se llevó a cabo el viaje más escalofriante de mi vida —a 

través de Granada— fuera de mi territorio, mi único verdadero punto 

estable hasta entonces. Como dije más arriba, en ese momento mi terror 

fue más tremendo que nunca antes ni después lo fuera. 

 En la oscuridad de la caja me sentí transportada quién sabía 
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knew where.  I screamed out my panic, alternated with shrill cries 

of distress, and frenetically tried to escape.  The only thing that 

saved me from expiring on the spot from fright—which even 

caused me to relieve myself in the box—was the ceaseless sound, 

sturdy and staunch, of my lady’s voice, gently yet firmly murmur-

ing that she was there and aware of my misery. 

 When at last we arrived at our destination and I was let out, 

wonder  of  wonders  awaited  me!   There  were  my  familiar 

furnishings, my food, my litter box, most importantly, my lady 

and the man! 

 I began to purr immediately and incessantly, perhaps for 

the longest time in my life—a purring that emanated from deep 

inside.  I had survived the most agonizing ordeal imaginable. I 

had not been abandoned again!  In truth, I was made to feel 

important,  wanted,  cared  for,  loved.   Never  could  I  have 

envisioned such an exalted state of existence to be possible for 

me.  My destiny had definitely changed for the better. 

adónde. Grité presa del pánico, alternando con agudos chillidos de 

aflicción, y traté frenéticamente de escapar. Lo único que me salvó de 

expirar allí mismo del miedo —que incluso hizo que yo me vaciara en 

la caja— fue el runrún incesante, firme y enfático, de la voz de mi 

dama, que delicadamente pero con tesón me murmuraba que ella 

estaba allí y que sabía lo mal que lo estaba yo pasando. 

 Cuando por fin llegamos a nuestro destino y me soltaron, ¡me 

aguardaba la maravilla de las maravillas! ¡Allí estaban mis familiares 

muebles, mi comida, mi caja de arena, y lo más importante, mi dama 

y el hombre! 

 Comencé a ronronear inmediata e incesantemente, tal vez por más 

largo tiempo que nunca hubiera hecho en mi vida —un ronroneo que 

emanaba desde muy adentro. Había sobrevivido a la prueba más amarga 

imaginable. ¡No había sido de nuevo abandonada! En verdad, me habían 

hecho sentir importante, deseada, cuidada, querida. Nunca hubiera yo 

imaginado que un estado de existencia tan exaltado fuera posible para 

mí. Mi destino ciertamente había cambiado para bien. 
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 This shift in my circumstances brought to a close the climactic 

ups and downs of my earthly passage.  As I was to discover, my 

street-cat days were permanently over.  Now commenced what I 

regarded as a glorious state of retirement, in which I occupied the 

prime position in our household.  An atmosphere of calm reigned in 

my new location, though looming ahead were the final universal 

afflictions, still to be suffered—old age, sickness, and death. 

 

—  14  — 

 

 As luck would have it, my lady and the man had chanced 

upon a third floor apartment, as noted before, in an old building 

just around the corner from city hall square.  Alhambra, especially 

the Tower of the Nightwatch, or Candle (Torre From the front 

window of this flat, there was an even better view of the de la Vela), 

that is, until a newly constructed building blocked it.  But from the 

terrace,  one  story above,  the  view was,  and continued to  be, 

 Este giro en mis circunstancias puso un colofón a los grandes altiba-

jos en mi estancia terrenal. Como iría descubriendo, mis días de gata 

callejera habían quedado atrás. Ahora comenzaba lo que yo veía como un 

glorioso estado de jubilación, en el que yo ocupaba la primacía de nuestro 

hogar. Una atmósfera de calma reinaba en mi nuevo enclave, aunque 

ondeando ominosamente por delante quedaban las universales aflicciones 

finales, que me faltaban por sufrir —la vejez, la enfermedad, y la muerte. 

 

— 14 — 

 

 No sé si serían cosas del azar, el caso es que mi dama y el hombre 

habían dado con un piso en una tercera planta, como ya indiqué, en un 

antiguo edificio justo a la vuelta de la esquina de la plaza del Ayunta-

miento. Desde la ventana de delante de este apartamento había una vista 

incluso mejor de la Alhambra, especialmente la famosa Torre de la Vela, 

hasta que un edificio de nueva construcción nos la bloqueó. Pero desde la 

terraza, inmediatamente encima de nuestro piso, la vista era, y seguiría 
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spectacular  — on  the  left,  the  Cathedral;  straight  ahead,  the 

Alhambra, which was lit up at night; and to the right, a panorama of 

the  Sierra  Nevada mountains,  in  all  their  snow-capped pride.  

Completing this near picture postcard were layers of the quaint tile 

roofs that are so characteristic of Old World towns. 

 My lady and I established a pattern of ascending the stairs to 

the terrace together at least once a day.  Here she would hang the 

laundry out to dry, or simply sit and brood over the ages-old 

cultural landscape, intoning her mystic phrase, while I explored 

adjacent rooftops, returning to my lady’s side now and again to be 

stroked.  In this way, we spent many memorable private moments 

together, my lady and I —before the advent of new neighbors across 

from us— in times of peace and happiness, as well as in times of 

great sorrow. 

 Our terrace was also visited by numerous birds.  There 

were the ever-present pigeons,  sparrows,  and perhaps other 

small species that nested nearby.  My lady was fond of feeding 

siendo, espectacular —a la izquierda, la Catedral; justo delante, la 

Alhambra, que se iluminaba por la noche; y a la derecha, una vista 

panorámica de Sierra Nevada, orgullosamente encimada de nieve. 

Completando estas vistas de tarjeta postal, quedaban los pintorescos 

tejados rojo ladrillo tan característicos de las urbes del Viejo Mundo. 

 Mi dama y yo establecimos la costumbre de ascender los escalo-

nes a la terraza juntas por lo menos un vez al día. Ella colgaba la ropa 

para secar, o simplemente se sentaba a meditar sobre este paisaje 

cultural ancestral, entonando su frase mística, mientras yo exploraba 

los tejados adyacentes, retornando de hito en hito para ser acariciada. 

De esta guisa pasamos muchos memorables momentos íntimos las dos 

unidas, mi dama y yo —antes de la llegada de nuevos vecinos al otro 

lado del pasillo— en tiempos de paz y felicidad, y también en tiempos 

de gran sufrimiento. 

 Nuestra terraza recibía también las visitas de numerosas aves. Siem-

pre se podían ver allí las palomas, los gorriones, y acaso alguna otra pe-

queña especie, que anidaban por los alrededores. A mi dama le encantaba 
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bits of bread to these various creatures, and I always sampled, 

indeed ate, the best mouthfuls, even though I no longer would 

have so much as licked a morsel of bread, had it been offered to 

me inside my home.  I suppose that having once been a street 

cat for such a long time, there was a remaining reflex carried 

over from those days.  Thus, I found myself gobbling up any 

edible substance that appeared outside, so that no one else 

would get it, I have to admit, and because I was still plagued 

by visceral memories of the perpetual hunger pangs I had 

suffered in my past years of deprivation.  Old habits, it seems, 

die hard. 

Strange it is and rather humiliating to recall these lapses 

into debasement on my part.  Thankfully, my lady neither judged 

nor censored whatever involuntary impulses impelled me.  In fact, 

her tone of voice, as I munched away, bespoke affection, although 

mixed with amusement. 

 The birds, of course, never appeared for their meal, left over 

alimentar a esta diversas criaturas, y yo siempre degustaba, o más bien me 

comía, los mejores bocados, a pesar de que ya no me dignaba ni a lamer un 

chusco de pan en el caso de que me lo ofrecieran dentro de mi casa. Supongo 

que al haber sido una gata de la calle en una época, y por tanto tiempo, queda-

ba dentro de mí como un reflejo residual que arrastraba de aquellos días. Por 

consiguiente me pasaba eso, que en cuanto veía cualquier sustancia comesti-

ble estando yo afuera, no tenía otro remedio que zampármelo, para que no lo 

pudiera tener nadie más, he de admitirlo, y porque aún me perseguían los 

recuerdos viscerales de aquellos perpetuos retortijones de hambre que yo 

había sufrido en mis ya lejanos años de privación. Los viejos hábitos parece 

ser que nunca mueren. 

Resulta extraño y no poco humillante evocar estas recaídas en la vida 

rastrera por mi parte. Estoy muy agradecida de que mi dama ni juzgaba ni 

censuraba ninguno de estos impulsos involuntarios que me impelían. Lo 

cierto es que su tono de voz, mientras yo me enfrascaba en el mordisqueo, 

expresaba afecto, si bien mezclado con diversión. 

Los pájaros, claro, nunca asomaban para recoger su comida, o sea, lo 
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from my nibbling, until we had descended from the terrace, except, 

that is, where my lady had flung the bread to the lower rooftops 

which were inaccessible to me. 

 

—  15  — 

 

 In addition, scarcely had we begun to settle into our new 

domicile,  when  variations  on  our  domestic  rituals  started  to 

emerge —a favorite of mine being our mealtime routine.  My 

regular seat was on an arm of the sofa —there was a large one and 

a smaller couch— next to my lady, between her and the man, 

where I was at eye-level with the table and could inspect the 

various dishes.  I would observe, as they ate, how they placed 

tidbits  of  the most  appetizing foods on a Styrofoam tray,  in 

preparation for my treat afterward.  When my lady rose from the 

table, this was my cue to go to the kitchen and receive my snack.  

que quedaba después de mi repaso, hasta que nos bajábamos de la terraza, 

excepto por donde mi dama había lanzado el pan sobre los tejados inferio-

res, los cuales me eran inaccesibles. 

 

— 15 — 

 

 Además de esto, apenas nos hubimos comenzado a acomodar en 

nuestro nuevo domicilio, cuando empezaron a surgir nuevos rituales 

domésticos —y uno de mis favoritos, la rutina a la hora de las comidas. Mi 

puesto regular era en el brazo del sofá —había uno grande y otro más 

chico— junto a mi dama, entre ella y el hombre, quedando mis ojos a la 

altura de la mesa, de forma que podía inspeccionar los diversos platos. Yo 

observaba, mientras ellos comían, cómo iban depositando trocitos de las 

viandas más apetitosas sobre una bandeja de corcho de espuma blanca, en 

preparación de mi regalito culinario posterior. Cuando mi dama se levan-

taba de la mesa, era la señal para que yo acudiera a la cocina a recibir mi 
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Sometimes there were false starts, and I would have to reposition 

myself. 

 In  cold  weather,  as  previously  stated,  I  would poise,  in 

precarious rest, on the supporting bars of the table, which was 

covered with the winter cloth-blanket, over the heater, with my 

tail dangling down.  As soon as my lady took her place, I would 

glide smoothly onto her lap. 

 It was around this time as well that my daily brushings 

commenced.  I  now had special brushes of my own, and the 

sensation of the soft bristles gently scratching through my fur 

came to be extremely pleasing to me.  Whether this activity was 

engaged in by my lady or the man (each had a distinct style), I 

looked forward to my grooming sessions, which often evolved 

into play periods.  The brushings also benefited me, as was their 

purpose, since a great deal of hair would be shed onto the brush, 

instead of by means of my tongue. 

bocado. A veces se producían arranques falsos, y yo tenía que volver a mi 

posición. 

 Cuando hacía frío yo me colocaba, como antes relatara, en un reposo 

precario sobre los barrotes de apoyo de la mesa, la cual se recubría de una 

cubierta invernal de lana o algodón bien calentita. La barra quedaba por 

encima del brasero, y yo dejaba mi cola colgando para abajo. En cuanto mi 

dama se sentaba yo me deslizaba apaciblemente sobre su regazo. 

 Fue por esta época que comenzaron mis cepillados diarios. Yo ahora 

tenía cepillos especiales propios, y la sensación de las suaves cerdas ara-

ñando levemente a través de mi pelambre llegó a ser extremadamente 

placentera para mí. Ya fuera mi dama o el hombre quien realizara esta 

labor (cada cual tenía su estilo propio), yo aguardaba con anticipación mis 

sesiones de acicalamiento, que la mayoría de las veces desembocaban en 

ratos de juego. Los cepillados también me beneficiaban, como era su propó-

sito, puesto que una considerable cantidad de pelo acababa pegándose en 

el cepillo en lugar de tener que ser desprendido mediante mi lengua. 
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 These and other family ceremonies punctuated our tranquil 

days  and  nights— truly  so  serene  that  I  can  recall  very  few 

highlights worthy of special attention in my narrative, which is 

drawing to a close. 

 

—  16  — 

 

 Let me conclude my story with the occurrences and domestic 

details which assumed singular importance to me, and which I feel 

deserve to be enumerated. 

 The normal intervals of sleep were twice daily, the mid-

afternoon nap following lunch usually being short.  The man 

went to bed, while my lady stretched out on the sofa, dozing to 

the drone of the television.  Occasionally, I drowsed off into 

fitful slumber in an isolated room, only to find myself trapped in 

a  nightmare trance of  having been forever abandoned.   The 

heart-rending cries, as my lady described them, that issued from 

 Estas y otras ceremonias de familia acentuaban nuestros tranqui-

los días y noches —realmente tan serenas que no hay muchos hechos 

destacables que recuerde y que valga la pena reflejar en mi narración, 

el cual se acerca a su cierre. 

 

— 16 — 

 

 Permitidme que concluya mi historia con los sucesos y detalles 

domésticos que adquirieron una importancia singular para mí, y que 

considero merecen ser enumerados. 

 Se dormía dos veces al día, siendo la siesta de media tarde tras 

el almuerzo por lo general corto. El hombre se metía en la cama, 

mientras mi dama se estiraba sobre el  sofá,  adormeciéndose al 

runrún de la televisión. En ocasiones yo dormitaba en alguna habita-

ción aislada, y he ahí que de pronto me encontraba atrapada en un 

trance de pesadilla, en que soy abandonada para siempre. Los llan-

tos a corazón partido, como los describía mi dama, que brotaban de 
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me in those instances always roused her.  She would call me 

again and again, till her voice located me and I awoke from this 

shaky dream state and came to join her.  Then once more I would 

be on the solid ground of her caring. 

 Each night, at bedtime, my lady again summoned me.  In winter 

months, I would squiggle under the covers to snuggle next to her 

body, while, in warmer seasons, I would recline on the pillow just 

above her head. 

 Another pleasure I indulged in repeatedly was a simulated 

nursing and kneading with my paws, claws extended (the latter of 

which presented a problem for my lady), on certain of her clothes.  

This was a massaging type of movement, similar to playing a pedal 

organ.  Though there are those who would attach a Freudian interpre-

tation to these regressed impulses of mine, for me the sole significance 

of these motions lay in the sheer ecstasy this experience provided. 

 My favorite materials were soft sweaters, blankets, and a 

thick terry cloth robe,  whose loopy weave was almost com-

mí durante esos momentos siempre la despertaban. Ella invocaba mi nom-

bre una y otra vez, hasta que su voz me calaba y me despertaba de este 

estado tembloroso de sueño y me iba a estarme con ella. Entonces me 

hallaba nuevamente protegida por su cariño. 

 Cada noche, a la hora dormir, de nuevo mi dama me llamaba. En los 

meses invernales yo me escurría bajo las mantas para hacerme un ovillo 

pegada a su cuerpo, mientras en verano me tendía sobre la almohada justo 

por encima de su cabeza. 

 Otro placer que yo buscaba repetidamente era el de simular el acto 

de amamantar y de amasar con las patas, las garras extendidas (lo cual 

presentaba un problema para mi dama), usando ciertos ropajes suyos. Era 

éste un movimiento de vaivén, similar a tocar un órgano de pedales. 

Aunque habrá quien busque una interpretación freudiana a estos impul-

sos regresivos míos, la única significación de estos movimientos estribaba 

en el puro éxtasis que proporcionaba esa experiencia. 

 Mis materiales favoritos eran los jerseys suaves, las mantas, y una 

gruesa bata de tela de toalla, cuyo entramado de pequeños lacitos quedó casi 
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pletely destroyed by my sucking and plucking it.   I  would 

become absorbed in this activity, as long as permitted, during 

which my ears  lay flat  against  my head,  my tail  extended 

rigidly, and my eyes assumed a soft, dewy cast and a blissful 

look of rapture, so I have been told. 

 

—  17  — 

 

 The  most  upsetting  incident,  following  our  move,  that 

comes to mind was when I  was chased away from my own 

building, after which the street door was closed, barring my 

reentry.  I almost got ‘lost’!  The experience served as a stark 

reminder of my humble origins and desperate days before being 

adopted, and is indelibly etched in my recollections. 

 I was compelled to realize once again that others did not 

perceive me with the eyes of my lady and the man.  You see, I 

was not able to wear a collar, due to the long scar on my neck 

totalmente destruido de tanto que la chupé y la zarpeé. Permanecía yo 

absorta en esta actividad por todo el tiempo que me dejaban, durante la 

cual mis orejas yacían planas contra mi cabeza, mi rabo quedaba rígida-

mente estirado, y mi ojos adoptaban un aire tierno de rocío y una 

dichosa mirada de exaltación, según me han contado.  

 

— 17 — 

 

 El incidente más perturbador tras nuestra mudanza que se me 

viene a la mente fue cuando alguien me zapeó fuera de mi propio 

edificio, cerrando la puerta a continuación, impidiendo así mi retorno. 

¡Casi ‘me pierdo’! La experiencia sirvió de prístino recordatorio de mis 

orígenes humildes y desesperados días antes de ser adoptada, y ha 

quedado grabado en mis recuerdos de forma imborrable. 

 Me forzaron a darme cuenta una vez más de que otras personas 

no me percibían con los ojos con que lo hacían mi dama y el hombre. El 

caso es que yo era incapaz de llevar un collar, debido a la alargada 
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which would open or become inflamed if chafed.  Thus, there was no 

identification tag or insignia defining me as a member of a house-

hold. 

 To people who spotted me outside of my domestic context, I was 

nothing but a nuisance, an intruder, or what is thought of as the basest 

sort of alley cat.  The episode I will now relate dramatically brought 

home to me the extremity of the perceptual gulf between those in my 

family and those who were not. 

 One evening, when I was feeling a bit bored and claustrophobic, I 

wandered all the way to the ground floor of our apartment, in order to 

explore the surroundings a bit.  After a short while, just as I was about to 

return, a man I had never seen before, with a ne’er-do-well look and 

manner, walked up to our building and went inside.  Giving me a 

perfunctory glance of contempt, he made irritating noises of ‘pssst’ 

repeatedly, after which he shooed me away, shutting the entrance door 

behind him. 

 This  was indeed a  terrible  moment,  for  which I  was totally 

cicatriz en el cuello, que podría abrirse o inflamarse con las rozadu-

ras. Así que no había ninguna etiqueta o insignia que me identificara 

como miembro de un hogar. 

 A los ojos de quienes me avistaran fuera de mi contexto do-

méstico no era yo más que una molestia, una intrusa, o lo que se 

considera el tipo más bajo de gato callejero. El episodio que ahora 

procedo a relatar me hizo ver la enormidad del abismo perceptual 

existente entre los miembros de mi familia y los que no lo eran. 

Una tarde, cuando me sentía un poco aburrida y claustrofó-

bica, descendí paso a paso, y como quien no quiere la cosa, hasta la 

planta baja de nuestro edificio, para explorar someramente los 

alrededores. Al cabo de un rato, justo cuando estaba a punto de 

regresar, un hombre con muy mala pinta que yo no había visto 

nunca llegó al edificio y entró. Mirándome con desprecio, emitió 

unos irritantes e insistentes “pssst”, tras lo cual me echó fuera y 

cerró la puerta de la entrada. 

 Fue ciertamente un momento terrible y para el cual yo no 
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unprepared.  Night was descending, and I found myself in a plaza, 

the likes of which I had hitherto never encountered in my life.  Here 

people crossed back and forth, and police stood guard outside a 

formal-looking edifice, which I later heard referred to as the town 

hall in Plaza del Carmen.  I had somehow ventured into hostile 

territory and I knew it. 

 I  dared  not  roam  too  far  from  the  scene,  so  I  was 

reduced to dashing here and there, in search of a hiding place 

or any familiar spot.  Desperation ruled my movements, and I 

began to slink in my former marginated fashion, trying to 

dodge  the  strangers  who paid  me only  cursory  attention.  

Once again I was flooded with the awful memories of my 

unhappy  street  days,  with  the  degradation  and  stigma 

attached to being a homeless stray.  I had been down that 

road and most decidedly did not want to travel it again. 

 At long, long last, I heard the ever so dear cry, loud and 

plaintive, of ‘Mama-cat, Mama-cat, where’s my Mama-cat?!’  

estaba en absoluto preparada. Caía la noche, y me encontré en una plaza 

como nunca había visto igual en mi vida. La gente aquí paseaba de un 

lado para otro, y la policía hacía guardia enfrente de un monumento de 

aspecto muy formal, al que luego oí que llamaban el Ayuntamiento, en la 

Plaza del Carmen. De algún modo me había aventurado a salir a territo-

rios hostiles y yo lo sabía. 

 No me atrevía a vagar demasiado lejos del entorno, así que mi actua-

ción quedó reducida correr de aquí para allá en busca de un escondrijo o 

cualquier lugar que me resultara familiar. La desesperación dominó mis 

movimientos, y empecé a recaer en mis antiguos hábitos de marginada, 

evitando a los forasteros, que sólo me prestaban una mínima atención. 

Quedé nuevamente inundada por los terribles recuerdos de mis infelices 

días callejeros, con la degradación y el estigma asociados con la condición de 

ser una gata sin hogar, al amparo de las calles. Yo ya había caminado por 

esa senda y por nada del mundo quería atravesarla otra vez.. 

 Después de un larguísimo tiempo oí el siempre adorado grito, fuerte 

y apremiante, de “¡Mama-cat, Mama-cat, ¿dónde está mi Mama-cat?!” 
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Needless to say, I came running to my lady’s call!  I was saved 

from the catastrophe of being shunned, safe and sound in my 

precious lady’s love, restored to my now rightful role of family 

member into which she instantly reinstated me.  Never again, 

was  I  to  descend to  the depths  of  the ground level—either 

figuratively  or  literally—where  I  might  encounter  whatever 

cold, callous specimens of humanity happened to be passing 

by.  From then on, I stayed put in my own apartment, only 

ascending to the terrace, which at that time we did not have to 

share with anyone else. 

 

—  18  — 

 

 As a sort of coda to my chronicle, I would like to recount an 

occurrence which illustrated a more benevolent side of human beings. 

 I have already mentioned that the lot across from ours had been 

vacant when we moved in.  All manner of shrubbery and rubbish 

¡Huelga decir que acudí corriendo a más no poder a la llamada de mi 

dama! Fui rescatada de la catástrofe de la ignominia, segura y a salvo 

en el amor inapreciable de mi dama, restaurada a mi ya bien merecido 

papel y puesto de miembro de la familia, al que ella inmediatamente 

me restauró. Nunca jamás habría yo de volver a bajar a las profundi-

dades del nivel inferior —ni figurada ni literalmente— en donde yo 

podría toparme con cualquier desalmado e insensible ejemplar de ser 

humano que se dejase pasar por ahí. De ahora en adelante permanecí 

tranquilita en mi propio apartamento, subiendo tan sólo a la terraza, 

que por aquellos días no teníamos que compartir con nadie. 

 

— 18 — 

 

 A modo de colofón a mi crónica me gustaría relatar un suceso que 

puede servir para mostrar un lado más benévolo en los seres humanos. 

 Ya he mencionado que había un solar vacío al otro lado de la calle 

de nuestro piso cuando nos mudamos. Toda clase de matojos y de 
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filled this space, which had been fenced behind a high metal 

enclosure.  From our front balcony, we could look down into 

what had been adapted as a makeshift shelter by a number of 

the neighborhood cats, since people could not access it. 

 My lady, the man, and I (in my own manner) enjoyed 

watching these various felines.  Encouraging messages would 

be called out to the cats below and chicken bones tossed over 

the wall to them, when no one was in the street. 

 The day came when there were indications that construction 

would begin in the future.  As was customary, first arrived the 

archaeologists, who had priority over the area for three months or 

so.  Daily they chipped and picked away at the ground, unearth-

ing  rock  formations  that  might  have  been  parts  of  interior 

structures of former cultures. 

 The man was, at that time, reluctant to continue flinging 

food to the local cats, who continued to appear nightly.  For, as 

he explained to the lady, the bones, neatly cleaned by the cats by 

basuras cubrían el lugar, que había quedado cercado por una alta valla 

metálica. Desde nuestro balcón delantero podíamos otear todo el interior de 

lo que se había convertido en guarida improvisada de un considerable 

número de gatos del vecindario, ya que los humanos no tenían acceso. 

 Mi dama, el hombre y yo (a mi propia manera) disfrutábamos 

contemplando a estos variopintos felinos. Les voceaban mensajes de 

ánimo a los gatos de abajo y lanzábanles huesos de pollo sobre la 

valla, cuando no pasaban personas por la calle. 

 Llegó el día en que aparecieron señales de que se iba a empezar a 

construir pronto allí. Como de costumbre, aparecieron en primer lugar 

los arqueólogos, quienes tenían la prerrogativa sobre el área por unos 

tres meses. Día a día fueron picoteando la tierra, desenterrando forma-

ciones  de  piedra  que  podían  haber  sido  porciones  de  estructuras 

interiores de antiguas culturas. 

 El hombre, en aquellos momentos, se mostraba reacio a arrojarles 

alimentos a los gatos locales, que continuaban apareciendo cada noche. 

Puesto que los huesos, le explicaba a la dama, que amanecían mondos y 
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morning, might confound or confuse the archaeological excava-

tions, in which the man was particularly interested.  In other 

words, these mundane remnants could be mistaken for Moorish 

or Roman remains.  So my lady and he more or less relinquished 

their custom of throwing things to the cats, though now and 

again they could not resist tossing bits and pieces of something 

edible to these creatures who often gazed up hopefully, expec-

tantly, waiting for food to rain down on them from above. 

 But these showers of blessings had to stop abruptly when 

the archaeologists, having discovered nothing they considered 

extraordinary, packed up and left. 

 Then the laborers arrived, with their huge building machines 

and  horrible  noise  makers,  to  begin  the  pounding,  banging, 

jackhammering, and buzz sawing we had to endure for about a 

year thereafter. 

 But in the meantime, a mother cat had found a rocky tunnel 

in this lot, into which she had moved her feline family of four or 

lirondos gracias a los gatos, podrían confundir y embrollar las excavaciones 

arqueológicas, en las que el hombre estaba particularmente interesado. En 

otras palabras, que era posible que estos restos tan cotidianos se confundie-

ran con restos de los períodos árabe o romano. De modo que mi dama y el 

hombre más o menos renunciaron a su costumbre de lanzar cosas a los 

gatos, aunque bien es verdad que ocasionalmente no se resistían a arrojar 

trocitos de alimentos a estas criaturas que tan a menudo se quedaban mi-

rando ansiosos, esperando que les lloviera comida desde las alturas. 

 Mas estas lluvias de bendiciones hubieron de quedar interrumpidas 

de pronto cuando los arqueólogos, que no descubrieron nada que conside-

raran extraordinario, recogieron sus bártulos y se marcharon. 

 Entonces llegaron los albañiles, con sus enormes máquinas de cons-

trucción y sus horrendas fábricas de ruido, e iniciaron el incesante macha-

car, martillear, taladrar y aserrar chirriante que tuvimos que aguantar por 

cosa de un año entero. 

 Pero entretanto, una gata mamá había encontrado un túnel rocoso en 

este solar, dentro del cual había mudado a su familia felina de cuatro o 
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five kittens.  (My memory is a bit blurry as to the precise num-

ber.)  When the jackhammering began, the workmen discovered 

this litter of kittens, hiding in the midst of the horrible racket, 

virtually frightened out of their wits. 

 The mother cat’s ingenuity, as to how to solve this life-

threatening dilemma, seemed to have failed her.  At night she 

returned to her babies, only to be driven away by the machines 

early in the morning. 

 I  must  admit  to  having  been  quite  impressed  at  the 

sequence of events that followed.  My lady, the man, and I were 

witness to the rescue of this feline family, which occupied half a 

day of the construction workers’ schedule. 

 I  wanted  to  tell  the  desperate  kittens  that  while  it 

seemed the height of cruelty for them to be driven from their 

natal home with piped blasts of air and boards—these were 

the methods used, all less drastic ones having failed—and, 

further,  to be carried out by the tail  when they tried to 

cinco mininos. (Mi memoria está algo borrosa en cuanto al número 

exacto). Cuando comenzaron los mazazos los obreros se descubrieron 

esta camada de gatitos, que estaban escondidos en medio del horrible 

jaleo, prácticamente en estado de pánico. 

 El ingenio de la madre para resolver este dilema, que amenazaba las 

mismas vidas de los suyos, parecía haberle fallado. Al caer la noche regresó 

al lado de sus bebés, para ser espantada por las máquinas a primeras horas 

de la mañana siguiente. 

 He de admitir que quedé impresionadísima por la secuencia de 

eventos que siguió. Mi dama, el hombre, y yo fuimos testigos de la 

salvación de esta familia felina, que ocupó media jornada del horario 

de estos trabajadores de la construcción. 

 Yo quería decirles a los desesperados mininos que si bien parecía el 

colmo de la crueldad hacia ellos ser arrojados de su hogar de nacimiento a 

base de tablones y de estruendosos resoplidos de aire a presión —estos 

fueron los métodos utilizados, habiendo fracasado todos los menos drásti-

cos— y, encima ser sacados por el rabo cuando ellos trataban de volver a 
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return, I could observe from my balcony that these were acts of 

compassionate providence, designed to save the little ones from 

the destiny of being crushed to death as their tunnel shelter 

collapsed.   But  they  were  too  young  and  panic-stricken  to 

understand, and I was too high up to try to explain.  Besides, 

they weren’t my kittens anyway.  When it was over, my lady 

applauded the men and shouted, ‘Bravo!’. 

 

—  19  — 

 

 On that optimistic note, it seems appropriate to wind up my tale 

(no pun intended).  I sincerely hope that I have not over-taxed 

anyone’s patience and endurance in having undertaken and pressed 

on with the task of recording the reminiscences of such a one as I, the 

confessions of whom are, no doubt, considered triviality of the highest 

order by the majority of sentient beings. 

 Having run that risk, however, there is nothing left to 

meterse en el tubo, pude observar desde mi balcón que éstos eran actos 

de providencial compasión, diseñados para salvar a los pequeñines de 

ser aplastados al colapsar el túnel que les servía de cobijo. Claro que 

ellos, jóvenes y aterrorizados, no lo comprendían, y además, yo estaba 

tan arriba que hubiera sido inútil tratar de explicárselo. Por añadidura, 

ni siquiera eran míos los mininos. Cuando todo hubo acabado, mi dama 

aplaudió a los hombres y gritó “¡Bravo!” 

 

— 19 — 

 

 Con ese rizo optimista parece apropiado ponerle la fíbula a mi 

fábula (sin buscar metáforas chistosas). Sinceramente espero no haber 

abusado en exceso de vuestra paciencia y el aguante al haberme embar-

cado y navegado por los procelosos mares de las reminiscencias de esta 

criaturica que soy yo, cuyas confesiones serán tenidas, sin duda, por 

trivialidades sumas por la gran mayoría de los seres conscientes. 

 Habiendo corrido el riesgo, sin embargo, nada me queda por 
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say, except that I wish it to be borne in mind that being no 

more than a lowly feline creature, I have done the best I could 

with my limited talents, abilities, and resources to ramble 

through the vicissitudes of my humble existence, without 

becoming utterly boring.  Naturally, none of this labor would 

have been possible without the guiding pen of my lady and 

some help from the man. 

 

—  20  — 

 

 So I bid this world a fond farewell, with a few parting 

thoughts and a last remembrance or two of things past. 

 Thanks to the great love, magnanimity, and encom-

passing  compassion  of  my  lady—she  insists  such  high 

praise is  excessive—and the beneficence of  her and the 

man, I was able to live out the last of my life in peace, 

security, and grace. 

decir, excepto que deseo que se tenga en cuenta que, no siendo más 

que una mísera criatura felina, he hecho lo mejor que he podido con 

mis limitaciones de talento, habilidades, y recursos, al divagar acerca 

las vicisitudes de mi humilde existencia, sin hacerme aburrida a más 

no poder. Como es natural, esta labor me hubiera resultado de todo 

punto imposible de no ser por la pluma orientadora de mi dama y un 

poco de ayuda del hombre. 

 

— 20 — 

 

 Así que le mando a este mundo un cariñoso adiós, con algunos 

apuntes a modo de despedida y uno último recuerdos o dos de las cosas 

que han sido. 

 Gracias al gran amor de mi dama, así como a su magnanimidad y 

compasión omnímoda —ella insiste en que tan altos elogios son excesi-

vos— y a la bondad tanto de ella como del hombre, pude vivir los 

últimos días de mi vida en paz, seguridad, y gracia.  
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 In the final month before my passing, I found a small 

uncooked flounder (also known as sole) under a counter on 

the kitchen floor, apparently dropped during the preparation 

of the evening meal.  Instead of eating it on the spot, as I 

would have done in  former times,  I  carefully  placed the 

whole fish beneath the dining room table, where my lady, 

the man, and I always partook of our repasts— mine often 

being  hand-fed  dainties  in  these  latter  days.   My 

unconscious intention, I suppose, was to express, through 

this offering, my profound gratitude for the good life I had 

been blessed with. 

 

—  21  — 

 

 If there is any impression I would wish my autobiography to 

engender, with those readers who have remained throughout, it 

may be that there are deep dimensions of love (and spheres of its 

 Un día, en el mes final antes de mi partida, me encontré un pequeño 

lenguado sin cocinar debajo de un mostrador de la cocina, en el suelo, que 

aparentemente se había caído durante la preparación de la comida vesper-

tina. En lugar de devorarlo ahí sin más, tal y como hubiera hecho en 

tiempos anteriores, cuidadosamente coloqué el pescado entero debajo de la 

mesa del comedor, donde mi dama, el hombre, y yo siempre participába-

mos en familia de ese momento, y hasta compartíamos nuestras viandas —

las mías a menudo eran pequeños manjares que me alargaban con la mano 

en aquellos días postreros. Mi intención inconsciente, supongo, era expre-

sar, a través de esta ofrenda, mi profunda gratitud por la buena vida con 

que yo había sido agraciada. 

 

— 21 — 

 

 Si hay alguna impresión que deseo que engendre mi autobiografía 

entre aquellos lectores que han permanecido conmigo hasta el final, 

podría ser la de que existen hondas dimensiones de amor (y esferas de 
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opposites) which resonate eternally—bonds of connectedness 

that even death cannot destroy. 

 As my days dwindled down, my life force diminished.  

Seeking solace, in the ultimate weeks of my existence, for 

the one and only time, I stepped onto my lady’s table, where 

she cherished her books of Nichiren Daishonin’s writings, 

and lay down directly in front of what she calls the Gohon-

zon, which is enshrined because of its special significance 

for her.   My lady likes  to  focus on this  mandala  of  the 

Mystic Law —Nam-myoho-renge-kyo— when she chants 

that phrase. 

 She was astonished, astounded, amazed.  My lady felt 

that I was striving toward enlightenment through that cause.  

She has said that those with faith, who practice, or voice, 

Nam-myoho-renge-kyo can enter the vast ocean of Buddha-

hood within—that perhaps I, too, will attain this state in the 

future.  I believe my lady.  I hope I do. 

sus contrarios) que resuenan eternamente —lazos de conectividad que ni 

siquiera la muerte es capaz de destruir. 

 Al ir achicando los días de mi vida, mi fuerza vital fue disminuyen-

do. Buscando solaz, en los últimos días de mi existencia, por una y única 

vez me subí encima de la mesa de mi dama, en la que ella honra sus libros 

que contienen los escritos de Nichiren Daishonin, y me acosté directamen-

te enfrente de lo que ella llama el Gohonzon, que está reverencialmente 

expuesto en un retablo, a causa de la significación especial que guarda 

para ella. A mi dama le gusta centrar su atención en este mandala de la 

Ley  Mística  — Nam-myoho-renge-kyo—  cuando entona en voz 

alta esa expresión. 

 Ella se quedó asombrada, atónita, admirada. Mi dama tuvo el pre-

sentimiento de que yo me esforzaba por alcanzar la iluminación a través 

de esa causa. Ella ha dicho que los que tienen fe, que practican, o que 

entonan en viva voz Nam-myoho-renge-kyo pueden entrar en el vasto 

océano de la Budeidad que llevamos dentro —acaso yo también alcance 

este estado en el futuro. Yo creo en mi dama. Espero que suceda. 
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—  22  — 

 

 At last I became too weak to climb to my lady’s lap.  So I 

rested atop her literary file, specially cushioned for me with a soft 

carpet,  close to where she sounded the phrase that seemed to 

release me from my anguish.  I drifted off to the reverberating 

tones.  I could feel that my lady was chanting for me. 

 And the waves of life and death roll on, as they have for 

thousands of years and shall for thousands more ... 

 

 

 

— 22 — 

 

 Al final estaba demasiado débil para subirme a la falda de mi dama. 

De modo que descansaba encima de sus archivos literarios, especialmente 

acondicionados para mí con una alfombrilla suave, cerca de donde ella 

entonaba la frase que parecía liberarme de mi agonía. Yo me dejaba llevar 

por los tonos reverberantes. Podía sentir que mi dama cantaba para mí. 

 Y las olas de la vida y la muerte siguen fluyendo, como han hecho 

por miles de años y seguirán por miles más… 

 


