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The Autobiography of a Granada Cat

A Biographical Note

Born in California on June 17, 1942, Harley White has lived in Spain
with her second husband Kirk Wangensteen since 1990. The tragedies
referred to in the book are the deaths of her only two, adult children from
her first marriage —her daughter in August 1994, followed by her son in
March 1996.

Hi, I'm Kirk, the man. I wish to add some words to my wife’s
taciturnity (actually, she says it all, and much more, in her book). I met
Harley in 1989, in Big Sur, California, among the redwoods, and proceeded
to marry her—no sooner said than done—right there, in a redwood
“cathedral”. She is a born word-lover; she has been called “the
reincarnation of James Joyce”... by a reputed Joycean scholar! In fact, she is
now well into her own Finnegans Wake, a monumental opus dealing in fairy
tales, musical theater, poetry, and awakenings. Since her early twenties,
she has been writing —among other “genres”, stream of consciousness,
surrealistic theater of the absurd, and mixed media works of interior
“monologues”, “dialogues”... Ah, and, as you may have guessed, she has a
special thing for cats.

As for me, well I was born in Minneapolis, MN, in 1950, and came to
Spain at the age of eight. I have lived in other places, such as India, but most
of my adult life was spent between Spain and California. I studied at the
Universities of Granada, Barcelona, and U.C. California at Berkeley:
Romance languages and literatures being my field. I love reading and
writing, and my wife, of course.

A few things herein you can blame on me and only me: a) the Spanish
rendition. b) A few pointers which Harley incorporated in relation to
Spanish culture. And c¢) Somehow I managed to put together—in their
present form — the book and CD. Hope you like them.
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Nota biogr éfica

Nacida en California el 17 de junio de 1942, Harley White vive en
Espafia con su segundo marido, Kirk Wangensteen, desde 1990. Las tragedias
que refiere el libro son las muertes de sus dos tnicos hijos, adultos, habidos
de su primer matrimonio —su hija en agosto de 1994, seguido por su hijo en
marzo de 1996.

Hola, soy Kirk, el hombre. Deseo afiadir algunas palabras a la parquedad
taciturna de mi esposa (en realidad ella lo dice todo, y maés, en su libro). Conoci
a Harley en 1989 en Big Sur, California, entre los “palos colorados” o secoyas, y
procedi a casarme con ella—ipso-facto—alli mismo, en una “catedral” de secoyas.
Ella es enamorada nata de las palabras; un estudioso especialista en James Joyce
la ha llegado a llamar la “reencarnaciéon” de este autor. De hecho, en estos
momentos estd inmersa en la elaboracién de su propio Finnegans Wake, una
monumental obra que trata de cuentos de hadas, teatro musical, poesia y
despertares. Desde los veinte afios y un pequefio pico viene escribiendo — entre
otros “géneros”, el monodlogo y didlogo interior, teatro surrealista del absurdo, y
obras “mixed media” o audiovisuales... Ah, y como habran adivinado, siente un
algo especial por los gatos.

En cuanto a mi, naci en Minneapolis, MN, en 1950, y me vine a
Espafia con ocho afios. He vivido en otros sitios, como la India, pero la
mayor parte de mi edad adulta la he pasado entre Espafia y California.
Estudié en las universidades de Granada, Barcelona, y U.C. Berkeley: mi
campo, las Lenguas y Literaturas Romdnicas. Mis pasiones: leer, escribir, y
mi mujer, naturalmente.

Algunas cosas son enteramente culpa mia: a) la versién castellana. b)
Algunas sugerencias dispersas en dreas que tocan a la cultura espafiola que
Harley incorporé. Y ¢) Como por chiripa consegui darle la forma actual —1la
que Vds. ven—tanto al libro como el CD. Espero que les gusten.
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To Mama-cat:

From the depths of my heart, thank you Mama-cat for
being such a true, sensitive, loyal friend and soul-mate and for
genuinely being there for me throughout the days and nights
of my darkest despair. Your great spirit will always remain in
my heart! I will love you forever! Nam-myoho-renge-kyo,

Nam-myoho-renge-kyo, Nam-myoho-renge-kyo! H.W.

A Mama-cat:

Desde las profundidades de mi corazén, gracias Mama-cat
por ser una amiga y compariera del alma tan auténtica, sensible
y leal, y por haber estado genuinamente ahi para mi en aquellos
dias y noches de mi més oscura desesperaciéon. jTu gran
espiritu permanecera eternamente en mi corazon! jTe querré
siempre! Nam-myoho-renge-kyo, Nam-myoho-renge-kyo,

Nam-myoho-renge-kyo! H.W.
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July 28, 1994

Part1

They call me Mama-cat and I answer to it, so I suppose that is
my name, though it wasn’t always. I was born in Andalusia,
southern Spain, in Granada, an area that is hot in summer and cold
in winter, and I survived thanks to the ingenuity of my mother,
who hid me in a deserted house along with the brothers and sisters
of my litter. There I was safe from my father, turned enemy, and
from the dogs and bullies who roamed my street. My mother,
whose memory I cherish, has long since disappeared, and I have no
idea what has become of my siblings. I fear that their fates have

not been as fortunate as mine.
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28 de julio, 1994

Parte I

A mi me llaman Mama-cat y yo respondo a la llamada, asi que
supongo que ése es mi nombre, aunque no siempre lo fue. Naci en Andalu-
cia, el sur de Espafia, en Granada, una zona donde hace calor en verano y frio en
invierno, y sobrevivi gracias a las buenas mafias de mi madre, que me
escondié en una casa abandonada en compafia de mis hermanos y herma-
nas de camada. Alli estaba yo a salvo de mi padre, convertido en enemigo,
y de los perros y los matones que rondaban por mi calle. Mi madre, cuyo
recuerdo atesoro, hace mucho que desaparecid, y no tengo ni idea de lo
que habra sido de mis hermanitos. Me temo que sus destinos no hayan

sido tan afortunados como el mio.
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At first I had no place to call my own other than the narrow
streets of the Albaicin, but soon I was more or less befriended by a
lady who hung parsley over her front door, from which a stream of
strange men furtively came and went. She permitted me to enter her
house from time to time and gave me an occasional pet on the back,
for which I shall be forever grateful, since I learned from this that
certain humans can be approached, though always with discretion,
which realization has led to the improved quality of my present
circumstances.

But to return to former times and places, since several other
cats already claimed my new habitat as theirs, I had to take what
food I could find when they weren’t around. Initially it was quite
difficult for me to grab more than a mouthful or two, but after a
time, we settled into a sort of live-and-let-live attitude, which
enabled us all to partake of what there was.

This wasn’t much. Though our mistress seemed to have a big

heart (unlike her neighbors who mostly tormented me), she would
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Al principio no tenia ningtn lugar que pudiera llamar propio aparte
de las estrechas calles del Albaicin, pero al poco tiempo le cai en gracia a
una sefiora que colgaba perejil de su puerta, por la que un hilillo de hom-
bres extrafios entraba y salia furtivamente. Ella me permitia pasar al inter-
ior de su casa de cuando en cuando y me hacia alguna caricia ocasional en
el lomo, por lo cual le estaré siempre agradecida, pues aprendi de esto que
existen ciertos humanos a quienes se puede una arrimar, aunque siempre
con discrecion, y esta leccion ha llevado a la mejor calidad de vida que
ahora disfruto.

Pero volviendo a los tiempos y lugares anteriores, puesto que ya
habia otros gatos que reclamaban como suyo mi nuevo héabitat, tenia que
coger toda la comida que podia cuando ellos no estaban. Al principio era
muy dificil conseguir mas de un bocado o dos, pero al cabo de un tiempo
nos acostumbramos a aguantarnos los unos a los otros, lo cual nos permi-
tié a todos ser participes de lo poco que habia.

Y bien poco que era. Aunque nuestra duefia parecia tener un gran

corazon (a diferencia de sus vecinos, que mas que nada me daban quebran-
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sometimes forget to leave us food and water. Or perhaps there
simply wasn’t enough to go around at these times. I was never
quite sure. But there were feast days as well. The day following
particularly boisterous nights—on which nights I would always
take care to stay out of sight—there would be a plentiful supply of
fish heads and tails on the street just in front of my parsley
decorated door. On these occasions, I would be grateful for my
housemates, who together with me, defended our fish from the
ubiquitous street cats who always appeared in droves at such
times, stalking the borders of our territory, in the hopes of
snatching a fish head in an unguarded moment.

Of course, this hardly ever occurred, except, that is, when
Tobias, the huge black dog who lived a street above had gotten
out; or when the German shepherd, owned by the small man who
sold things on a corner, came out for a stroll. At such times we
had no choice other than to abandon our vigil, and it was then that

the leanest, meanest street cats dashed daringly close to capture a
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tos y tormentos), a veces se le olvidaba dejarnos comida y agua. O acaso
no habia lo suficiente para todos en estas ocasiones. Nunca lo supe a
ciencia cierta. Pero habia dias de banquete también. Después de ciertas
noches de particular jaleo —noches en que me cuidaba bien de permane-
cer invisible— aparecia a la mafiana siguiente una abundante provisiéon
de cabezas y colas de pescado en la calle ante mi puerta adornada de
perejil. En estas ocasiones agradecia yo tener a mis compafieros de casa,
con los cuales lograbamos defender, entre todos, nuestro pescado de los
sempiternos gatos callejeros que aparecian en tales momentos en pandi-
lla, acechando en la periferia de nuestro territorio, con la esperanza de
atrapar una cabeza de pescado en cuanto nos descuidabamos.

Claro que esto casi nunca ocurria, menos cuando Tobias, el enorme
perro negro que vivia una calle méas arriba, conseguia salir de casa; o
cuando el pastor aleman, que era del hombrecillo que vendia cosas en
una esquina, salia a pasear. En tales momentos no nos quedaba otro
remedio que abandonar nuestra vigilancia, y era entonces cuando los

mas famélicos y furibundos gatos callejeros se nos echaban encima con
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bit of our feast. (By the way, Tobias has been immortalized in a
work of art, painted by the man. He can be seen, joined by
another small canine, perched on top of the wall with the Arab
door, across from the house I was later to call my own, in his
favorite Cerberus-like reclining pose. But I'm getting ahead of
myself. For the lady and the man had not yet entered the scene.)
Most of the time, I stayed in the streets. Our neighborhood
had narrow cobbled ones, thankfully devoid of cars, but with
plenty of other hazards, the worst of which were humans,
particularly the ones called children, and the roving dogs, who
delighted in pursuing me at top speed whenever possible
(fortunately I'm faster and more agile) and putting my life in the
direst peril. Indeed, once I was almost killed, in a particularly
nasty incident, when I was chased straight into the jaws of the
German shepherd. This was one of the most harrowing
experiences of my life, the evidence of which I still bear as a long

jagged scar on my neck.
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descaro, para capturar una porcién de nuestro banquete. (A propésito,
Tobias ha sido inmortalizado en una obra de arte, pintada por el hombre.
Se le puede ver, junto a otro perro canijo, asomado por encima de la tapia
con la puerta arabe, frente a la casa que yo llegaria a llamar mia, en su
pose reclinada favorita, imitando a Cerbero. Pero me adelanto a los even-
tos, pues mi dama y el hombre atin no habian hecho su aparicién).

Yo me pasaba casi todo el tiempo por las calles. Nuestro barrio las
tenia estrechas, adoquinadas, por suerte sin coches, pero cuajadas de
otros azotes, siendo los peores los humanos, sobre todo esos que lla-
man nifios, y los perros, que siempre merodeaban por alli y que se
deleitaban en perseguirme a todo correr siempre que podian (menos
mal que yo soy més rdpida y agil), y en poner mi existencia en grave
peligro. De hecho una vez casi pierdo la vida en un incidente particu-
larmente desagradable cuando fui perseguida hasta caer justo en las
fauces del pastor aleman. Esta fue una de las mas aterradoras experien-
cias de toda mi vida, de la cual atin guardo el recuerdo de una alargada

y dentada cicatriz en el cuello.
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There are those who would claim that my days and nights at
this time were relatively uneventful, though they certainly did not
seem so to me. Besides my own struggles to survive and stay out of
harm’s way, I was witness to a great number of strange and
wondrous happenings. The passing of several large beasts, laden
with rocks, to the cry of “Arre, arre!” was a frequent occurrence.
They were not interested in me, but the tread of their heavy hooves
and the stick of the man who drove them were to be feared. So I
always watched from a safe distance, until their thundering steps
had died away.

Then there were the neighbors I alluded to previously, for
whom I had always to be on the strictest lookout. The one called
Dolores was a menace to the feline community, since she did not

shrink from kicking us if we came too near, and it has been whis-
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Habra quien diga que mis dias y mis noches carecieron de emocio-
nes fuertes por aquella época, pero a mi no me parecié asi en absoluto.
Ademas de mis propias pugnas por sobrevivir y mantener a raya los
muchos males, fui testigo de un gran nimero de sucesos extrafios y
prodigiosos. El paso de unas descomunales bestias cargadas de piedras
al grito de “jArre, arre!” era un evento casi cotidiano. Las bestias no
mostraban ningtn interés por mi, pero el pisoton de sus pesadas pezu-
fias y el palo del hombre que las conducia eran cosas de temer. Por eso
siempre me ponia a buen recaudo para observar su paso, hasta que la
distancia acallaba las atronadoras pisadas.

Luego estaban los vecinos mencionados, contra los que tenia que
mantenerme siempre alerta. La llamada Dolores era una pura amenaza a
la comunidad felina, pues no se andaba con remilgos a la hora de arrear-

nos una patada si nos acercdbamos a ella, y se ha susurrado que muchas
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pered that many of our kittens have perished by her pitiless hand,
deliberately drowned, so I have heard tell.

If there is any truth to the widespread beliefs that are held
here and abroad in regard to cats, then Dolores is certain to
suffer the consequences of her evil deeds. It is said, ‘Never kick
a cat, or you'll get rheumatism.” And ‘Never drown one or the
Devil will get you.” Still cause and effect operate over long
spans of time, and besides, whatever Devil might get her could
make her even more of a menace to me and my kind for the time
being. So although I had faith that divine justice would prevail
in the long-run, in the meantime, it proved wiser to give her a
wide berth. Better to see the world as a merciless place than to
expect miracles of kindness from such humans as Dolores.

By the way, I am including her name and the others of her
house (though in an altered form), because the infamy of these
people, especially Dolores, achieved mythologically villainous

proportions among the cat community.
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de nuestras crias han perecido por sus despiadadas manos, ahogadas
adrede, a juzgar por lo que dicen.

Si hay alguna verdad en las difundidas creencias que se profesan
aqui y en otras partes con respecto a los gatos, entonces es seguro que la
Dolores habra de sufrir las consecuencias de sus actos malignos. Se dice,
‘Nunca le des una patada a un gato, o te entrard el retma,” y ‘nunca
ahogues a uno o te cogeré el Diablo’. Aun asi, causa y efecto operan a lo
largo de interminables periodos de tiempo, y ademas, el diablo que la
coja la puede convertir por de pronto en una amenaza atin mayor para
mi y los de mi especie. Asi que, aunque tenia yo fe en que la justicia
divina prevaleceria a la larga, lo mas sensato, entretanto, era evitar a la
Dolores. Es preferible ver el mundo como un lugar sin misericordia que
esperar milagros de bondad de humanos de su calafia.

A propésito, incluyo su nombre y el de los demds de su casa
(aunque en forma alterada) porque la infamia de esta gente, en especial
la Dolores, era tal que adquirié proporciones mitolégicas de villania

entre la comunidad de los gatos.
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She was rumored to have the same profession as my mistress
(though certainly not the same disposition) with the exception that
Dolores was bossed around by an older woman called Milagros, who
flew into fits of screaming several times a day. To complete this
household was Milagros’s offspring, Curro, who roared home on his
motorcycle twice daily in a totally inebriated condition to the
accompaniment of his mother’s screams that he should be in jail.
This point of view was not entirely disagreeable to me, since Curro,
who, when awake, was always in the foulest of moods, certainly was
no friend of mine; nor did he contribute anything to the peace of my
neighborhood. Nevertheless, his comings and goings were as regular
in my world as were the rising and setting of the sun.

Dolores seemed to be thoroughly cowed by Milagros’s
ravings and threats that she would be thrown out into the street.
She seldom raised her voice during these tirades, but, as is often the
case in such personalities, she vented all her fury on me and other

hapless creatures who inadvertently wandered her way. I have
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Rumoreédbase que tenia igual profesiéon que mi duefia (aunque no
el mismo corazén, claro), con la diferencia de que la Dolores tenia que
aguantar las 6rdenes de la vieja Milagros, a la cual, varias veces al dia,
le daban arrebatos y se ponia a gritar como una desquiciada. Para
completar este cuadro hogarefio estaba el hijo de la Milagros, el Curro,
que subia rugiendo a casa sobre su moto dos veces al dia, en un estado
de embriaguez total, a aguantar los chillidos de su madre de que su
lugar era la carcel. Este punto de vista no me resultaba nada desagrada-
ble, pues este Curro, que cuando estaba despierto tenia siempre un
humor de perros, no era desde luego amigo mio; ni tampoco contribuia
a la paz del vecindario. Con todo, sus idas y venidas eran tan regulares
en mi mundo como lo eran la salida y la puesta del sol.

A la Dolores se la veia acobardada a mas no poder por los
arrebatos y las amenazas de la Milagros de arrojarla a la calle. Casi
nunca alzaba la voz durante esas retahilas, pero como les suele suce-
der a los de esa disposiciéon, descargaba su rencor sobre mi y otras

desventuradas criaturas que nos cruzabamos por su camino. La he
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seen her wield her mop and broom like deadly weapons. And once,
at a later time, when I was desperately trying to protect one of my
more adventurous kittens from her clutches, she managed, by some
mysterious stroke of evil luck, to grab hold of me and fling me as far
as she could. Though I managed to land on my feet, still this forced
flight through the air struck such terror into my heart that forever
after I have been unable to tolerate being picked up and held by even
the most gentle and loving of humans.

Coupled with my terror of the moment was my frantic fear for
the safety of my kitten, which emotion emboldened me to the point of
returning immediately to the scene of the crime. I was determined to
rescue my offspring, who had been cornered by Dolores and was
piteously meowing, her courage having failed her completely. With
no thought for myself, I jumped, hissed, and puffed myself up in my
most menacing manner, making sure I was positioned between her
and my precious child. I think she must have realized that I meant

business, because after receiving some scratches from my claws on
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visto empufiar el mocho y la escoba como armas mortiferas. Una vez, en
tiempos posteriores, cuando yo estaba desesperada intentando proteger
a una de mis gatitas més aventureras de sus garras, ella consiguid, por
alguna especie de misteriosa suerte maléfica, agarrarme a mi y lanzarme
lo mas lejos que pudo. Aunque yo logré aterrizar sobre mis patas, ese
vuelo forzoso por los aires metié tal miedo en mi alma que desde aquel
dia me ha resultado intolerable ser izada y sujetada ni siquiera por el
mas ddcil y carifioso de los humanos.

Unido a mi terror del momento estaba el pavoroso panico que
sentia por la seguridad de mi gatita, y este sentimiento me infundi6
tales animos que al punto volvi al lugar del crimen. Estaba decidida a
rescatar a mi hijita, que habia quedado arrinconada por la Dolores y
estaba lanzando lastimosos maullidos, habiéndole abandonado el
valor. Olvidada de mi, di un salto, bufé, y me ericé hasta asumir mi
més espantable estampa, asegurandome de estar emplazada entre ella
y mi tesoro. Creo que se debié dar cuenta de que yo iba en serio, pues

tras recibir unos araflazos de mis zarpas en el brazo al intentar echarle
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her arm as she tried to grab my Kkitten, she turned and walked away
with an enraged look in my direction, which I coldly returned.
Needless to say, I made certain that my kitten and I were
never again in such close proximity to this wicked witch (as I
described her to my little one), but all my care and protection
couldn’t save my daughter from the dreadful fall from a rooftop that
finally took her life. At least that is what I prefer to think happened
to her. Oh, bitter are the sorrows I have endured and many are the

losses I have mourned! But I'm getting ahead of my story.

I am one who cherishes a regular pattern of daily life,
though given the ups and downs of my varying circumstances,
I have often found this quite difficult to achieve. You see, I
need a lot of sleep in order to maintain my equilibrium,

because the sleep I get is often not of the most restful variety.
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la mano encima a mi nifia, se dio la vuelta y se alej¢é lanzando una
mirada de rabia en mi direccién, la cual yo friamente reciproqué.
Huelga decir que me aseguré de que nunca més ni mi gatita ni yo
nos viéramos tan cerca de esta perversa bruja (como se la describi a mi
chiquitina), pero ni siquiera los mil cuidados y toda la proteccién que
yo le daba pudieron librarla de aquella espantosa caida del tejado que
al final seg6 su vida. Al menos eso es lo que prefiero pensar que paso.
jAy, cuan amargas las penas pasadas, y cuantas las pérdidas que he

tenido que llorar! Pero me adelanto a mi historia.

A mi me gusta guardar una cierta regularidad en el quehacer diario,
aunque dados los avatares y vaivenes de mis circunstancias, a menudo he
encontrado esto muy dificil de conseguir. Lo que quiero decir es que
necesito dormir mucho para mantener mi equilibrio vital, porque el poco

suefio que consigo no es por lo general de la variedad mas relajante.
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Due to the precariousness of my environmental conditions, I am
never permitted the luxury of falling into a deep sleep. No, I
must slumber with one eye partially open, as it were, always in
a state of maximum alert, in case of who knows what. This was
particularly true in my Albaicin days, when mostly I dozed
(dare I say catnapped?) in the midst of all manner of dangers.

In sunny weather, hordes of camera toting, strange
sounding people would fill the streets, making me scramble over
walls, where I snoozed on ledges (I had a favorite one) or on
rooftops, above the ever-present dogs who delighted in
emptying our streets of all cats, and out of reach of the rocks and
taunts of the children, who were a constant threat to our well-
being.

Then there were the days when cracking explosions
sounded, setting the dogs into a frenzy of barking howls. At
other times, processions of strangely garbed humans would take

over our streets to the loud beating of drums and general
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Debido a la precariedad de mis condiciones medioambientales, nunca
se me permite el lujo de caer en un suefio profundo. No, he de dormi-
tar con un ojo parcialmente abierto, como quien dice, siempre en un
estado de maxima alerta, por si las moscas. Esto fue particularmente
cierto en mis dias albaicineros, cuando, més que nada, lo que yo hacia
era echar cabezadas en medio de peligros de toda indole.

En la temporada mas soleada, oleadas de personas, cargadas con camaras
fotograficas y haciendo los mas raros ruidos al hablar, llenaban las calles,
forzandome a trepar por las tapias, donde me echaba un suefiecito sobre alguna
repisa (habia una que era mi favorita), o en los tejados, por encima de los
siempre presentes perros, que disfrutaban vaciando nuestras calles de todo
gato viviente, y fuera del alcance de las pedradas y las gamberradas de los
nifios, azote eterno de nuestro sosiego y solaz.

Luego estaban las jornadas en que tronaban crepitantes explosiones,
haciendo que los perros se pusieran a ladrar y aullar como locos. En otras
ocasiones, procesiones de humanos en extrafios atuendos se apoderaban de

nuestras calles acompafiados del estruendoso redoblar de tambores y una gran
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cacophony of sounds. To add to the horror and misery of these
days and nights, the children created all manner of havoc, and
sometimes the adults jumped around in a strange manner as
well, making our territory quite unbearable. At such times, no
self-respecting cat would show its face, though we still found
ways of foraging for our daily bit of nourishment.

Still, lest I give a false impression, let me hasten to say that
not all humans were bad. I have, after all, survived to tell my
story, for during my periods of desperate need, somewhere
would appear a bag of the food that people consider edible, with
perhaps a plastic container of water nearby, put there by the
merciful hand of some well-meaning soul. And, though I
sometimes hate to admit it, many were the times I was grateful
for such offerings. I shudder now to remember having had to
resort to sampling some of the most uncatlike victuals I have
ever tasted. But I did what I had to do to stay alive. And there

are those of my species who still feed on such morsels of the type
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cacofonia general. Afiadiéndose al horror y la miseria de estos dias y
sus noches, los nifios armaban un caos, y a veces los adultos iban dando
saltos también de un modo harto raro, convirtiendo nuestro territorio
en un infierno. Cuando esto ocurria, ningtin gato con una pizca de
autoestima se dignaba mostrar su rostro, aunque seguiamos hallando
maneras de rastrear en busca de algo que echarnos a la boca.

Mas para no dar una impresion falsa diré que no todos los humanos
eran malos. A fin de cuentas he sobrevivido para contar mi historia, pues
durante mis periodos de desesperada penuria, en algtn lugar aparecia una
bolsa de algo que las personas consideran comida, acaso con un cacharro
de pléstico con agua al lado, puestos alli por la mano piadosa de algin
alma caritativa. Y aunque a veces me cuesta admitirlo, muchas fueron las
ocasiones en que estuve agradecida por tales ofrecimientos. Me entra
repeluzno cada vez que me acuerdo de haber tenido que doblegarme a
degustar algunas de las vituallas menos felinas que imaginarse pueda. Mas
hice lo que habia que hacer para seguir viva. Y existen miembros de mi

especie que aun contintian alimentandose de tales inmundicias, ante las
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at which I now turn up my nose.

But let me go back to where I was. In rainy weather, well, you
can imagine how difficult it could be to stay dry. Nobody hates
getting wet more than I, unless by my own tongue. And in winter,
even my fur-about couldn’t compensate for the biting chill that
penetrated to my very bones.

When I was not allowed in the house or when there was no one
there, both of which situations account for the large majority of the
time, I alternated among several different forms of shelter. There
were quite a number of deserted houses, accessible through cracks in
the shutters or doors, through which a cat could descend down,
down to one or more streets below. These I shared with others,
driven to the extremity of huddling together for warmth. Most of

these houses had balconies, now in disrepair, upon which we could
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que yo hoy en dia alzo mis narices al aire.

Pero dejad que siga por donde nos quedamos. En épocas de
lluvias, ya os imaginaréis lo dificil que podia resultar mantenerme seca.
Nadie odia mojarse mas que yo, a no ser por mi propia lengua. Y en
invierno, ni siquiera mi pelambre amortiguaba el mordiente frio que
me calaba hasta los huesos.

Cuando no me dejaban entrar en casa, o cuando no habia nadie, que
es lo mismo que decir casi siempre, yo alternaba entre varias modalidades
diferentes de cobijo. Habia un ntmero considerable de casas desiertas,
accesibles a través de resquicios en los postigos o las puertas, por los que
un gato puede descender uno, o hasta dos, tramos de calles méas abajo.
Estos refugios los compartia yo con otros gatos, arrastrados todos al
extremo de tener que acurrucarnos todos juntos en corrillo para entrar en

calor. La mayoria de estas casas tenia balcones, ya cochambrosos, sobre los
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enjoy peering down on the streets from above. Or perhaps, if in need
of inspiration, we could gaze at the graceful Alhambra Palace, which
is said to be the home of many of our kind, overlooking our vicinity,
with the serene Sierra Nevada mountains behind.

These sights could not, of course, take away the cold nor fill our
stomachs, but the stately beauty of our surroundings served, on
occasions, to dull the pains of existence.

I was certainly not alone in my sufferings. In fact, there were
others much less fortunate than I, for whom the job of keeping body
and soul together was a full time occupation. But misery does not
always love company, and I am sorry to say that I have seen my
compatriots reduced to spitting and dashing at one another over a
morsel of food.

I am proud to be able to hold my own when the situation
requires it, as it did when some uppity new cats moved into the
neighborhood, but I do not like to lower myself to the level of

those they call strays.
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que podiamos disfrutar observando las calles desde arriba. O, caso de
estar faltos de inspiracién, podiamos contemplar la gracil Alhambra, que,
segtin dicen, alberga a muchos de nuestra especie, y que se ve en alto
desde nuestro barrio, recortado por la serena Sierra Nevada.

Estas vistas no conseguian, claro estd, quitarnos el frio ni llenar
nuestros estdmagos, pero la majestuosa belleza de nuestro entorno servia,
en ocasiones, para suavizar los suplicios de la existencia.

No estaba yo sola en mis sufrimientos, no. Habia otros con mucha
menos fortuna que yo, para quienes el menester de mantener unidos
cuerpo y alma ocupaba todo su tiempo. Pero el mal de muchos no siempre
es un consuelo, y me apena admitir que he visto a mis compatriotas redu-
cidos a echarse bufidos y agredirse entre si por un miserable trozo de
comida.

Os digo orgullosa que cuando la situacion lo requiere me sé defen-
der mejor que nadie, como pasé cuando unos engreidos gatos advenedi-
zos se mudaron al barrio, pero me disgusta rebajarme al nivel de aquellos

que llaman gatos callejeros.
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You might ask why I had to endure these hardships, since I
was one of the lucky ones who had a home, but everything is
relative, and, in many ways, mine was a home in name only. In
fact, I was not even permitted to take naps in the house except on
rare occasions. Most of the time I was ignominiously shoved off of
chairs, sofas, especially the bed—in fact anything appropriate to
sleep on—and this usually culminated in my being ejected through
the front door (there was no back one), after which I would sit as
tall as my size permitted, licking myself with furious speed, in an
attempt to muster whatever dignity I could salvage.

There is, you see, an unwritten law among cats, no matter
to what social class we belong. That law says, in substance:
Whatever befalls us cats, let it be known that we have chosen

our lot. No one can cause us to do other than what we please.
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Acaso os preguntéis por qué tuve que sufrir estas adversidades si
yo me contaba entre los afortunados que poseia un hogar, pero todo es
relativo, y a fin de cuentas, el mio era un hogar sélo en nombre . Ni
siquiera me dejaban echar una siesta en la casa excepto en raras ocasio-
nes. Las més de las veces me zapeaban ignominiosamente fuera de las
sillas, sofés, y en especial la cama —en definitiva, todas las cosas apro-
piadas para un suefiecito— y esto por lo general culminaba en mi expul-
sién por la puerta de la calle, tras lo cual yo me sentaba lo mas erguida
que me permitia mi tamafio, relamiéndome a una velocidad furiosa en
un intento de hacer acopio de cuanta dignidad pudiera salvaguardar.

Os explicaré lo que quiero decir. Hay una ley no escrita entre los
gatos de toda clase y condicion que dice en esencia: Pase lo que nos pase
a los gatos, que quede claro que nuestro sino lo hemos escogido nosotros.

Nadie puede hacer que hagamos algo sin que no nos dé la real gana.
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I will here divulge the well-kept secret that this law exists for
appearance only. No matter what tortures we are subjected to and
how much pain we may be suffering (yes, we do have feelings!) I
have never known any cat that would not do its utmost to counter-
act the impression that it had done anything other than out of free
will. We will do whatever it takes to preserve our aplomb. Indeed,
it is not without cause that one of the world’s noblest and most
highly advanced civilizations, the Egyptians, held us in such high

regard, in fact considered us divine. But I'm wandering again.

I am aware that my narrative is not unfolding in a very
orderly fashion. The problem is that the memories flit about
in my mind, like the strange bat-like birds that dive and circle
in the summer sky at dusk. In contrast to the long peaceful

twilights I now enjoy on the terrace four stories high, that I
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Ahora quisiera en esta lineas divulgar el bien guardado secreto de
que esta ley existe para cubrir las apariencias solamente. Por muchos
tormentos que nos hagan pasar, por mucho dolor que estemos sufriendo
(jsi, es verdad que tenemos sentimientos!), nunca he conocido a un gato
que no haga todo lo posible por contrarrestar la impresion de haber hecho
algo que no fuese por su libre voluntad. Somos capaces de hacer lo imposi-
ble para preservar nuestro aplomo. No es por mera casualidad que una de
las mas nobles y avanzadas civilizaciones, la egipcia, nos tuviera en tan alta

estima que hasta nos consideraron divinos. Pero divago de nuevo.

Me doy cuenta de que mi narracién no se va hilvanando de forma
muy ordenada. El problema es que los recuerdos revolotean por mi mente,
como esos pajaros amurcielagados que hacen cabriolas y zambullidas en el
cielo veraniego al atardecer. En contraste con los largos y placenteros

crepusculos que ahora disfruto sobre esta terraza, a cuatro pisos de altura,
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alone rule, my youth in the Albaicin seems remote. It’s not
that I'm over-the-hill yet or ready to give-up-the-ghost, but
my life has changed so drastically since then that I some-
times feel like a different being altogether.

But to go back in time, to the house with the parsleyed door
I called home, there came a day when my mistress disappeared,
parsley and all, never to be seen in our neighborhood again.
When this happened, I and my previous housemates were left to
the mercies of chance. I must say that at the time it seemed as
though the world had come to an end. To be abandoned was
the worst fate that could befall a cat. Better indeed to have
never had a home, I lamented, than to lose the security to
which I had become accustomed of semi-regular meals and a
sort of roof over my head —and at such a time! For, in full
tribute to the name I was later given, I was beginning to bulge.

Or, to put it more euphemistically, I was expecting.
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de la que soy duena absoluta, mi juventud en el Albaicin me parece remota.
No se trata de que yo esté con una pata en la otra ladera ni lista para entre-
gar el alma, pero mi vida ha cambiado tan drasticamente desde entonces
que a veces tengo la sensacion de ser una criatura del todo diferente.
Retrocedamos, empero, en el tiempo otra vez, a la casa de la puerta
emperejilada, que yo llamaba mi hogar. Un dia mi duefa se fue, desaparecié
con perejil y todo, y nunca se le volvié a ver en el barrio. Al ocurrir esto yo y
mis antiguos comparieros de casa quedamos abandonados a las adversida-
des de la fortuna. He de decir que por aquel entonces me parecié como si el
mundo hubiese tocado a su fin. Lo peor que le podia pasar a un gato era que
lo abandonaran. Mejor habria sido no haber tenido nunca un hogar, me
lamentaba, que perder esa seguridad a la que ya me habia acostumbrado, de
disfrutar de unos almuerzos con atisbos de regularidad, y un techo sobre la
cabeza —jy en tan critico momento! Porque, haciendo honor al nombre que
me fue conferido posteriormente, estaba yo empezando a abultar. O, para

expresarlo mas discretamente, estaba en estado de buena esperanza.
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Let me here digress a bit in order to describe certain facets
of street life which now pervaded my existence.

There was a definite hierarchy in our society, some aspects
of which had to do with seniority, others with size and aesthet-
ics, and others with sheer force of personality. It was during
these times that I was courted by quite a variety of Tom-cats,
which I must say, all modesty aside, was quite exceptional, given
the competition I had in this area.

I here confess that there were certain seasons of the year
when these loud, raucous, show-offy, huge-headed, generally
obnoxious brutes were absolutely irresistible to me. I will leave
it to those who spend their lives exploring the mysteries of the
world to reveal the reasons for this otherwise inexplicable

phenomenon. Suffice it to say, that at certain times I was drawn
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Permitid ahora que divague un poco para describir ciertas facetas de
la vida callejera que ahora eran parte integrante de mi existencia.

Nuestra sociedad estaba regida por una definitiva jerarquia, algunos
aspectos de la cual tenian que ver con la antigiiedad, otros con el tamafio y la
estética, y atin otros con pura fuerza de carédcter. Fue durante estos tiempos
que corrian cuando fui cortejada por una considerable variedad de gatos
machos, lo cual era, modestia aparte, excepcional, dada la competencia que
tenia en este ambito.

Confieso por la presente que habia determinadas estaciones del afio en
que estos ruidosos alborotadores y odiosamente jactanciosos brutos de
descomunal cabeza me resultaban absolutamente irresistibles. Dejo a aque-
llos que se pasan la vida explorando los misterios del mundo la tarea de
revelar las razones de este fendmeno a todas luces inexplicable. Baste decir

que en ciertas épocas yo me sentia atraida a las calles como si un todopode-
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to the streets as though by an all-powerful magnet, and the
nocturnal wailing of the Toms was the sweetest music ever to me.
Further, I am embarrassed to admit, during these periods I myself
was inconsolable until I had submitted to their bites and
mounting embraces; and, in between, I wanted nothing to do with

them at all. Ah fickle are the forces of Nature!

I stayed in my vicinity as a matter of course (Where else was I
to go?) and watched and waited for signs of new occupants in my
house. They were not long in coming; this time there were four
people with, horror of all horrors, two small children.

Their main means of communication was a system of strange
guttural sounds, the likes of which I had only heard now and again
from an odd passerby.

But my major concern was what their attitude would be toward
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roso iman arrastrara de mi, y los plafiidos nocturnos de estos machos
eran para mi la musica mas meliflua del mundo. Para colmo, y me
avergiienza confesar esto, durante estos trances yo no me podia conso-
lar hasta no haberme sometido a sus mordiscos y abrazadoras monta-
das; y sin embargo, fuera de estos periodos, yo no queria tener nada que

ver con ellos. jAy, cudn antojadizas son las fuerzas de la Naturaleza!

Por pura inercia permaneci en mi vecindario (;adénde irfa si no?)
y vigilé y esperé a que aparecieran sefiales de nuevos ocupantes en mi
casa. No tardaron en llegar; esta vez fueron cuatro personas con, horror
de los horrores, dos nifios pequefos.

Se comunicaban por medio de un sistema de extrafios sonidos
guturales, de una indole que yo sélo habia oido en ocasiones de labios
de algtn transetdnte.

Pero mi preocupacion primordial era cual serfa su actitud hacia
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me, especially given my delicate condition. This turned out to be one
of a minimum form of tolerance, coupled with, I thankfully add, the
remains of their lunches and dinners, which appeared at regular
intervals in the street, and to which I forcefully made claim.

However, I was no longer permitted to enter the house at all.
This seemed to me a mixed blessing, since I have no doubt it would
have been extremely unwise for me and my young to try to inhabit
the same house with their children. Thus I was saved from the effort

of attempting the impossible.

Many were my hardships then, which I recall with an aching
heart, though at the time, I was so busy trying to eat regularly that I
barely felt anything other than hunger and fatigue. I was almost
always obliged to share my meager meals with several other cats who

remained unconvinced that they belonged to me.
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mi, sobre todo dado mi delicado estado. Esta resulté ser la de una forma
minima de tolerancia, acompafiada, afiado agradecida, de las sobras de
sus almuerzos y cenas, que fueron apareciendo a intervalos regulares en
la calle, y a los que yo firme y reciamente hice valer mis derechos.

En cambio, ya no me dejaron entrar en la casa para nada. Esto
llevaba consigo sus dosis de cal y de arena, pues no me cabe duda de
que habria sido muy poco aconsejable que yo y mis crias probdramos a
compartir aposentos con los nifios de ellos. Asi que me ahorraron el

esfuerzo de intentar lo imposible.

Incontables fueron en esos dias mis penurias, las cuales evoco con
el corazon afligido, aunque entonces estaba yo tan ocupada procurando
comer con regularidad que apenas senti otra cosa que hambre y fatiga.
Estaba casi siempre obligada a compartir mis exiguas comidas con otros

felinos que no acababan de convencerse de que me pertenecian a mi.
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Then, after my kittens were born, I had to struggle doubly hard
to protect the little darlings from the savagery of life in the streets, so
that I became thinner and thinner. One after another they disap-
peared I knew not where —1I cannot tell this part of my story without
feeling a stab of intense pain—until I had only one baby left to care
for. This was the kitten I spoke of before, who had managed to grow
into a fine youngster and who looked exactly like me, that is,
elegantly tiger-striped with a delicate shade of honey-gold on her
tummy, if I may indulge in a bit of bragging.

A Dbold little feline she was. She would follow me every day to
the rooftops outside the upstairs window of my former home. From
this vantage point we could look across the houses below to the
monumental Cathedral with its Renaissance interior (as the guide-
books say) and the adjacent Royal Chapel, guarded by Gothic
gargoyles, of feline aspect, with imposing spires reaching to the sky.
The great bell in the Cathedral tower chimed the hours and always its

presence soothed me and my little daughter. This Cathedral, with its
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Luego, tras nacer mis gatitos, tuve que luchar con doble ahinco
para proteger a los pequenines de la brutalidad de la vida en las calles, y
me fui quedando en los huesos. Los pobrecitos fueron desapareciendo,
nunca supe donde, uno tras otro —me resulta imposible relatar esta
parte de mi historia sin sentir una punzada de intenso dolor — hasta que
ya s6lo me quedaba un tinico bebé a quien cuidar. Esta fue la gatita de
quien hablé anteriormente, que habia logrado convertirse en una gallar-
da moza que era a mi, es decir, elegantemente atigrada, con delicados
tonos de oro y miel en su barriguita, si se me permite presumir un poco.

iQué atrevida que era mi gatita! Me solia seguir todos los dias a los
tejados que daban a la ventana del piso de arriba de mi antigua casa.
Desde este privilegiado lugar podiamos mirar por encima de los tejados
a la monumental Catedral de renacentistas entrafias (asi reza en las guias
turisticas), y la adosada Capilla Real, custodiada por gargolas géticas con
formas felinas, con imponentes pindculos que aspiran a alcanzar el cielo.
La gran campana en la torre de la Catedral repicaba las horas y siempre

su presencia nos sosegaba a mi y a mi hijita. Esta Catedral, de faz barroca

24



The Autobiography of a Granada Cat

vaulted baroque face, had borne witness to five hundred years of
humans coming and going. Perhaps, after all, we would not be
homeless forever. But fate was not to favor me quite yet. A succession
of misfortunes followed, until I nearly lost all hope in humanity.

I have already related in what manner my little one and I were
treated by Dolores. My poor kitten was never to know the joys of full-
grown cathood, for one terrible day she appeared lying in the street,
dead of mysterious causes, perhaps having fallen from a rooftop, or
perhaps having perished by the hand of Curro, Milagros, or the

dreaded Dolores. I was never to be certain.

— 10 —

This great sorrow was soon followed by my again being aban-
doned. That is to say, once again I saw everything being carried out of
my house. Once again, I was given a cursory pet on the back and then

they were gone.
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abovedada, habia sido testigo de quinientos afios de trasiegos huma-
nos. Quizas, después de todo, no vivirfamos desahuciadas para la
eternidad. Pero el destino no me quiso favorecer atn. Una serie de
infortunios sigui6, hasta que perdi casi toda mi fe en la humanidad.

Ya he relatado de qué manera mi pequefia y yo éramos tratadas
por la Dolores. Mi pobre gatita nunca llegaria a conocer las alegrias de
una felinidad adulta, pues un dia aciago aparecié yaciente en el ado-
quinado, muerta por causas misteriosas, acaso por una caida del
tejado, o tal vez habiendo perecido de la mano del Curro, de la Mila-

gros, o de la aborrecida Dolores. Nunca lo llegaria a saber con certeza.

— 10 —

A este gran pesar le siguié6 muy de cerca el ser abandonada de
nuevo. Es decir, otra vez vi que sacaban todos los enseres de mi casa.
Nuevamente, me hicieron la ligera caricia de rigor en la espalda y

luego se esfumaron.
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The next part of my story I recall as a blur. What I came
to call home was an ancient, now stationary motorcycle, which
was chained to an iron grate two doors down. I could wedge
myself behind it; and there in the window sill, behind the
bars, I was safe from the German shepherd and other hazards
larger than I.

Though I wished with all my heart to leave the area where
Dolores lived with Milagros and Curro, I knew nowhere else to
go. I dared not desert the place I knew for parts unknown that
might be even worse.

So, once again, I lived the life of the jungle in the Albaicin
streets, hunting when I could an occasional mouse or lizard and

taking charity from humans when I couldn’t.
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La siguiente parte de mi historia la recuerdo como una mancha
borrosa. Lo que vine en llamar casa entonces era una arcaica, ya inmovi-
lizada motocicleta, encadenada a una reja de hierro dos puertas mas
abajo. Yo me podia apretujar detrds, tras colarme dentro estrujando el
cuerpo; y alli en la repisa del ventanuco, tras los barrotes, estaba a salvo
del pastor alemén y de otros adversarios mas grandes que yo.

Aunque yo ansiaba alejarme de la zona en que vivia la Dolores
con la Milagros y el Curro, no conocia otro sitio a donde ir. No me
atrevia a dejar lo tinico que me era familiar. Méds vale malo conocido
que bueno por conocer, me afirmaba.

Otra vez, pues, a vivir la vida de la selva en las calles del Albai-
cin, cazando cuando podia algin ratén o lagartija y aceptando la

caridad de los humanos cuando no.
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— 11 —

One thing led to another and I found myself awaiting the
birth of a new litter, at least one or two of which, I was sure, would
be black and white like their father, who, by the way, bears
evidence of this love-match in the form of a bite or two from me on
the ear.

With this realization, I had another problem to face. How
would I again be able to provide food and shelter for my babies,
when I was now completely homeless and barely able to find
nourishment for myself? I needed sustenance enough to be sure they
would have plenty of mother’'s milk. The very thought of the
appalling trials and tribulations my little ones and I would have to
undergo made my fur stand on end.

Another worry, though less pressing, involved the possibility

of a black kitten among my babies—a strong possibility indeed.
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— 11 —

Una cosa llev6 a otra y me hallé aguardando el alumbramiento de una
nueva camada, en la que uno o dos, por lo menos, estaba segura que iban a
ser blanquinegros como su padre, quien, ya que lo menciono, muestra la
evidencia de este embate amoroso con un buen mordisco o dos mios en la
oreja.

Sabiendo esto, tenia yo un problema afiadido al que tendria que
enfrentarme. ;Como iba a poder proporcionar comida y cobijo a mis
bebés, cuando yo ahora estaba totalmente desahuciada y apenas era capaz
de hallar alimento para mi misma? Necesitaba el sustento suficiente para
asegurar que tuvieran abundante leche materna. Sélo con pensar en las
terribles tribulaciones que mis pequefios y yo tendriamos que soportar se
me ponian los pelos de punta.

Otro asunto preocupante, aunque menos apremiante, era la posibili-

dad de un minino negro entre mis bebés —una fuerte posibilidad por cierto.
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Humans, you see, are prejudiced against them, for reasons I
have never understood. Perhaps their bias is related to the
universal fear of darkness which people share—a fear unknown
to us cats, for we welcome the close of day. Be that as it may,
humans are known to shy away from even the most charming
black cat if it walks by in front of them. They consider this to be
a sign of bad luck. Such superstitious creatures they are! I have
also heard that, in some cultures, custom has it that owning a
black cat will bring good fortune; but, alas, this is much less
widely accepted than the previous belief. Thus, I rightly feared
for the future of any black offspring I might give birth to, since,
like it or not, he or she would have to depend to a large degree
upon humans for continued survival. After all, we cats are

accustomed to living in close proximity to their species.
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Por si no lo sabiais, os diré que los humanos le tienen particular mania a
estos animales, por razones que nunca he visto claras. Quiza estos prejui-
cios estén relacionados con el miedo universal a la oscuridad que compar-
ten las personas —un miedo desconocido para nosotros los gatos, pues
nosotros recibimos gozosos el ocaso del dia. Sea como fuere, muchos
humanos rehuyen incluso al gato negro méas cautivador si se les cruza por
delante. Consideran esto un signo de mal agtiero. jQué supersticiosas que
son estas criaturas! También he oido que, segtn la tradiciéon, poseer un
gato negro da buena suerte; pero, joh veleidades! esta creencia estd mucho
menos ampliamente difundida que la anterior. Asi pues, yo tenia todo el
derecho del mundo a temer por el futuro de cualquier retofio negro que
pudiera parir, puesto que, le gustase o no, tendria que depender en gran
medida de los humanos para sobrevivir. Después de todo, nosotros los

gatos estamos acostumbrados a vivir muy préximos a su especie.
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— 12 —

If I remember correctly, it was just as a nip of autumn
chill began to permeate the night air that there came to the
house I still called mine a man and woman, who spoke a
mixture of sounds which at that time rang foreign to my ear. I
have since come to understand and appreciate their tender
tones and phrases, which are now as familiar and dear to me
as my native tongue. But more of that later.

They settled in, bag and baggage. Quite promising I
thought was the friendly demeanor they exuded. The woman,
especially, seemed bent on trying to communicate with me
whenever I came near and the man, for his part, made the
more usual overtures of ‘Missy, missy, missy.’

I, however, am an inveterate skeptic whom it takes more

than a few “missys’ to win over, besides which neither one of
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— 12 —

Si mi memoria no me falla, fue justo cuando el primer frescor
otofial comenzaba a invadir el aire nocturno que llegaron a la casa que
yo adn llamaba mia un hombre y una mujer, quienes hablaban una
mezcolanza de sonidos que en esa época sonaban extranjeros en mi
oido. Desde entonces he llegado a entender y a apreciar sus tiernos
tonos y sus expresiones, que ahora me resultan tan familiares y acoge-
dores como mi lengua nativa. Pero volveré a ello mas tarde.

Ellos se instalaron con todos sus bultos y sus muebles. Hallé
decididamente prometedor el aura amistoso que irradiaban. La mujer
en particular parecia estar decidida a comunicarse conmigo siempre
que me acercaba, y el hombre por su parte hacia las mas convencionales
invitaciones de ‘Misi, misi, misi’.

Con todo, yo soy una redomada escéptica a quien le hace falta

algo mds que un par de ‘misis’ para conquistarme. Ademads, no parecia
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them appeared to be inviting me into the house. But all things in
their good time.

I was encouraged by the empathic glances they threw my
way, and I decided to make my presence felt by staying just
outside the door, whenever possible, so as to make them aware
that I was open to future possibilities, and also, so as to
discourage potential rivals who might undertake similar
strategic moves.

Nevertheless, 1 did have a distinct advantage over my
companions. Although the cats who lived in these streets were too
numerous to be counted, very few had had even the slightest
physical contact of a pleasing nature with humans.

I, you will remember, had been stroked on occasion, and,

what is more, I had liked it.
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que ninguno de los dos me estuviera invitando a entrar en la casa. Cada
cosa a su tiempo.

Me veia animada por las miradas de ternura que lanzaban en mi
direccién, y decidi hacer sentir mi presencia permaneciendo muy
cerquita de la puerta siempre que podia, a fin de que supieran que yo
estaba abierta a futuras posibilidades, y también para desanimar a
cualquier presunto rival que pudiera estar considerando poner en
practica movimientos estratégicos similares.

Pero yo tenia una clara ventaja sobre mis compafieros. Aunque
los gatos que vivian en estas calles eran demasiado numerosos para
ser contados, muy pocos habian tenido el menor roce fisico de natu-
raleza placentera con los humanos.

Yo, como recordaréis, habia .recibido alguna que otra caricia

ocasional, y lo que es més, me habia gustado
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— 13 —

While I am on the subject of what I like, let me here interpolate
a few guidelines of conduct, as regards what type of treatment I
prefer from humans. These predilections of mine I believe I share
with almost or perhaps all others of my kind.

First of all, I am not a plaything nor is my tail, except when
I see fit to use it for the amusement and distraction of my kittens,
which utilitarian form of recreation spares me countless
headaches in the rearing of my babies. Other than this, however,
my tail and I should not be considered toys. This is probably the
major reason I keep as far away as I can from children, who have
no respect for my point of view in this matter.

Secondly, I deplore being laughed at, nor do I take kindly to
being stared at either. In this regard, I am probably quite similar to

people, though they usually don’t appear to realize it.

Autobiografia de una gata granadina

— 13 —

Ya que estoy en el tema de lo que me gusta, dejadme interpolar aqui
unas cuantas reglas de conducta sobre el tipo de tratamiento que prefiero
de los humanos. Estas predilecciones mias creo compartirlas con casi
todos, o incluso todos, los gatos.

En primer lugar, no soy un juguete, ni lo es mi cola, excepto cuando
considero apropiado usarlo para entretenimiento y distraccion de mis
mininos, la cual forma utilitaria de recreo me libra de incontables quebra-
deros de cabeza en la crianza de mis bebés. Con esta salvedad, mi rabo y
yo no hemos de ser nunca tomados por objetos de juego. Esta es probable-
mente la razén principal de mantenerme lo mas lejos posible de los nifios,
quienes ni siquiera respetan mi punto de vista en el asunto.

En segundo lugar, no aguanto que se rian de mi, y tampoco tomo a
bien que se me queden mirando fijamente. En esto me debo de parecer a

los humanos, aunque ellos generalmente no parecen darse cuenta.
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Moreover, I respond in a very negative manner to being
treated condescendingly. I would venture to state that, while I
don’t always show it, I am able to comprehend even the most
complex patterns of conduct exhibited by humans. It is, in fact,
my capabilities that are often beyond their grasp, for instance, my
telepathic powers, which some humans envy and wish to emulate.

Furthermore, I am highly sensitive to criticism and feel
that it is unnecessary to be scolded. I am, after all, extremely
loyal; but I only give loyalty where it is due.

Above all, I am inordinately curious, so I prize my
independence. Others may feel that they own me, but, in
reality, though I may accede to a discretionary limitation or
two, I am my own master (or mistress in my case). I require
the freedom to fully explore my surroundings unhindered by
human sentiments to the contrary which cramp my style. My
sensory world is all-encompassing. No smells, no sights, no

sounds are too lowly to be investigated. I delight in my liberty,
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Afadiré a esto que respondo de modo muy negativo a ser tratada
con condescendencia. Me atreveria a declarar que, aunque no siempre lo
demuestre, entiendo hasta los mas complejos patrones de conducta que
exhiben los humanos. De hecho son justamente las habilidades mias las
que ellos captan, como por ejemplo, mis poderes telepéticos, que muchos
humanos envidian y desean emular.

Tampoco se me dan nada bien las criticas, y considero que no hace
ninguna falta que me regafien. Soy, después de todo, extremadamente
leal; pero deposito mi lealtad s6lo ahi donde se merece.

Por encima de todo soy desmesuradamente curiosa, asi que valoro
en mucho mi independencia. Otros pensaran que me poseen, pero en
realidad, aunque yo acaso me doblegue a una limitacién discrecional o
dos, soy mi propio amo (o0 ama en mi caso). Necesito esta libertad para
explorar exhaustivamente mi entorno sin ser obstaculizada por sentimien-
tos humanos en contra que me impidan obrar a mis anchas y ser como
soy. Mi mundo sensorial lo engloba todo. No existen olores, ni vistas, ni

sonidos demasiado ruines para ser investigados. Me regocijo en mi liber-
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albeit subject to certain dictates of circumstance, whats, wheres,

and whens.

Notwithstanding the above inclinations and predispositions, I
was inwardly yearning to share the abode of sympathetic humans, and
this couple seemed as likely candidates as any, especially given that
they were already living in what I considered my house.

Still I vacillated in a dizzying manner between the extremes of the
desire for comfort and attacks of trepidation. What terrors might lie in
wait for me within those walls? Beneath those benign exteriors, could
they be cruel, heartless ogres? On the other hand, I would certainly
welcome the warmth of a cozy room, where I could curl up on a sofa
once again. Besides, it would not be long before my babies arrived, and
I wanted a better life for them than to be born in a deserted house.

The lady was in the habit of putting leftover food from her
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tad, si bien supeditada a ciertos dictdimenes de lo circunstante: los qués,

déndes, y cuandos.

Sin menoscabo de las susodichas inclinaciones y predisposiciones,
yo para mis adentros anhelaba compartir morada con unos humanos
carifiosos, y estos dos parecian candidatos perfectamente aptos, sobre
todo dado que ya estaban habitando lo que yo consideraba mi casa.

Aun asi, yo vacilaba hasta sentir vértigo entre el ansia de confort
que tenia y los ataques de aprension. ;Qué horrores me aguardarian
ocultos entre esos muros? Tras esos exteriores benignos, ;serian ellos
acaso crueles, despiadados ogros? Por otro lado, yo agradeceria el calor
de una habitacién confortable, donde poder hacerme un ovillo en un
sofd otra vez. Ademds, mis bebés no tardarian en llegar, y yo deseaba
una vida mejor para ellos que la de nacer en una casa desierta.

La sefiora tenia la costumbre de sacar los restos de comida de su
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table plus a steady supply of bones—I considered chicken
bones a delicacy back then—next to the wall of the house. We
cats anticipated her and the man’s arrivals, always with the
dread that we would have to relinquish these treats to the

diverse dogs who sometimes stormed the scene.

— 15 —

One particularly luminous night, when chicken bones were on
the menu, and a large moon shone enchantingly in the cold sky, I
succumbed to the sudden urge to let myself be petted by the lady.
Many cats were hovering about the spot, helping themselves, but all
the others shunned a human’s touch, except me. The sensation of
having my back repeatedly stroked, of being rubbed behind my ears
and under my chin struck me as more delicious than the chicken
bone I was gnawing,.

This experience is indelibly imprinted in my memory, for it

Autobiografia de una gata granadina

mesa, mas un constante suministro de huesos —yo consideraba los huesos
de pollo una golosina por aquel entonces— y los depositaba junto al muro
de la casa. Nosotros los gatos esperdbamos con anticipacion las salidas de
ella o del hombre, siempre temiendo vernos forzados a ceder estas viandas

a los diversos perros que de vez en cuando venian a avasallarlo todo.

— 15—

Una noche particularmente clara, en que habia huesos de pollo
en el ment, y una luminiscencia embrujadora emanaba de la enorme
luna en el cielo helado, sucumbi al repentino impulso de ser acariciada
por la sefiora. Muchos gatos rodeaban el lugar, sirviéndose, pero todos
los demas rehuian el toque humano, excepto yo. La sensacién de ser
acariciada en el lomo, una y otra vez, de ser frotada tras las orejas y
bajo la barbilla, se me antojaba més deliciosa que el hueso de pollo que
yo roia.

Esta experiencia ha quedado indeleblemente impresa en mi memoria,
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marked the moment of my surrender. I wanted the balm of
belonging, not being a lowly street cat anymore, and I was willing to
risk taking the leap of entering through that portal, if the opportu-
nity were offered me. I liked this lady and I felt that my feelings
might be reciprocated. Overall, I craved more creature comforts.
Initially, we were circumspect in our advances. I often
sauntered onto the step to bathe there in the sun, meanwhile
peering through the front door to see what lay inside, and she,
for her part, often left it open so I could. Both the man and the
woman talked to me more and more, though I was afraid to let

the man touch me. The three of us watched and waited.

— 16 —

It was lentils that first led me into the house. The lady put

a container of them on the doorstep and I came to sample the

dish. I no longer eat legumes, but I still have a sentimental
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pues marcé el momento de mi rendiciéon. Yo deseaba el balsamo de perte-
necer, de no ser una vil gata callejera nunca maés, y estaba dispuesta a dar
el salto de traspasar ese umbral, si es que se me ofrecia la oportunidad. Me
gustaba esta dama e intuia que mis sentimientos eran reciprocados. En
definitiva, yo ansiaba mayores comodidades y placeres.

Inicialmente nos fuimos acercando muy tentativamente. Solia subir-
me al tranco de la puerta para a tomar el sol ahi, mientras escudrifiaba, de
hito en hito, lo que habia dentro de la casa, y ella por su parte dejaba la
puerta abierta para que yo pudiera mirar. Tanto el hombre como la dama
me hablaban cada vez mas, aunque yo tenia miedo de dejar que me tocara

el hombre. Los tres observdbamos y aguardabamos.

— 16 —

Fueron las lentejas las que me introdujeron por primera vez en la
casa. La dama colocé un recipiente de éstas en el tranco y yo me acerqué a

degustar el plato. Yo ya no como legumbres, pero atn guardo un apego
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fondness for lentils, because they were my first meal in my real
home.

After I had taken a few voracious bites, she moved the dish
through the doorway, down the stairs. (Many houses in the Albaicin
are built in this unusual way.) I dared to make the move inside with
the lentils, in order to continue eating. We had done it! She had
beckoned; I had followed.

This signaled the historic beginning of our association and of
my new life as a full-fledged house-cat. From now on, I would
belong to someone. My head would be held high, my tail erect.
No more skulking behind the old motorcycle to shiver in the night
chill, except in the direst emergencies. From this day forward, I

would be known as Mama-cat.
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sentimental por las lentejas, pues fueron mi primer almuerzo en mi verda-
dero hogar.

Tras unos bocados voraces, ella desplazé el plato umbral adentro,
bajando las escaleras (muchas casas en el Albaicin estdn construidas de esta
inusual forma). Me atrevi a avanzar hacia el interior al compas de las
lentejas, para seguir comiendo. jLo habiamos logrado! Ella habia llamado y
yo le habia hecho caso.

Esto marc6 el histérico comienzo de nuestra asociaciéon y de mi nueva
vida como gata hogarefia con todas las de la ley. Desde ese momento yo
perteneceria a alguien. Llevaria mi cabeza bien alta, mi cola erguida. Ya no
tendria que esconderme detrds de una vieja moto (excepto en las mas
apuradas emergencias), tiritando de frio por la noche. Desde este dia en

adelante, se me conoceria como Mama-cat.
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Narrow streets of the Albaicin. — Las estrechas calles del Albaicin. p. 6 Tobias... joined by another small canine. [Detail of man’s painting].

Tobias... junto a otro can chiquitin. [Detalle del cuadro del hombre].
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“Arre, arre!” p. 9
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...making me scramble over walls. — ...forzindome a trepar por las tapias. p. 14
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We could gaze at the graceful Alhambra Palace...with the serene Sierra Nevada mountains behind.

Podiamos contemplar el elegante palacio de la Alhambra... recortado por la serena Sierra Nevada. p. 17

The place I knew.

Lo tnico que me era familiar. p. 26

The monumental Cathedral with its Renaissance interior.

La monumental Catedral de renacentistas entrafias. p. 24
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1 am not a plaything.
No soy un juguete. p. 31

The woman, especially, seemed bent on trying to communicate with me.
La mujer en particular parecia estar decidida a comunicarse conmigo. p. 29
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Initially, we were circumspect in our advances.

Inicialmente nos fuimos acercando muy tentativamente. p. 35

A fullfledged house-cat. —

Una gata hogarefia con todas las

de la ley. p. 36

A chosen place in the sun.

Un lugar escogido bajo el sol. p. 46

Autobiografia de una gata granadina
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I am a hunter by nature.
[Detail from XV century Italian fresco]

Yo soy cazadora por naturaleza.
[Detalle de un fresco italiano del siglo
XV]. p. 49

Most barriers are quite disagreeable to me.

The River of Cats.
El Rio de los Gatos. p. 47

La mayoria de las barreras me son harto
molestas. p. 49
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As I remember, we were together on the bed.

Me acuerdo que estdbamos juntas en la cama. p. 58

I had virtually no contact with other cats anymore (except to observe them in the street
below from my front balcony).

Ya practicamente no tenia ningtin contacto con otros gatos (excepto cuando los
observaba abajo en la calle desde mi balcon principal).

p. 78
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My wish is that we may forever find each other, she and I, throughout our eternal
cosmic journeys.

Mi deseo es que podamos encontrarnos eternamente la una a la otra, ella y yo, a lo
largo de nuestros infinitos viajes cosmicos.

p- 63
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Part II

But everything did not change overnight. The transformation
happened slowly, in stages, with concessions made on both sides
little by little. This process would have been painful, if there had not
been so many positive elements to counterbalance it.

For now I was given the run of the house. I was regularly
fed, in fact I had a constant supply of food and water all my own.
I was petted, invited to sit on their laps, and allowed to sleep
anywhere I chose, except on the table where they ate. In the
beginning, all the attention was a bit overwhelming. But very
soon, I grew accustomed to these luxuries as part and parcel of my

new mode of existence.
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Parte II

Pero las cosas no cambiaron de la noche a la mafiana. La trans-
formacion fue lenta, por etapas, con concesiones grandes y pequefas
por ambos lados. Este proceso habria sido doloroso de no haber
existido tantos elementos positivos en la balanza.

Ahora me dejaban ir por toda la casa. Era alimentada regularmen-
te, incluso tenia una provisiéon constante de comida y agua para mi
solita. Recibia caricias, se me invitaba a sentarme en sus faldas, y me
dejaban dormir donde yo quisiera, excepto encima de la mesa en que
ellos comian. Al principio toda esa atencién me abrumaba un tanto,
pero pronto me acostumbré a estos lujos, que se convirtieron en parte

integral de mi nueva existencia.
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To digress a bit, one of my favorite pastimes is lying
in the sun. In truth, I could be called a sun-worshipper in
my own fashion. I have been known to ascend to dizzying
heights, rooftop over rooftop, in order to catch some
elusive rays. I will recline on top of a narrow ledge or
sprawl on a wall, there to bask by the hour. I will roll
around on a balcony or pavement in a sunbather’s sheer
ecstasy. Even in the scorching summer, I will not let a
morning or evening pass without enjoying a chosen place
in the sun, until I am thoroughly baked and must turn to
the solace of a shady alcove or stretch myself full-length on
a tile floor.

Granada is a good habitat for sun-lovers like me.

Many are the cloudless days of dazzling light. Here cats
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Si me permiten divagar un poco, diré que uno de mis pasatiempos
favoritos es tumbarme al sol. En verdad, se me podria llamar adoradora
solar a mi modo. Soy capaz de ascender hasta alturas de vértigo, saltan-
do de tejado en tejado, para atrapar algin rayo huidizo de sol. Se me
verd reclinarme en lo alto de un estrecho alero, o estar echada a pierna
tendida sobre una tapia, para tirarme las horas muertas ahi, torrandome.
O me pongo a dar volteretas sobre la espalda en el balcén o sobre la
calzada, en puro éxtasis de bafio solar. Ni siquiera durante los dias més
abrasadores del estio dejo pasar una sola mafana o tarde sin disfrutar de
un lugar escogido bajo el sol, hasta quedar tan tostadita que me tengo
que retirar al solaz de un aposento en sombra, o estirarme a todo lo largo
de mi ser sobre las losetas del suelo.

Granada es un lugar ideal para amantes del sol como yo. Muchos

son los dias de cielo azul y luz deslumbrante. Aqui coexisten los gatos,
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coexist, hand in paw, with humans, who also meander about
seeking sun-beamed spots.

There are even special places named after our species, such
as the River of Cats (which usually has almost no water) where
cats were always to be seen roaming about, nibbling on the grass
that grew in its verdant bed. (Unfortunately, in the name of
progress, this riverbed is quite barren now.)

These were not domesticated cats, but scavengers with a
semi-wild nature, of the variety known as strays, mixed with
some, no doubt, that had once seen better days.

I heard my lady reminiscing about a Christmas Day some
years ago when she and the man took a morning walk along this
river, also called the Darro, above which, if one continues strolling,
the Alhambra can be viewed in all its superb splendor.

They heard a noise of mournful mewing, and looked down at
the cats in the river below. A small black one, the probable mewer,

was gazing up at them with such a sorrowful expression in its green
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mano en pata, con los humanos, que también se dejan arrastrar por los
pies a rincones inundados de sol.

Hay incluso lugares especiales con nombres tomados de nuestra
especie, como el Rio de los Gatos, (que por lo general casi no lleva
agua), donde siempre se veian gatos vagabundeando, acaso mordis-
queando la hierba que brotaba de su vientre verdeante. (Por desgracia,
en nombre del progreso, el lecho de este rio yace ahora yermo).

Estos no eran gatos domeésticos, sino carrofieros, de una naturale-
za semi-salvaje, que se conocen como callejeros, entremezclados con
algunos, sin duda, que antafio habian conocido dias mejores.

Escuché a mi dama rememorando un dia de Navidad de unos
cuantos afios atras, cuando ella y el hombre paseaban una mafiana por
este rio, que también llaman el Darro, encima del cual, si uno sigue
andando, se puede ver la Alhambra en todo su magnifico esplendor.

Oyeron el insistente murmullo de un maullar melancélico, y
miraron abajo, a los gatos del rio. Un minino negro, el probable maulla-

dor, tenia los ojos fijos en ellos, con una expresion tan triste en sus ojos
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eyes that my lady was wrung with pity.

Fortunately for me, it was too far down for her to
reach. You see, I do not relish the idea of sharing my home
with a stranger. But she was so moved by its supplications
that she and the man wandered about till they found some
day-old bread, which Spaniards throw away in the streets,
and flung it down. The poor creature devoured this meager
offering ravenously, while my lady showered it with tender
words of encouragement.

I have only related this anecdote to illustrate that my
lady has a soft spot for cats, even black ones; and because
her behavior struck me as unusual for humans, particularly
on Christmas Day, when their minds are usually filled with
matters pertaining to their own society. Judging from this,
you can get an idea of the sort of life I now lead, in contrast

to my previously straitened circumstances.
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verdes que mi dama se moria de penita.

Afortunadamente para mi, estaba demasiado abajo para ser alcan-
zado. Creedme si os digo que no me entusiasma la idea de compartir mi
casa con un forastero. Pero ella estaba tan conmovida por sus suplicas
que ella y el hombre rebuscaron por los alrededores hasta encontrar un
poco de pan del dia anterior, que los espafioles tiran a la calle, y se la
arrojaron abajo. La pobre criatura devoré esta pequefia menudencia con
un hambre arrolladora, al runrdan de las tiernas palabras de aliento que le
llovian de mi dama.

Solamente he relatado esta anécdota para ilustrar como mi dama
tiene un punto sensible para los gatos, incluso para los gatos negros; y
porque su comportamiento me parecié6 poco usual para un humano,
particularmente el Dia de Navidad, cuando sus mentes estin general-
mente ocupadas con asuntos relacionados con los suyos. Usando esto
como referencia, podréis haceros una idea del tipo de vida que yo ahora

llevo, en contraste con mis exiguas circunstancias anteriores .
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Lest I give a falsely sanguine impression, however, there are
certain drawbacks to being a member of a household, such as the
inability to open heavy doors, which severely restrict my mobility. In
fact, most barriers are quite disagreeable to me, notwithstanding their
ability to bar undesirables from entry, in particular, dogs and
children. Likewise, when I want to go outside, which now means
climbing the stairs to the terrace above, I don’t like to have to wait for
the whim to strike a human’s mind to let me out.

In addition to this inconvenience, there are certain things on
which my lady and I simply don’t see eye to eye.

I am a hunter by nature, a good one I might add, and as
history goes, cats were first valued by humanity chiefly for this
reason. The talents of my species as mousers are renowned, and

we will most certainly get any lizard or bird in our clutches that
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Para no dar una impresioén falsamente optimista, sin embargo, diré que
existen ciertos inconvenientes a esto de ser miembro de un hogar, como es el
no poder abrir puertas pesadas, que restringen severamente mi capacidad
de movimiento. La mayorfa de las barreras me son harto molestas, por
mucho que ayuden a mantener a los elementos menos deseables fuera, y en
particular a los perros y los nifios. Igualmente, cuando quiero salir, que en la
actualidad quiere decir subir las escaleras a la terraza, no me gusta tener que
esperar a que se le antoje a una mente humana franquearme el paso.

Ademas de esta pega, existen ciertas otras cosas sobre las que mi dama
y yo no acabaremos nunca de ponernos de acuerdo.

Yo soy cazadora por naturaleza, y buena, afadiré; e histéricamente fue
esta cualidad precisamente la que en gran medida nos hizo valiosos a los
humanos desde el principio. Somos famosos como ratoneros expertos, y

apresaremos cualquier lagartija o pajaro que se nos ponga al alcance, que
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we can, not to mention grasshoppers and a host of others, whose
slightest stir will rouse us out of the soundest sleep. This instinct
has permitted my breed to survive, as well as to be treasured as
guards of human kitchens for centuries in fact.

But my lady has a double standard when it comes to this issue,
and her responses to my prizes can be quite contradictory. That is,
she gives me conflicting messages, such as, ‘I want you to catch mice
that are in the house, but don’t show them to me.” This I find
completely incomprehensible.

Moreover, she gets upset if I bring her gifts like lizards and
will actually betray me by taking their side against mine. And when
it comes to birds, she transforms into my enemy, defending and
protecting them from me at all costs.

Grasshoppers and other insects are less celebrated causes of
hers, although my lady will often interfere when I have finally
trapped even one of these.

For my part, I make no distinctions among these various
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nadie lo dude, por no mencionar saltamontes e incontables otros bichejos,
el menor movimiento de los cuales nos sacard del mas profundo suefio.
Este instinto ha permitido la supervivencia de mi especie, y que se nos
haya estimado como guardianes de las cocinas y despensas humanas
durante siglos.

Mas mi dama usa un doble rasero en el asunto, y sus reacciones a
mis trofeos pueden ser harto contradictorias. O sea, que me envia mensa-
jes sin pies ni cabeza, como, —Quiero que atrapes ratones, pero no me los
ensefies. Esto para mi es algo a todas luces incomprensible.

Es maés, se altera si le traigo regalos tales como lagartijas, llegando
al extremo de traicionarme, poniéndose de su lado, en contra mia. Cuan-
do de péjaros se trata, se transforma en mi enemiga, defendiéndolos y
protegiéndolos de mi a toda costa.

A los saltamontes y otros bichos afines ya no los ampara tanto,
aunque mi dama a menudo interfiere incluso cuando consigo atrapar
a uno de éstos.

Por mi parte, yo no hago distinciones entre estas diversas y
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and sundry creatures and find her position totally untenable.
After all, I want to be more than only another mouth to feed. If I
can justify my existence in her home by making small contribu-
tions, I would think that she would appreciate it. Wouldn't it be
better if I were more self-sufficient, less of a burden to her? No, I
will never understand my lady when it comes to this. Humans

can be downright inscrutable at times.

Nevertheless, to return to my saga, if my story merits such an
epithet, let no one say I had not found myself in a happy home, and
just in the nick of time for the arrival of my new litter.

Well, I'm exaggerating a bit, because I passed most of the
winter as an expectant mother. During this time, I began to develop
new habits of civilized society.

I now had a litter box (Why this word coincides with my babies I'll
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variopintas criaturas, y hallo su postura insostenible de todo punto.
Al fin y al cabo, yo quiero ser algo mas que meramente otra boca que
alimentar. Si puedo justificar mi existencia en la casa a base de apor-
tar pequefias contribuciones, ella deberia, creo yo, agradecérmelo.
(No seria mejor que fuera yo més autosuficiente y menos carga para
ella? No, nunca entenderé a mi dama en lo tocante al tema. Los huma-

nos a veces pueden ser de lo més inescrutables.

Pero a pesar de todo, y vuelvo a mi saga, si es que mi historia
merece tal epiteto, que nadie diga que no me hallaba inserta en un
hogar feliz, y justo a tiempo para la llegada de mi nueva camada.

Bueno, exagero, puesto que pasé buena parte del invierno
como madre expectante. Durante este tiempo comencé a desarrollar
nuevos habitos civilizados.

Ahora tenfa una caja de arena, y me acostumbré tanto a usarla que
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never know!) and I grew so accustomed to using it that I could no longer
bear to relieve myself in the street, except in the utmost emergency. It took
me awhile to master the fine art of a small box of sand, but I must say I
became quite proficient in this area, much to the relief of my lady and the
man.

With great rapidity, I learned to be extremely discriminating
about food. No longer would I eat any old scraps from the table, nor
would I bother with bones, unless they were generously laden with
meat. (I have since given them up altogether and have trained my
lady to give my meat to me in chunks, and, whenever possible, white
meat if chicken.)

While I'm on the subject of food, I was now introduced to
the dry and canned kinds, made especially for cats. These vary
considerably in quality, some being worthy of the term deli-
cacy. (In Spain, such commodities were unknown until quite
recently.) I was also allotted a particular place in the kitchen

where a supply of dry food and water was always available.

Autobiografia de una gata granadina

ya no soportaba aliviarme en la calle, excepto en situaciones de extrema
urgencia. Me llev6 cierto rato al principio dominar el discreto arte de utilizar
una cajita de arena, (como aprender sus dimensiones) pero he de admitir
que adquiri destreza en este menester, para gran alivio de mi dama y del
hombre.

Con gran rapidez aprendi a ser selectiva en las comidas. Dejé de comer
la mayoria de las sobadas sobras de la mesa, y tampoco me molestaba con
los huesos, a menos que estuvieran generosamente acompafiados de carne.
(Desde aquel tiempo a esta parte los he borrado ya de mi ment, y he adies-
trado a mi dama a servirme la carne troceada, y si es pollo, a ser posible que
sea pechuga).

Siguiendo con el tema de la comida, me dieron a conocer las varieda-
des seca y enlatada de ésta, especial para gatos. Estos varian considerable-
mente en calidad, algunos llegando a merecer el término de delicia (en
Espafa tales bienes de consumo eran desconocidos hasta hace poco). Tam-
bién asignaron un rinconcito exclusivo para mi en la cocina donde tendria

un suministro de comida seca y agua a mi disposicion a cualquier hora.
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Furthermore, I soon started appearing regularly during
the mealtimes of my lady and the man. It was then that the
ritual developed, which has persisted to this day, of giving me
treats of some sort afterward. These have become more and

more elaborate over time.

That was the first winter I can remember being really warm.
I could wriggle under the covers of their bed and snooze there to
my heart’s content. I found a way to perch on the wooden-bar
base of the dining table, over the electric device they used to heat
the room, the sensation of which I would describe as heavenly.
And then there were numerous nooks and crannies I could occupy
in order to keep away the cold, when they went out. One of my
favorites was a low shelf containing fuzzy garments, some of

which I would pull off so as to make a perfect nest for myself.
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Ademas, comencé a hacer acto de presencia con regularidad durante
las comidas de mi dama y el hombre. Fue entonces cuando se desarroll6 el
ritual, que ha perdurado hasta el dia de hoy, de apartarme ellos alguna
que otra cosilla muy rica y servirmela al final. Estos rituales se han ido

volviendo més prolijos con el tiempo.

Ese fue el primer invierno que recuerdo haberme encontrado
realmente calentita. Me colaba culebreando por entre la ropa de su cama
y dormia alli a mis anchas. Encontré un modo de acomodarme sobre uno
de los travesafios de madera bajo la mesa del comedor, encimita casi del
brasero eléctrico. La sensacién que esto me producia era simplemente
celestial. Habia asimismo mil rincones y escondrijos donde podia yo
ahuyentar el frio, cuando ellos salian. Uno de mis favoritos era un ana-
quel bajito que contenia prendas lanudas, algunas de las cuales me veia

forzada a arrojar fuera para hacerme un perfecto nido para mi menda.
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Endless seemed the cubbyholes, cupboards, and corners of closets for
me to explore. As the time drew near for my babies to be born, I

began to do this with increasing urgency.

One day, my lady showed me a sort of nursery she and the
man had prepared for the big event. It consisted of a large box
filled with soft material, the whole thing overhung with a
canopy, through which there was an opening for me to enter.

I must admit, I was impressed by all the effort they had
undertaken on behalf of my next generation. Such concern was
touching, to be sure.

Still, I was not totally convinced that this locale would be the
most secure, conspicuous as it was, from unknown dangers. I am a
stickler for safety, when it comes to my kittens, and will go to great

lengths to secrete them, most particularly from the Tom-cat (in this
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Infinitos parecian ser los cubiculos, estantes, y recovecos de armarios que
tenia yo que explorar. Al acercarse la hora del nacimiento de mis hijos, me

puse a hacer esto con un creciente apremio.

Un dia, mi dama me ensefi6 una especie de cubiculo para la lactan-
cia que ella y el hombre habian preparado para el gran suceso. Consistia
en una caja grande de carton llena de materiales blandos, todo envuelto
con una carpa exterior de tela, y con una entrada lateral para mi acceso.

He de admitir que me impresionaron los esfuerzos que habian
derrochado por el bien de mi préxima generaciéon. Tales atenciones me
llegaban al alma. De veras.

Aun asi, yo no estaba totalmente convencida de que este pabellon
fuera el lugar mas seguro, tan a la vista como quedaba de peligros igno-
tos. Soy una maniatica de la seguridad cuando de mis bebés se trata, y

haré cualquier cosa para resguardarlos, en especial del gato macho (en
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case, black and white) of whom I had been but recently so
enamored, when they were conceived.

So I held open other options, including, but not restricted to,
the closet floor with its myriad shoes (not really very comfortable),
under the bed (not all that secure), or one of the shelves (the kittens
could fall off); and I finally settled on the elaborate construction
that had been made, as being the most suitable haven for my
maternity ward. After all, they had had the uncanny intuition of

situating it in one of the most out-of-reach portions of the house.

Though I had given birth to perhaps many dozens of
offspring during the chaotic epoch of my past, this would be my
first labor and delivery in such pampered surroundings. I was
overjoyed at the prospect of sharing my new privileged world

with my soon-to-arrive kittens.
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este caso, blanco y negro) del que no hacia mucho habia estado yo tan
coladita, cuando ellos fueron concebidos.

Asi que dejé abiertas otras opciones, incluyendo, entre otras, el suelo
del armario empotrado, con sus montones de zapatos (realmente no muy
cémodo), o debajo de la cama (muy poco seguro), o una de las estanterias
(los pequetios podian desplomarse); y al final me decidi por el tinglado
que me habian construido, como refugio més adecuado para mi sala de
maternidad. La verdad es que ellos habian tenido la aguda intuicién de

ubicarlo en uno de los sitios més recogidos de la casa.

Aunque yo habia dado a luz quizds muchas docenas de bebés
durante la época caética de mi pasado, éste iba a ser mi primer parto
en un entorno tan regalado. Me hallaba rebosante de alegria ante la
perspectiva de compartir mi nuevo mundo privilegiado con mis

mininos, cuya llegada era inminente.
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But, looking back on it from the vantage point of the present,
little did I know what irrevocable methods humans have for
determining the destinies of our babies. I have racked my brain to
try to discover a clue to the rationale of my beloved lady at that
time. I simply cannot reconcile the heart-rending disappearance
of my kittens, which must have been engineered by her and the
man, with the otherwise sweet solicitous attitude they displayed
toward us. Suffice it to say that my lady has feet of clay for me,
dating back to then, although I have no doubt that her intentions
were always the best. (My lady is certainly no Dolores!) Never-
theless, we all know that good intentions are not enough and what
road to where is paved with them.

Luckily, this state of affairs has not arisen in the long time
since then. This may bear some relationship to the medicinal
taste I detect in the otherwise inexplicable treat of varying
brands of gourmet canned food that I receive every Saturday

morning. Furthermore, I am no longer even faintly drawn to the

Autobiografia de una gata granadina

Mas, echando la mirada atréds, desde éste mi presente, veo qué poco
conocia yo acerca de los métodos irrevocables que usan los humanos al
determinar los destinos de nuestros bebés. Le he dado mil vueltas a la
cabeza intentando descubrir una minima explicaciéon a los razonamien-
tos de mi querida dama en aquellos momentos. Me es sencillamente
imposible reconciliar la desgarradora desapariciéon de mis bebés, hecho
que tuvo que ser urdido por ella y el hombre, con la actitud dulce y
solicita que en todos los demads aspectos mostraban hacia nosotros. Baste
decir que mi dama, en mi mente, posee pies de arcilla desde entonces,
aunque me consta que sus intenciones fueron siempre las mejores (jmi
dama desde luego no es una Dolores!). Sin embargo, con la intencién,
digan lo que digan, no basta.

Afortunadamente esta situaciéon no ha vuelto a repetirse desde enton-
ces. Esto podria en algtin modo estar relacionado con el regustillo a medicina
que detecto en la golosina especial —cuyo ofrecimiento carece de cualquier
otra razén de ser— de viandas “gourmet” en lata que recibo cada mafiana

del sabado. Més extraordinario atin, nunca méas me he sentido remotamente
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periodically howling Toms that used to be my decided
weakness.

Thus I have forgiven my lady and the man their trans-
gressions toward me while in the throes of motherhood. For
transgressions they seemed to me, even though they took great
pains to assure me that my kittens had been whisked away to
better lives.

Yet what imaginable improvement could there have been
over a kittenhood amply endowed with not only the niceties but
also a loving mother’s care and comfort, until the time they
would naturally have ventured out on their own? Or perhaps
the youngsters would have elected to share our habitat, which
was certainly large enough for all of us. Yes, I have forgiven the

lady and the man. But I have never forgotten.
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atraida por los periédicos aullidos de los machos, cosa que solia ser mi
punto mas flaco.

Asi pues les he perdonado a mi dama y al hombre las transgresio-
nes hechas contra mi mientras estaba yo atravesando los trances amargos
de la maternidad. Transgresiones sin duda me parecieron, por mucho que
me insistian una y otra vez que mis gatitos habian sido transportados a
mejores vidas.

Y sin embargo, ;qué vida mejor podia ni imaginarse que una infan-
cia felina tan espléndidamente dotada no sélo de las comodidades que
nos rodeaban sino también de los cuidados de su madre, hasta el momen-
to en que ellos, por naturaleza, eligieran aventurarse solos por el ancho
mundo? O tal vez los jovenzuelos habrian optado por compartir nuestro
habitat, el cual tenia espacio de sobra para albergarnos a todos. Si, he

perdonado a la dama y al hombre. Pero no he olvidado.
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When spring was just heralding its arrival with a mild breeze now
and again, one nightfall I felt the first twinges of what I knew presaged
the appearance of my newborns.

These happy events always have their frightening aspect, not to
mention their painful side, which culminates in the miracle of new life.

By this time, my lady and I had fallen into a state of mutual
trust, a rapport which has continued to grow into its present
telepathic proportions. I am a bit confused as to the sequence of
the subsequent episodes. As I remember, we were together on
the bed, when it became crystal clear to me that this would be the
night.

Signaling my distress and apprehension with meows full of
import and urgency, I let myself be carried (for one of the only times in

my life) to the nursery area. Wonder of wonders, I didn’t even struggle,
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Cuando la primavera empezaba a anunciar su llegada con una
ocasional brisa suave, un anochecer senti las primeras punzadas de lo
que yo sabia que presagiaba la aparicion de mis mininos.

Estos venturosos eventos siempre conllevan su poquito de panico,
por no mencionar el dolor, culminando en el milagro de nueva vida.

Para entonces mi dama y yo habiamos alcanzado un estado de
confianza mutua, de entendimiento, que no ha hecho sino crecer y
crecer hasta convertirse en lo que es hoy, una relacién de proporciones
telepaticas. Estoy un poco confusa respecto a la secuencia de los episo-
dios que siguieron. Me acuerdo que estdbamos juntas en la cama,
cuando vi claro como el cristal que ésa iba a ser la noche.

Sefializando mi ansiedad y aprensiéon con maullidos apremiantes,
me dejé transportar (una de las pocas veces en toda mi vida) a la zona

del paritorio. Asombro de asombros fue que ni siquiera forcejeé mien-
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as I was cradled in the arms of one of them —I can’t remember which
one —and borne to our chosen place.

I will spare you most of the details of those excruciating
moments, except to recount a few of the marvels that passed between
my lady and me.

First one, then two, then three tiny creatures delivered them-
selves into the light of the world. Absorbed as I was in these magical
happenings, I was aware that my lady remained at my side, stroking
me lovingly and calming me in soft, coaxing tones of reassurance.

It was at that point that she must have felt things were going
well enough for her to depart from the room for awhile. But, to my
own surprise, I would have none of it. I wanted — needed her with
me, and so, leaving my three infants, I pursued her, meowing
insistently, until she returned with me.

Then, when my lady was once more positioned at the side of
our box, my last little one made its appearance —whereupon began

the ceaseless toil, albeit labors of love, of licking, cleaning, grooming,
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tras me acunaban en sus brazos —cuél de ellos era ni lo recuerdo— y
me llevaban a nuestro lugar elegido.

Os ahorraré la mayoria de los detalles de aquellos momentos tan
intensos, excepto para relataros algunas de las maravillas que ocurrie-
ron entre mi dama y yo.

Primero una, después dos, y en seguida tres criaturas salieron a la
luz del mundo. Absorta como yo estaba en estos sucesos mégicos, me
daba cuenta de que mi dama permanecia pegada a mi vera, acaricidndo-
me con amor y tranquilizindome con alentadores susurros.

Fue entonces cuando ella debi6¢ pensar que todo marchaba tan
bien que podia sustraerse de la habitaciéon por un rato. Sorprendién-
dome a mi misma, sin embargo, yo no lo acepté, y asi, dejando a
mis tres chiquitines, me fui tras ella, maullando insistentemente,
hasta que regres6 conmigo.

Entonces, cuando mi dama de nuevo se habia colocado al lado de
la caja, mi tltimo bebé hizo su aparicién —a lo cual comenz6 la incesan-

te tarea, o labores de amor —que llaman—, de lamer, limpiar, acicalar,
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nursing, feeding, amusing, entertaining with my tail, lugging around
by the nape of the neck, cuddling, protecting, instructing in all
manner of skills, arts, and abilities — the likes of which only a mother
cat can fathom—, and providing round-the-clock tender loving

care. You see, I am not called Mama-cat for nothing.

So my lady was there in my hour of need. Now I was the
proud mother of three black and white baby boys, each dis-
tinctly individual, and one baby girl, almost black, with
enticing traces of tiger-striping on her head and back. A finer

litter I had never had!
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dar de mamar, buscar comida, entretener, distraer con mi rabo, arras-
trar del cuello de aqui para alld, acurrucar, proteger, instruir en todo
tipo de mafas, artes, y habilidades; —cosas que s6lo una madre puede
apreciar —, y proporcionar cuidados amorosos las veinte y cuatro horas

del dia. Quiero decir que por algo me llaman Mama-cat.

Asi pues, mi dama estaba ahi en mi hora de necesidad. Ahora era
yo la orgullosa mama de tres mozalbetes blanquinegros, cada cual con
su distintiva individualidad, y una chiquitilla casi negra del todo,
excepto por unos reflejos encantadores de estrias de tigre en la cabeza y

la espalda. jCamada més espléndida jamas la tuve!
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December 29, 1999

- 10 —

My story suffered an almost indefinite interruption, due to a
catastrophic series of events, which plunged my lady into such
excruciatingly intense grief and pain for such a seemingly infinite
time that I was barely able to bear the suffering either. My lady’s
sorrow is my sorrow, her suffering is mine. That is simply the
way it is. Her tears fell and fell, and, when her eyes were dry, her
sadness and desolation were so agonizingly deep that I tried
never to leave her lap.

The only thing that seemed to comfort her and me was an
intoned sound she made over and over, which undulated sooth-
ingly through me as well. It buoyed us up from the profundity of

our despair. It became our very breath, heartbeat, the pulsing
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29 de diciembre, 1999

—10 —

Mi historia sufri6 una interrupcion casi indefinida, debido a una
serie de acontecimientos catastréficos, que hundieron a mi dama en un
dolor tan espantosamente intenso e insoportable, y que le duré por un
tiempo que parecié tan interminable que yo tampoco pude apenas
soportar el sufrimiento. Las penas de mi dama son penas mias, su
sufrir, el mio. Es asi de simple. Sus lagrimas cafan y caian, y cuando sus
ojos quedaron secos, su tristeza y su desolacién eran tan profundos que
yo traté de no abandonar nunca su falda.

Lo tinico que parecia confortarla a ella y a mi era un sonido ento-
nado que ella hacia una y otra vez, que me traspasaba a mi en ondula-
ciones sosegadoras también. Nos sac6 a flote de la profundidad de

nuestra desesperacion. Se convirtié en nuestro mismo aliento, latir del
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rhythm of our life.
Finally, after what appeared to be an eternity of devastating
anguish, she took up her pencil again one day and asked me to

continue my so-called saga.

— 11 —

But during this interminable interval, the last of my, as
they say, ‘nine lives’ (some say, ‘seven’) came to a close. In
other words, the final sunset of my existence expired; my
earthly time ran out.

It seems I had immutably reached the mysterious end of
my checkered life, because finally I found myself beset by a
progressively debilitating illness, from which, due to my
advanced age, no recovery was possible.

My lady was terribly distraught and immersed herself in trying

every possible remedy (sparing no expense), in addition to offering

Autobiografia de una gata granadina

corazon, el ritmo pulsante de nuestra vida.
Al fin, tras lo que parecié una eternidad de angustia devastadora, ella
retomo el lapiz un dia y me pidié que continuara con mi, por llamarla de

alguna forma, saga.

— 11 —

Pero durante este intervalo interminable, la ultima de mis, como
dicen, “nueve vidas” (algunos dicen que son siete) lleg6 a su término. En
otras palabras, el atardecer altimo de mi existencia se apagé; mi tiempo de
estancia terrenal se agoto.

Al parecer yo habia inmutablemente alcanzado el misterioso
extremo postrero de mi azarosa vida, pues al final me hallé acosado por
una enfermedad progresivamente debilitadora de la que, debido a lo
avanzado de mi edad, no habia recuperacién posible.

Mi dama estaba terriblemente angustiada, y buscé con ahinco cual-

quier remedio concebible (sin reparar en gastos), ademas de ofrecerme todo
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me all manner of gourmet treats and delicacies; but, sad to say, all
was in vain, although I will always be grateful to her and the man for
their extreme efforts. My lady truly suffered, agonized with me, as I
had suffered with her. Indeed, never, in any lifetime whatsoever, will
I forget her loving kindness and tears of grief, not to mention the
soothing sounds which helped me surrender to submergence into the
unknown, and the tender words of comfort with which my last weeks
were surrounded.

My wish is that we may forever find each other, she and |,
throughout our eternal cosmic journeys of latency and manifes-
tation. And, in my present repose, I feel that her wish is the

same.

— 12 —

But what of the narrative we were engaged in? Should it stop

here, leaving the rest untold? It is not for me to judge what value my
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tipo de exquisiteces culinarias y golosinas; mas, triste es decirlo, todo
fue en vano. Siempre le estaré agradecida a ella y al hombre por sus
esfuerzos extremos. Mi dama realmente sufri6, agonizé conmigo, como
yo habia sufrido con ella. Nunca jamds, en ninguna vida, olvidaré su
carifosa bondad y sus lagrimas de dolor, sin mencionar los susurros
arrulladores que tanto me ayudaban a rendirme al paulatino descenso a
lo desconocido, y las tiernas palabras de consuelo que rodearon mis
altimas semanas.

Mi deseo es que podamos encontrarnos eternamente la una a la
otra, ella y yo, a lo largo de nuestros infinitos viajes césmicos de latencia
y manifestacion. Y en mi reposo presente, presiento que su anhelo es el

mismo.

— 12 —

Pero, ;y la narraciéon que estdbamos relatando? ;Acaso ha de

detenerse aqui, dejando el resto sin contar? No me toca a mi juzgar qué
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recollections may or may not have for others, but such an abrupt
ending seems somehow inappropriate.

However, now I must communicate with my lady from this
other dimension in which I find myself, which fortunately I am able
to do, insofar as she is willing and open to receiving me. And yes,
she said, yes she will. Yes.

Therefore, let us go on with the story, in this novel manner, as
one millennium gives way to a new one—one age to the next—let us

goon .. onward ..
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valor puedan tener o no mis recolecciones para los demds, pero un
final tan abrupto no me parece apropiado.

Sin embargo ahora tengo que comunicarme con mi dama desde
esta otra dimensién en que me hallo, lo cual afortunadamente puedo
hacer, siempre que ella esté dispuesta y abierta para recibirme. Y si,
dijo ella, si esta. Si.

Por tanto, prosigamos con la historia, de esta forma novel, en
tanto que un milenio da paso a otro nuevo —una edad a la siguiente —

continuemos .. adelante ...
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During the entire creation of The Divine Comedy,
there was a cat on Dante’s lap.

Durante toda la creacion de La Divina Comedia
halldbase un gato en el regazo de Dante. p. 74
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[F. Petrarch, 1304-1374. Italian poet].
[F. Petrarca, 1304-1374. Poeta italiano].

[Dante and Virgil in the savage wilderness. Detail

of etching by G. Doré¢ for The Divine Comedy].

[Dante y Virgilio en la selva oscura. Detalle de un
grabado de G. Doré para La Divina Comedial.

p. 74
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[The Cat’s Breakfast by Marguerite Gérard] ...
the natural superiority of cats over dogs.

|[El desayuno del gato, de Marguerite Gérard] ...

la natural superioridad de los gatos sobre los
perros. p. 76
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An afternoon in 1925, on Center Street in New York, ...a mother cat literally stopping all traffic, with the aid of a
smiling policeman, as she carries each of her kittens across the highway.

Una tarde de 1925, en Center Street, Nueva York, ...una gata mama literalmente deteniendo el tréfico, con la
ayuda de un policia sonriente, mientras lleva a cada uno de sus mininos al otro lado de la calle. p. 77
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The celebrated artists’ café Els Quatre Gats in
Barcelona. [poster by Picassol.

El famoso café de artistas Els Quatre Gats de
Barcelona. [Poster pintado por Picasso].

p. 77

And I am by no means the only one of my kind on
whom milk has a deleterious effect.

Y no soy en absoluto la iinica de mi especie a quien
la leche le sienta mal. p. 81
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ay Belort,

May Belfort performing "I Had a Little Kitten"
[Toulouse-Lautrec poster, 1896]

May Bedford escenificando “Yo tenia un gatito”
[Poster de Toulouse-Luatrec, 1896).
p- 76
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Francisco de Goya's portrait of a young boy.

Retrato de un nifio, Francisco de Goya. p. 76
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Detail [of Goya’s painting] ...which shows three cats, one
barely visible, intently observing a bird, which the
boy has leashed on a string.

Detalle [del cuadro de Goya, que] ...muestra a tres mini-
nos, uno apenas visible, observando a un pdjaro que el
nifio tiene atado a una soga.

p- 76
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...that my son, Wilbur, and I will enjoy this future together in
the great unknown that lies ahead.

...que mi hijo, Wilbur, y yo, disfrutemos de este futuro juntos en
el gran reino de lo desconocido que se extiende ante nosotros.

p- 92
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In ["The Battle of the Cats" by Lope de Vegal, the loves, jealousies, and combats
of cats were rendered into the high rhetoric and lyric verse they deserve.

En [“La Gatomaquia” de Lope de Vegal, los amores, los celos, y las lides de los
gatos quedaron plasmados en la elevada retorica y el verso lirico que bien se me-
recen. p. 93

[Mark Twain with his] ...well-petted and properly revered cat.

[Mark Twain con su] ...gato ricamente acariciado, y justamente
reverenciado. p. 96
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Charcoal Gray could have been descended from
the revered strain of French Carthusian cats.

[The frame is from the Carthusian monastery of
Granada, by Luis Cabello]. p. 100
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Charcoal Gray pudiera ser descendiente de esa
reverenciada raza de gatos Cartujos Franceses.

[El marco es del del monasterio Cartujo de Granada,

obra de Luis Cabello]. p. 100
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[The Albaicin] has managed to preserve, with remarkable purity,
its original Arabic appearance.

[El Albaicin] ha conseguido preservar, con asombrosa pureza, su
apariencia drabe original.

p. 102

The abundant beard and mustache
the man usually had.

La abundante barba y bigote que el
hombre solia lucir. p. 79

The canyon-like cobblestone streets of the quarter called the Albaicin

Las adoquinadas calles en caién del barrio llamado el Albaicin. p. 101
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January 8, 2000

Part 111

We begin again, as a new epoch opens —new, let us hope, in
more than name and numbers only. For the history of the human
race, with which I have been closely connected, has been brutal
beyond belief. Still, most humans refuse to include themselves in
the category of animals, no other species of which has had a
chronicle even remotely comparable to the bestiality of the Homo
sapiens.

Yet, who am I to judge? It is true that human beings are
also capable of displaying great talents, wisdom, and nobility,

more of which, if I might indulge in a little wishful thinking,
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8 de enero, afio 2000

Parte 111

Empezamos de nuevo, cuando una nueva era se abre —nueva, espere-
mos, en algo mas que en nombre y en nimeros. Pues la historia de la raza
humana, con la cual yo he estado intimamente conectada, ha sido de una
brutalidad increible. Aun asi, la mayoria de los humanos se niega a incluirse
en la categoria de animales, ninguna otra especie de los cuales ha tenido una
cronica ni siquiera remotamente comparable a la bestialidad del Homo
sapiens.

Y sin embargo, ;quién soy yo para juzgar? Cierto es que los seres
humanos son también capaces de mostrar grandes talentos, sabiduria, y

nobleza, una mayor cantidad de lo cual, si se me permite el placer de sofar
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could find a way to become manifest, as this new chapter of the
future unfolds. Perhaps the intimate association of people with
cats will prove mutually beneficial. After all, Petrarch died by
the side of his best loved feline pet; and, during the entire
creation of The Divine Comedy, there was a cat on Dante’s lap.
But, lest I continue to wax philosophical, for the moment, we
must regress to the past.

If my narrative seemed jumbled before, it will most certainly
zigzag even more now, as I traverse the events and anecdotes of
my late life from such a far distant vantage point. It may be hoped
that my present perspective has rendered my vision clearer, more
insightful, and that I will not overload whatever faithful readers
have remained with my episodic adventures thus far, with
superfluous details and irrelevant happenings (that is, irrelevant to

humans). But that is for you to say, not L.
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despierta, podria hallar el modo de manifestarse, al abrirse camino
este nuevo capitulo del futuro. Acaso la intima asociacién de las perso-
nas con los gatos demostrara ser beneficiosa. Después de todo, Petrar-
ca falleci6 en compafiia de su mascota felina mas querida; y, durante
toda la creacion de La Divina Comedia halldbase un gato en el regazo de
Dante. Mas, no sea que me vuelva excesivamente filosé6fica, habremos,
por el momento, de retroceder al pasado.

Si mi narracién parecia desbaratada antes, zigzagueara atun
mas ahora seguramente, al avanzar por los acontecimientos y
anécdotas de mi finada vida, desde esta atalaya tan lejana. Cabria
esperar que mi presente perspectiva haya conferido una mayor
claridad y profundidad a mi visién, y que no abrumaré al fiel lector
que haya seguido mis episédicas aventuras hasta aqui con detalles
superfluos e irrelevantes sucesos (irrelevantes, naturalmente, para

los humanos). Mas eso os toca a vosotros decidirlo, no a mi.
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To resume in a cultural frame of mind, there is a profusion
of works of art, around the world, painted by what are, appar-
ently, cat fancying artists. From the Egyptians, who endowed
goddesses with feline heads, through Classical Greek and
Roman artistry and artifacts, on down to the present, cats have
frequently been featured in primary positions and central roles.
And wherever cats appear they upstage (so to speak) all others,
calling attention to themselves —away from whatever additional
elements have been portrayed alongside them.

This is evident in a painting by Albrecht Durer (1508), titled
Young Girl Weaving a Garland, as well as in Willem van Mieris’s
Woman Fishmonger (1713), where the calico cat clearly takes the
spotlight, even though she is located at the bottom of the picture.

Among the impressionists, the incomparable Auguste Renoir
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Para retomar el hilo con unas meditaciones de indole cultural, existe
una abundancia de obras de arte alrededor del orbe pintadas por artistas,
a todas luces, gatéfilos. Desde los egipcios, que agraciaban a las diosas con
cabezas felinas, pasando por las artes y los artefactos de los cldsicos grie-
gos y romanos, hasta nuestros dias, los gatos hemos sido retratados ocu-
pando puestos centrales y jugando papeles protagonistas. Y ahi donde el
gato aparece en escena le roba las candilejas, por decirlo de alguna mane-
ra, a todos los demads personajes, llamando la atencién hacia si —y hacien-
do que todos los otros elementos retratados a su vera pierdan interés.

Esto se hace evidente en el cuadro de Alberto Durero titulado
Niria tejiendo una guirnalda (1508), al igual que en La Pescadera (1713),
de Willem van Mieris, donde la gata tricolor claramente es el centro
de la atencién, a pesar de encontrarse al pie del cuadro.

Entre los impresionistas, el incomparable Auguste Renoir tiene
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has one with a young woman, for which no commentary is needed,
since the cat, who is standing on her hind legs, is obviously the
main attraction.

To continue, there is The Cat’s Breakfast by Marguerite
Gérard, in which the cat is enthroned, as she laps milk from a
hand held plate, with a dog watching enviously from below.
This is perhaps a visual testimony to the natural superiority of
cats over dogs.

Many are the magazine covers and posters featuring cats,
with one of the latter by the French artist Toulouse-Lautrec, of the
English singer May Belfort, painted in 1896. Toulouse-Lautrec has
illustrated her in the act of performing her famous song, “I Had a
Little Kitten”, while holding a small black one.

Among the examples in Spanish art, we find Francisco de
Goya’s portrait of a young boy, a detail of which shows three cats,
one barely visible, intently observing a bird, which the boy has

leashed on a string. And, in 1899, the prolific Pablo Picasso made a
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un cuadro con una joven donde sobran los comentarios, pues la
gata, encaramada sobre sus patas traseras, es obviamente la atrac-
cién principal.

Si continuamos, estd El desayuno del gato, de Marguerite Gérard, en
el que la gata se encuentra entronizada, mientras lame la leche de un
plato sostenido por las manos de la mujer, y un perro la mira con envi-
dia desde abajo. Acaso esto sea un testimonio visual de la natural
superioridad de los gatos sobre los perros.

Muchas son las portadas de revistas y los pdsters que retratan a
gatos; uno de estos ultimos fue pintado por el artista francés Toulouse-
Lautrec para la cantante inglesa May Belfort, pintado en 1896. Toulouse-
Lautrec la ha retratado en el acto de escenificar su famosa cancién “Yo
tenia un gatito”, mientras sujeta a un minino negrito.

Entre los ejemplos de arte espafiol encontramos el retrato de un
nifio, de Francisco de Goya, un detalle del cual muestra a tres mininos,
uno apenas visible, observando a un pajaro que el nifio tiene atado a

una soga. Y en 1899, el prolifico Pablo Picasso realizé un dibujo del

76



The Autobiography of a Granada Cat

drawing of the celebrated artists” café Els Quatre Gats in Barcelona, in
which, for some odd reason, no cats are in evidence.

Closer to home, there is a huge seventeenth century
painting, on the refectory wall of the Carthusian Monastery in
Granada, depicting The Last Supper, at which dinner the menu is
fish. The man, who especially esteemed this work, insisted that
even a quick look would cause one’s eye to be drawn away from
the pious scene above to the real action under the table. There a
cat has puffed up, in response to the machinations of a dog.

Yet I shall let the Americans have the last word with an
unforgettable photograph by Harry Warnecke. The scene, an
afternoon in 1925, on Center Street in New York, dramatically
captures a mother cat literally stopping all traffic, with the aid
of a smiling policeman, as she carries each of her kittens
across the highway. It inspires me, my name being Mama-cat,

to meditate on this image and let my imagination meander
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famoso café de artistas Els Quatre Gats de Barcelona, en el que por
alguna extrafia razén no aparece ningtn gato.

Mas cerca ya de casa, existe un enorme cuadro del siglo XVII en el
refectorio del monasterio de la Cartuja de Granada que representa La
Ultima Cena, colacién en que el plato principal es pescado. El hombre,
que particularmente admiraba esta obra, insistia en que el méas somero
vistazo hace que la mirada se desvie de la escena piadosa para dirigirse
hacia la verdadera accién, que se encuentra debajo de la mesa. Alli, un
gato se ha erizado como respuesta a los chanchullos de un chucho.

Sin embargo dejaré que sean los americanos los que tengan la
altima palabra, con una inolvidable fotografia de Harry Warneke. La
escena, que tiene lugar una tarde de 1925, en Center Street, Nueva York,
captura dramdaticamente a una gata mama4 literalmente deteniendo el
tréfico, con la ayuda de un policia sonriente, mientras lleva a cada uno
de sus mininos al otro lado de la calle. Me inspira, siendo mi nombre

Mama-cat, meditar sobre esta imagen y dejar que mi imaginacioén vague
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freely through a society in which ethical standards such as

these are given priority. The photo says it all!

Let me here interpolate that I had a number of special
attributes, shared with other felines, which most humans find
unfathomable. For instance, my whiskers served as antennae,
that is, extra sensing devices that enabled me to gauge areal
dimensions more accurately, especially in the dark. In
addition, these stiff bristles extended my intimate space,
distancing me that much further from unwelcome intrusions
on my person.

I realize that I just applied the word ‘person’ to myself. The
truth is, in the latter years of my existence as a tabby, I had
virtually no contact with other cats anymore (except to observe

them in the street below from my front balcony). Therefore, I
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libremente por los entresijos de una sociedad en la que principios éticos

como éstos reciben prioridad. jLa foto lo dice todo!

Me vais a permitir que interpole aqui que yo tenia una serie de atribu-
tos especiales, que compartia con los demas felinos, y que la mayoria de los
humanos encuentran insondables. Por ejemplo, mis bigotes servian de
antenas, es decir, artilugios sensoriales complementarios que me permitian
medir las dimensiones espaciales con mayor precisién, en especial en la
oscuridad. Ademads, estas cerdas rigidas extendian mi espacio intimo, dan-
dome ese distanciamiento adicional contra cualquier intrusién no deseada
sobre mi persona.

Me doy cuenta de que acabo de aplicarme la palabra ‘persona’. La
verdad es que, en los dltimos afios de mi existencia como gata casera, ya
practicamente no tenia ningin contacto con otros gatos (excepto cuando

los observaba abajo en la calle desde mi balcon principal). Por lo tanto,
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began to regard myself as more human than catlike in many of my
emulated habits and patterns of daily life. But here I am wandering
far away from the very feline topic of whiskers.

One of their distinct advantages is to aid and augment the
functions of smell in detecting prey and in determining the
direction of the wind or air currents in the hunt. Though this may
not seem terribly important for us house-cats, we are still
expected to be mousers. And don’t forget we are close relatives of
the lion and tiger. Furthermore, these wiry hairs have often
served the purpose of stopping gnats from entering our noses
and barring other flying insects which are fond of buzzing
around the face. In short, whiskers could be considered the
perfect integrating factor of eyes, nose and mouth, certainly
much more utilitarian than the abundant beard and mustache the
man usually had, which are not located in a very strategic spot
and seem to interfere somewhat with eating.

Insensitive people, however, consider whiskers created

Autobiografia de una gata granadina

comencé a considerarme casi casi mds humana que gata en muchos de
mis habitos adquiridos y en mi estilo de vida diaria. Pero ya me estoy
alejando del tan felino tema de los bigotes.

Una de las virtudes de los bigotes es que ayudan al olfato y lo refina
para detectar las presas con mayor precision y determinar la direccion del
viento o las corrientes de aire durante la caza. Aunque esto pueda no
parecer demasiado importante para nosotros los gatos domésticos, atin se
espera de nosotros que seamos ratoneros. Y no se os olvide que somos
parientes cercanos del leén y el tigre. Ademads, estos pelos crespos con
frecuencia han cumplido la funcién de evitar que los mosquitos nos entren
por la nariz y para mantener a raya a otros insectos voladores que gustan
de zumbar en torno a la cara de una. Resumiendo, los bigotes podrian
considerarse el perfecto elemento integrador de ojos, nariz y boca, y son
desde luego algo mucho mas utilitario que la abundante barba y bigote
que el hombre solia lucir, que no se encuentra en lugar muy estratégico
que digamos, interfiriendo, de seguro, no poco con la comida.

Las personas insensibles, sin embargo, consideran que los bigotes se
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especially for them to run their fingers over, so as to make our
faces twitch. Once again, children are the worst offenders,
though sometimes the man fell into this category as well. No
matter how fiercely we glare our annoyance and disapproval,
many of their kind simply refuse to control their prankish

impulses.

To continue in a similar vein, I have heard the words finicky
and fussy used in association with the dietary preferences I devel-
oped over the years with my lady and the man. But I regard my
behavior as the natural refinement of taste that went hand in hand
with the plusher life (to which I had become accustomed), which
distinguished the rank and social order of being a house-pet.

By the way, the cliche about cats and milk is false when it

comes to me. It is true that if given the trite saucer of milk, I would
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crearon con el fin exclusivo de que ellos puedan pasar sus dedos por encima,
haciéndonos sacudir la cabeza. Y como siempre, son los nifios los peores
infractores, aunque a veces el hombre también caia en esta categoria. Por
muy ferozmente que les expresemos nuestro fastidio, nuestra desaproba-
cién, con una mirada furibunda, muchos de su condicién simplemente se

niegan a controlar sus traviesos impulsos.

Siguiendo en la misma vena, he oido aplicirseme las palabras
delicada y quisquillosa en relacion a las preferencias dietéticas que desa-
rrollé durante los afios que pasé con mi dama y el hombre. Mas considero
mi comportamiento como el refinamiento natural del gusto que viene de
la mano de una vida méas holgada (a la que me habia acostumbrado), que
distinguia al rango y categoria social de la casta doméstica.

A propoésito, eso de los gatos y la leche es falso en mi caso. Es

cierto que si me servian el trillado platillo de leche, me ponia gustosa a
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eagerly lap it up, but I always got a terrible case of the runs from cow’s
milk. And I am by no means the only one of my kind on whom milk
has a deleterious effect.

As for my moods, I believe I can honestly say that equanim-
ity was one of my assets. I loved the simple, ordered routine of
domesticity and had no need for sporadic bursts of excitement,
as do some humans, (although once in a while my curiosity got
the best of me). I was contented when our home-life was
relatively stable and peaceful, but agitated when it was not.
And, as I have affirmed earlier, my lady’s happiness or melan-
choly were also mine.

My lady and I even had our own unique gesture of affec-
tion, in which we lovingly put our heads together —in this case,
our foreheads—and maintained this silent contact, devoid of the
clutter of other details that are often added to caresses, with only
the slightest pressure, until we were both satisfied that we had

felt the full warmth of our expression of demonstrated devotion.
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zampérmelo a lametones, pero después me entraba una colitis de no-te-
menees con la leche de vaca. Y no soy en absoluto la tnica de mi especie a
quien la leche le sienta mal.

En cuanto a mis estados de animo, puedo afirmar sinceramente que
una de mis cualidades era la ecuanimidad. Me encantaba la simple y orde-
nada rutina de la vida doméstica, sin impulsos de experimentar esporadi-
cas erupciones de emocion, como algunos humanos sienten, (aunque a
veces la curiosidad me jugaba malas pasadas). Yo estaba muy contenta
cuando nuestra vida hogarefia discurria con relativa paz y sosiego, y cuan-
do no, me agitaba. Y como ya he afirmado, la felicidad o la melancolia de
mi dama lo eran también mias.

Mi dama y yo hasta teniamos nuestro propio y exclusivo gesto de
afecto, juntando carifosamente las cabezas —en este caso, las frentes— y
manteniendo este contacto silencioso, carente de todo el barullo de otros
detalles que suelen afiadirse a los arrumacos, con tan sélo la més ligera
presioén, hasta que ambas queddbamos satisfechas de haber sentido

el pleno calor de nuestra mutua expresion de demostrada devocién.
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Most assuredly, I learned to enjoy her very human kisses as
well. I sometimes ask myself if I could be crossing out of my
species into hers. But that is a question I am not sage enough

to answer.

“Do you see that kitten chasing so prettily her own tail? If you
look with her eyes, you might see her surrounded with hundreds of
figures performing complex dramas, with tragic and comic issues,
long conversations, many characters, many ups and downs of fate.”
So said Ralph Waldo Emerson.

I believe I left off my account just having begun to mother my
new litter of infant kittens, whose appearance, and subsequent
disappearance, I previously alluded to.

I am endowed with extraordinarily well-functioning self-

protective instincts, which extend, of course, to my offspring, too. We
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Os aseguro que aprendi a disfrutar de sus muy humanos besos también. A
veces me pregunto si no estaria yo cruzando ese umbral invisible entre mi
especie y la de ella. Pero esa es una cuestion para la que carezco de sabidu-

ria para contestarla.

“¢Veis a ese gatito persiguiendo tan hermosamente su propia cola? Si
miraseis con los ojos de ella, a lo mejor la veriais rodeada de cientos de
figuras ejecutando complejos dramas, con temas tragicos y cémicos, largas
conversaciones, una multitud de personajes, muchos altibajos del destino”.
Esto lo dijo Ralph Waldo Emerson.

Creo que interrumpi el hilo de mi historia justo cuando comenzaba a
aplicar mis deberes de madre sobre mi nueva camada de gatitos recién
nacidos, cuya aparicion, y subsecuente desaparicién, ya mencioné.

Estoy dotada de instintos extraordinariamente afinados de auto-

proteccién, los cuales se extienden, naturalmente, a mis retofios. Noso-
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cats know very well how to throw our enemies off the scent (both
figuratively and literally), and we can be very adept at eluding
detection.

This being the case, a great inner categorical imperative
began to dictate that I must move my infants to an unknown
location. So, one morning, when my lady and the man were not
around, I carried them, one by one, by the nape of the neck, to
the prime location of the bed. Carefully I nestled each of my
babies under the covers, where I could be sure they would be
warm and comfy.

When my lady returned, she discovered my hiding place,
and, although retaining her humor in the midst of being aston-
ished, she undid all my difficult labor and returned the kittens
to their former box, ignoring my vehement protests.

What could I do? In fact, I tried again, moving my babies
back to the bed (which was firmly not permitted), into the closet

(also nixed), and various low shelves (forbidden as well).
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tros los gatos sabemos muy bien como hacer que nuestros enemigos
pierdan nuestra pista (literalmente), y somos muy habiles en eludir la
deteccion.

Siendo éste el caso de marras, un gran imperativo categorico interior
empezd a dictarme que tenia que desplazar a mis criaturicas a un lugar
desconocido. Asi pues, una mafiana en que mi dama y el hombre no se
hallaban presentes, los transporté, uno a uno, por el cuello, a un emplaza-
miento de primera clase, la cama. Con sumo cuidado acurruqué a cada uno
de mis bebés bajo las mantas, donde yo sabia que tendrian todo el calor y el
confort del mundo.

Cuando mi dama volvi6, descubrié mi escondrijo, y aunque conser-
vaba su buen humor durante el trance de expresar su asombro, deshizo
toda mi ardua labor, devolviendo a mis gatitos a su antigua caja, sorda a
mis vehementes protestas.

(Qué podia hacer? Lo intenté de nuevo, retornando a mis bebés a la
cama (lo cual fue firmemente desautorizado), dentro del armario

(igualmente rechazado), y diversas estanterias bajas (prohibido también).
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At length, my lady, in a strategic effort to contain my
sundry shifts, relocated the former nursery, now filled with
different neutral-smelling cloths, putting it in their bedroom on
the floor just next to her side of the bed. This appeared
acceptable to me, and so I acquiesced to letting my infants stay
there, until they were able to climb out on their own.

And yet—alas and alack!—I was to remain in the dark for
several weeks more, as to the frightful suffering in store for me. How
could I foresee the black days ahead, when each of my kittens was to
vanish, leaving me with an agonizing void nothing could fill —that is,

until the passage of time served to dull the pain.

As my little darlings became more and more mobile, they began
to investigate every corner of the upstairs. The baby girl, in imitation

of my own feisty, inquisitive nature, even ventured to scramble down
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Al final, mi dama, en un esfuerzo estratégico por contener mis vario-
pintas movidas, cambi6 la ubicacién de mi antigua guarderia, llena ahora de
trapos nuevos de olores neutrales, colocandolo en el suelo de su dormitorio,
junto al lado suyo de la cama. Esto me pareci6 aceptable a mi, y asi consenti
en dejar que mis mininos se quedaran alli mientras no pudieran escapadar
escalando los bordes.

Y sin embargo —jAy!— permaneci a oscuras por varias semanas mas
respecto al espantoso sufrimiento que me aguardaba. ;Cémo iba yo a adivi-
nar los negros dias por venir, cuando cada uno de mis hijos desapareceria,
dejandome con un vacio atormentado que nada podia colmar —es decir,

hasta que el paso del tiempo se sirviera amortiguar mi dolor.

Al ir adquiriendo movilidad mis pequefiines, comenzaron a investigar
todos los rincones de la planta alta. La minina, mi muchachita, a imitacién de

mi propia naturaleza intrépida e inquisitiva, incluso se aventur6 a gatear
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the stairs, in spite of my chiding meows. Needless to say, I could not
allow this at her tender age.

The fact is, my tiny female feline seemed particularly drawn to
my lady, and vice versa. My kitten would seek her out and, in
strongly voiced cries, insist on being picked up or, failing that, would
climb up her clothes, to take what she seemed to consider her rightful
place on my lady’s lap. And my lady appeared to be enchanted with
all these special attentions as well, since she always kept up a steady
stream of the most affectionate phrases, while the two were together.

Still, inseparable as they seemed to be, my charming little
daughter mysteriously disappeared, along with the gentlest of her
brothers, never to be beheld by me again. My lady, when pressed,
reluctantly related that they had been taken to live in a country house
with a large garden and a great deal of land surrounding it.

Having tried my best to teach my children to be good
survivors, I continue to exercise a mother’s prerogative in refusing to

entertain the notion that they could have perished in the wild. Rather
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escaleras abajo, desoyendo mis maullidos de censura. Como es obvio yo
esto no lo podia consentir en una jovencita tan menuda.

El hecho es que mi mintuscula felina parecia particularmente atraida
hacia mi dama, y viceversa. La minina salia en su busca, y gritando a pleno
pulmon, insistia en ser cogida, o, si esto no daba resultado, se le subia por
la falda, hasta ocupar lo que para ella debia parecer su legitimo lugar sobre
el regazo de mi dama. Y mi dama daba sefiales de estar entusiasmada con
todas estas atenciones especiales, pues no cesaba de emitir un chorro
constante de frases afectuosas todo el rato que estuvieron ambas juntas.

Aun asi, por inseparables que se las viera, mi encantadora hijita
desapareci6 misteriosamente, junto con el mas manso de sus hermanos,
para no ser vistos por mi nunca mas. Ante mi insistencia mi dama relato,
remisa, que habian sido llevados a vivir en un casa de campo que tenia un
enorme jardin y muchas tierras alrededor.

Habiendo hecho lo mejor que pude por ensefiar a mis nifios a ser
habiles supervivientes, ain gozo de la prerrogativa materna de negarme a

aceptar que pudieran haber perecido en medio de la naturaleza. Antes bien,
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I prefer to imagine that a new strain of black and white, mixed with
tiger-striped, cats has emerged in this area and is still flourishing to
this day.

Oh yes, while the subject of the fates of my last litter of off-
spring is still fresh in my mind — their awful evaporation into thin air
as it appeared to me—1I was informed by my lady and the man that
one of my cute salt and pepper sons had been taken to live in a city

apartment with, horror of horrors, a little boy.

But, to back up a bit, it so happened that a black and white baby
of mine had found a special place in the man’s heart. This kitten was
particularly frisky and sweet (indeed, each one was wonderfully
sprightly and frolicsome), and the man had wanted him to remain in
the household. This lovable little one was dubbed Wilbur by the

man, and, as destiny would have it, Wilbur also became the immedi-
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abrigo la esperanza de que una nueva cepa de gatos blanquinegros,
entremezclados con romanos atrigrados, haya brotado en la zona, y que
sigue floreciendo al dia de hoy.

Ah si, mientras el tema de los destinos de mi ultima camada de
retofios sigue fresco en mi memoria —su terrible evaporacién como por
arte de magia, que fue lo que me parecié — fui informada por mi dama
de que mis monisimos chicos color sal y pimienta habian sido llevados a

vivir en un piso de ciudad, con, horror de los horrores, un crio chico.

Pero volviendo atrds un trecho, ocurrié que uno de mis bebés
blanquinegros habia encontrado un lugar especial en el corazén del
hombre. Este minino era particularmente dulce y retozén (bueno, todos
eran maravillosamente vivos y juguetones), y el hombre habia querido
que éste se quedase a vivir en casa. A este adorable pequefiin lo llamé el

hombre Wilbur, y por caprichos del destino, Wilbur fue también el
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ate favorite of some neighbors down the street, who had decided to
adopt one of my kittens for the amusement of their three children—
certainly not for the betterment of my child.

So off he went to their house. The man was disappointed at
Wilbur being the first to go, but he and the lady reassured them-
selves, and a distraught me, that he had found an especially happy
home close by and that we could all visit Wilbur frequently. I, of
course, would never have set foot in that house.

Be that as it may, the unhappy fact is that things did not turn
out as they had hoped. First of all, his name was changed to
Blanquito (an odd name for my black and white boy, it seemed to
me) and he backslid into the pitiful protective mechanism, so they
ventured to tell me, of huddling under couches, behind chairs, or in
corners, to try to escape the terrors inflicted on him by the three little
monsters and their shouting mother and father. These young girls
and their parents seemed to lack even the most elementary under-

standing of how to treat a small feline.
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instantaneo favorito de unos vecinos que vivian calle abajo, que habian
decidido adoptar a uno de mis gatos para diversiéon de sus tres nifias —
ciertamente no en provecho de mi mozuelo.

Alla que se fue, pues, a su casa. Al hombre le desilusioné que fuera
Wilbur el primero en marcharse, pero él y la dama sse consolaban a si
mismos, y a mi, tan desolada, con que habia hallado un hogar especial-
mente feliz y cercano a la nuestra, y que podiamos ir todos a visitar a
Wilbur con frecuencia. Yo, naturalmente, jamés pisaria aquella casa.

Sea como fuere, el triste hecho es que las cosas no resultaron como
ellos habian anticipado. En primer lugar, le cambiaron el nombre a Blan-
quito (raro nombre para mi nifio blanco y negro, digo yo) y él sufri6 una
regresion, recayendo en el penoso mecanismo de autoproteccion, que asi
me explicaron que debié ocurrir, de acurrucarse bajo los sofés, tras las
sillas, o en los rincones, para intentar escapar de los tormentos que le
causaban los tres pequefios monstruos y el padre y la madre de éstos, que
no dejaban de gritar. Estas nifias y sus padres no debian tener ni los mas

basicos conocimientos de cémo tratar a un gatito.
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For one thing, he was shown absolutely no respect—that Entre otras cosas, no le mostraron respeto en absoluto —es decir, sus
is, his feelings were totally ignored. In addition to the trauma sentimientos fueron totalmente ignorados. Ademas del trauma de haber sido
of having been separated from me, sweet Wilbur, as he will separado de mi, el dulce Wilbur, como yo siempre lo llamaré, fue sometido a
always be to me, was subjected to being handled like a toy. He la infamia de ser tratado como un juguete. Le dieron achuchones y tirones,
was pushed and pulled, fought over, cornered —in short, dealt se pelearon por cogerlo, lo arrinconaron —en definitiva, que lo trataron de
with in the thoroughly reprehensible manner of many humans ese modo totalmente reprobable que suelen emplear muchos humanos que
who consider themselves superior to all other lowly creatures. se consideran superiores a todas las demds humildes criaturas. Al mismo
Also, his diet deteriorated abominably to whatever was left over tiempo, su dieta se deterior6 abominablemente, reduciéndose a los restos de
from the family’s meals—remnants I would have shunned— las comidas de esa familia —restos que incluso yo habria despreciado—
which usually lacked the nutritive ingredients necessary for a carentes por lo general de los ingredientes nutritivos necesarios para el
youngster’s healthy growth. crecimiento sano de un joven.

-8 — -8 —

Yet the most miserable termination imaginable of this abysmal Sin embargo el final mas miserable imaginable de esta situa-
state of affairs occurred months later, when the neighbor woman, ciéon abismal ocurri6 meses después, cuando la vecina, alegando
claiming to have discovered that she was allergic to cats, returned haber descubierto que era alérgica a los gatos, volvié una mafiana
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one morning with the ill-starred Wilbur. Melancholic to remember,
something went terribly wrong with my sensory system. It must
have been the suffocating smell of the scarf drenched in perfume, in
which Wilbur had been wrapped, that sabotaged my ability to even
rudimentarily recognize my own son.

I here vehemently denounce all types of the perfumed smells
which humans love to splash all over themselves. Rather than
believe that the bond between my dearest Wilbur and me ever
could have been broken, I prefer to blame that odious odor in
which my precious son had been soaked. I feel strongly that my
sensing mechanism was subverted by the natural fragrance of my
little one being drowned by the stench of that stinking perfume.
As far as I am concerned, no other explanation for my own
traitorous behavior toward my offspring contains any plausibility
whatsoever. Oh humans, how can you have so dulled and
obscured the subtleties of smell that are absolutely essential to our

inter-relatedness in the animal kingdom?!
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con el malhadado Wilbur. Melancélica cosa de recordar, algo
fallo totalmente en mi sistema sensorial. Debi6 de ser el olor
sofocante de la bufanda empapada en perfume en que habian
envuelto a Wilbur, lo que saboteé mi habilidad de reconocer,
incluso del modo més elemental, a mi propio hijo.

Por la presente presento una vehemente protesta contra los olores
perfumados que a los humanos les encanta rociarse por todo el cuerpo.
Antes que creer que el lazo madre-hijo existente entre mi queridisimo
Wilbur y yo pudiera haberse quebrado nunca, prefiero culpar a ese
odioso olor con que mi tesoro habia sido empapado. Sostengo que mis
mecanismos sensoriales habian quedado trastornados porque la fragan-
cia natural de mi pequefnin habia quedado anegada por la fetidez de ese
apestoso perfume. Por lo que a mi concierne, ninguna otra explicacién a
mi propio comportamiento traidor hacia mi progenie contiene ningtn
género de plausibilidad. jOh humanos, ;como habéis podido oscurecer,
y aun apagar, hasta tal punto las sutilezas de los olores, tan absoluta-

mente esenciales a nuestra interrelacién dentro del reino animal?!
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Poor Wilbur was so overjoyed to find himself once again in my
presence that he could not contain his delight and, with a bounding
leap, rushed up to me.

And how did I return my son’s great affection? To my everlast-
ing shame, horror, and remorse, I failed to know my own Wilbur, and
I lashed out with my claws open and hissed at him, as though he
were my most hated enemy.

Wilbur was completely crushed, though to his great credit,
and our excellent genetic inheritance, even in his utmost dejection,
the brave little tyke never shied away from his pitiless mother,
until he eventually won me over and I realized lamentably late
that I had been cruelly rejecting my very own child. Finally, we
were united in a true embrace, licking each other and cuddling

together once again.
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El pobre Wilbur estaba que no cabia en si de la alegria de verse de
nuevo en mi presencia. No pudiendo contener su entusiasmo, de un
gran salto se lanz6 hacia mi.

¢Y como devolvi yo la gran prueba de afecto de mi hijo? Para mi
eterna vergiienza, horror, y remordimiento, no acerté a reconocer a mi
propio Wilbur, y le lancé un zarpazo con las ufias sacadas y le bufé,
como si él hubiese sido mi mas odiado enemigo.

Wilbur estaba destrozado, aunque, para gran mérito suyo, y de
nuestra excelente herencia genética, incluso en su supremo abatimiento
el valiente chaval nunca se apart6 de su despiadada madre, hasta que al
final acabd por conseguir que me congraciara con él, y me llegué a dar
cuenta, lamentablemente tarde, de que yo habia estado cruelmente
rechazando a mi propia criatura. Finalmente quedamos unidos en un

sincero abrazo, lamiéndonos mutuamente entre apretones de carifio.
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But, sad to say, my heroic little Wilbur, in all his natural
exuberance and curiosity, ran out of the house one day, never to
return. All our cries were to no avail; all our combing the streets
could not bring him back.

We all suspected, and still do to this day, that Wilbur was
stolen. Friendly, innocent little guy that he was, it would have
been easy enough for someone to snatch and sequester him. It is
even possible that some well-intentioned person supposed that
he or she was improving my kitten’s lot in life. Well, the three
of us, my lady, the man, and I, mourned his loss for a long time
and tried to imagine that he might, at least, be in happy circum-
stances somewhere else.

But a year or so later, a woebegone Wilbur look-alike,
scrawny and dirty —a shadow of his former self, if indeed it
was he—in an unguarded moment when the front door was
open, slunk silently into the kitchen, and, making straight for

my dry food, ate furtively though voraciously what he could in
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Mas, triste es decirlo, mi heroico Wilburito, con toda su exuberancia
y curiosidad, salié corriendo un dia de casa y nunca volvié. De nada
sirvieron nuestras mil llamadas; por mucho que peinamos las calles,
Wilbur habia desaparecido.

Todos sospechamos, y hasta el dia de hoy seguimos sospechando,
que a Wilbur nos lo robaron. Siendo un chaval tan simpatico e inocentén
como €l era, no habria sido en absoluto dificil para alguien echarle la mano
encima y largarse con él. Es posible incluso que alguna persona con las
mejores intenciones supusiese que le estaba haciendo un favor al brindarle
una mejor vida a mi gatito. En definitiva, nosotros tres, mi dama, el hom-
bre, y yo, lloramos su pérdida por mucho tiempo, e intentdbamos imaginar
que a lo mejor estaba vivito y coleando felizmente en algtn otro lugar.

Pero al afio mds o menos, un triste y destartalado doble de Wilbur,
flacucho y sucio, —la sombra de su antiguo ser, si en verdad era él— en un
momento en que la puerta de la calle estaba abierta y despejada, se desliz6
a hurtadillas hasta la cocina, y dirigiéndose derecho hacia mi comida seca,

comio furtivamente, aunque con gran voracidad lo poco que pudo en ese
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a moment, only to dash out the door and disappear once
again. We all hoped with all our might that it hadn’t been
Wilbur. The tragic truth is that we never saw him again.

This marked the end of my mothering days. From now on,
I was to be Mama-cat in name only.

Yet, the longing for my lost children remains as an
ache. Only a grieving parent will truly appreciate the feeling
that compels me to seek some resolution with the following
addendum.

My lady has a cat calendar for the year 2000, and the
picture for February is a perfect likeness of me, back then,
and Wilbur, grown to his full stature. It is the happily-ever-
after finish that I always wanted us to have, as does every
mom for her child. Thus, I am including it here, with the
wish that my son, Wilbur, and I will enjoy this future

together in the great unknown that lies ahead.
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breve instante, para enseguida salir disparado por la puerta y desaparecer
de nuevo. Todos deseamos con todas nuestras fuerzas que ese espectro de
gato no fuera Wilbur. La tragica verdad es que nunca lo volvimos a ver.

Estos eventos sefialaron el fin de mis dias de ser madre. Desde
entonces yo iba a ser Mama-cat tinicamente en nombre.

Y sin embargo, la afioranza por mis hijos perdidos sigue existiendo
como un dolor interno. Sélo una madre o un padre que llora la pérdida de
un hijo puede realmente entender el sentimiento que me hace buscar solaz
en el siguiente afiadido:

Mi dama tiene un calendario de gatos para el afio 2000, y la fotogra-
fia para febrero presenta a una gata idéntica a mi, por aquel entonces, y un
gato igualito que Wilbur, caso de haber alcanzado el tamafio adulto. Es el
perfecto final feliz que yo siempre quise que tuviéramos, como toda
madre quiere para su hijo. En consecuencia incluyo esa imagen aqui, con
el deseo de que mi hijo, Wilbur, y yo, disfrutemos de este futuro juntos en

el gran reino de lo desconocido que se extiende ante nosotros.
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— 10 —

In 1634, there appeared a book called Human and Divine
Rhymes, by Lope de Vega, a world-renowned lover of cats.
Within this volume, the stellar piece was a ‘mock’ epic poem
titled “The Battle of the Cats”, which, though it came to be greatly
admired, was regarded as a ‘burlesque’ by the majority of
humans, due to the protagonists’ being felines. In this epic, as I
consider it, the loves, jealousies, and combats of cats were
rendered into the high rhetoric and lyric verse they deserve. As
befits my Spanish genealogy, I am proud to note the inclusion of
Lope de Vega’s fabulous felines among the eminent heroes and
heroines of the time-honored epics.

Here I would like to insert a few quotations, paraphrases,
and sayings from the abundant body of literature throughout the

ages, inspired by cats. Descriptions, metaphors, similes, and other
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— 10 —

En 1634 apareci6é un libro titulado Rimas Humanas y Divinas, de Lope
de Vega, mundialmente renombrado gatéfilo. Incluido en este volumen,
pieza estelar del poemario, hay una epopeya burlesca llamada “La Gatoma-
quia”, la cual, aunque lleg6 a admirarse mucho, fue tildado por la mayoria
de los humanos de “burlesco” porque los protagonistas eran felinos y no
humanos. En este poema verdaderamente épico, como yo lo considero, los
amores, los celos, y las lides de los gatos quedaron plasmados en la elevada
retdrica y el verso lirico que bien se merecen. En honor a mi linaje espafiol,
orgullosamente resefio la inclusién de los fabulosos felinos de Lope de Vega
en el palmarés de los eminentes héroes y heroinas de las epopeyas que el
tiempo no ha logrado borrar.

Quisiera insertar aqui unas cuantas citas, alusiones, y expresiones que
se pueden encontrar en la literatura de todas las épocas, y que han sido

inspiradas por gatos. Son legion las descripciones, metéforas, similes y otras
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poetic (and non-poetic) figures of all types abound.

I might start, and finish as well, with, for me, the most
poetic of poets, whose lyricism I would like to particularly
praise, Dylan Thomas, who penned his own memories of Welsh
felines in enchanted lines about polar cats.

To him, we were “sleek and long as jaguars” and we
“would slink and sidle over the white back-garden walls.”
These phrases can be found in the part “waiting for cats” in
Dylan Thomas’s long Christmas prose-poem in which he also
mentions the green of our eyes. There are also graphic words
which apply only to certain more savage lion-like strains, such
as, “horrible-whiskered, spitting and snarling” —all of which
makes me assume that Dylan Thomas had a special affinity for
our species. (I will save a line to which I am peculiarly partial
for the end.)

I am also fond of the famous metaphoric poem about the

fog coming in (most aptly) on little cat feet. And then there are

Autobiografia de una gata granadina

figuras poéticas (y no tan poéticas) que existen.

Puedo comenzar, y terminar también, con el, para mi, mas poético de
los poetas, cuyo lirismo quiero ensalzar especialmente, Dylan Thomas, que
acufé sus propias memorias de felinos galeses en versos encantados de
gatos polares.

Para él nosotros éramos “alisados y longinineos cual jaguares” y
podiamos “escabullirnos pirueteando por encima de las tapias del jardin
trasero”. Estas descripciones se hallan en la seccion “esperando a los gatos”
del largo poema navidefio en prosa poética de Dylan Thomas en donde
también menciona el verde de nuestros ojos. Aparecen asimismo palabras
muy gréficas que se aplican solo a ciertas razas mas leoninas de gatos,
como por ejemplo, “horrible de bigotes, bufando y refunfuhando” —todo
lo cual me hace suponer que Dylan Thomas tenia una especial afinidad por
nuestra especie (he de reservar un verso que me mueve particularmente
para el final).

Me encanta también su famoso poema metaférico sobre la niebla

entrando (nunca mejor expresado) sobre patitas de gato. Igualmente, tiene
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many favorite rhymes, one in which a cat is coupled with a fiddle and
another in which a calico cat replies, “‘Mee-ow.”

As for proverbial expressions, it should be kept in mind that
when someone is ‘cool” he is referred to as a ‘cat.” Everybody has
been exposed to the saying, which I don’t like, about not letting the
cat out of the bag, and the one I've never understood about raining
cats and dogs. And of course there is the well-known game called
cat’s cradle.

Shakespeare’s literary outpourings contain numerous
references, such as one in which we are praised a bit offhandedly
when the sound of our voices is preferred to poor poetry in the lines:

I had rather be a kitten and cry mew,

Than one of these same meter mongers.
Another Shakespearean quote, apropos to the theme of poor Wilbur’s
tale, is, “Thou owest ... the cat no perfume.” His Spanish contempo-
rary, Cervantes, wrote this bit of folk wisdom: “Those who'll play

with cats must expect to be scratched.”
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muchas rimas espléndidas; una, en que un gato es emparejado con un
violin, y otro donde una tricolor replica, “Mee-ow”.

En cuanto a proverbios, hay que saber que cuando (en inglés) uno
estd ‘guay’, se le llama un ‘gato’. Todo el mundo ha oido (me refiero en
todo momento al idioma inglés) el dicho, que a mi me disgusta, sobre
dejar escapar el gato del saco, y nunca he entendido eso de “llover gatos
y perros”. Y luego est4, claro, el conocido juego que llaman cat’s craddle
(la cuna del gato).

Las efusiones literarias de Shakespeare contienen numerosas
referencias, como aquella en que se nos alaba soslayadamente al prefe-
rir nuestras voces a un mal poema en los versos:

Yo prefiero ser un minino y gritar miau,

Que uno de estos marchantes equimétricos.
Otra cita Shakespeariana, que viene muy a cuento con lo que le pas6 al
pobre Wilbur, es, “No le debéis ... al gato ningtin perfume”. Su coeta-
neo Cervantes escribi6 esta joya de sabiduria popular: “Quien juega con

gatos ha de esperar arafiazos”; o algo asi.
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Mark Twain asserted unequivocally, “If a man could be crossed
with the cat, it would improve the man but deteriorate the cat.” —no
comment from me. And there’s another by him, which expresses
sentiments my lady embraced: “A home without a cat, and a well-
fed, well-petted and properly revered cat, may be a perfect home,
perhaps, but how can it prove its title?” Mark Twain also liked to
use us as a point of comparison, as in his somewhat puzzling
passage, in which nine lives are mentioned: “One of the most
striking differences between a cat and a lie is that a cat has only
nine lives.”

More than two and a half thousand years ago, Aesop
posed the question, “Who shall bell the cat?” Of course, there
was also T.S. Eliot, who fairly recently wrote a whole book
about us, which was made into a hit musical, and a modern
play is titled Cat on a Hot Tin Roof, a scorching though highly
dramatic image.

We can discover a more dignified line by Kipling: “The Cat.
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Mark Twain aseverd inequivocamente: “Si se pudiera cruzar un
hombre con el gato, se mejoraria al hombre pero deterioraria al gato”.
—Sin comentario por mi parte. Y tiene otro dicho que expresa senti-
mientos que mi dama comparte: “Un hogar sin un gato, un gato bien
alimentado, ricamente acariciado, y justamente reverenciado, tal vez sea
una casa perfecta, pero, ;como va a demostrar su titulo?” También le
gustaba a Mark Twain usarnos a nosotros como punto de comparacion,
como en esa narraciéon un tanto criptica en que se hace menciéon de
nueve vidas: “Una de las diferencias mds asombrosas que existen entre
un gato y una mentira es que el gato solo tiene nueve vidas”.

Hace mas de dos mil quinientos afos, Esopo pregunto, “;Quién le
pondra la campanilla al gato?” Naturalmente, estd también T. S. Eliot,
quien recientemente escribié todo un libro sobre nosotros, del cual
hicieron una comedia musical de mucho éxito, y hay una moderna obra
teatral titulada La gata sobre el tejado de zinc [caliente-afiade el titulo
original], una imagen abrasadora si bien altamente dramaética.

Podemos descubrir una frase mas digna en Kipling: “El gato.

96



The Autobiography of a Granada Cat

He walked by himself, and all places were alike to him.”

Pertinent to the efficacy of our claws ( of which I will soon say a
little more) is a sentence from Benjamin Franklin: “The cat in gloves
catches no mice.”

There are also lesser known phrases with pleasant images, such
as, “It would make a cat laugh.” And, more profoundly, “Cats and
monkeys, monkeys and cats —all human life is there.”

Then, in conclusion, let me add a Lewis Carroll exclamation:
“Oh my fur and whiskers!” To finally end, as promised, with Dylan

Thomas: “The wise cats never appeared.” I could go on and on.

— 11 —

This seems as good a moment as any to append my thoughts
about claws. Yes, we cats are endowed with them, as people are
with fingernails, and we must sharpen them frequently. We need

claws in order to climb trees—a subject I will return to later—
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Caminaba por su cuenta, y todos los lugares le parecian iguales”.

Pertinente a la eficacia de nuestras garras (sobre las que pronto
tengo algo mas que decir) hay una frase de Benjamin Franklin: “Gato con
guantes no caza ratones”.

Existen muchas otras frases famosas e imédgenes agradables, tales
como, “harfa refr a un gato”; y otra, mas profunda, “gatos y monos,
monos y gatos —la vida entera de los humanos se encierra alli”.

Para terminar, afadiré una exclamacion de Lewis Carroll: “;Oh, por

mi pelambre y mis bigotes!” Concluyo con Dylan Thomas, como prometi:

“Los gatos sabios nunca asomaron”. Podria continuar indefinidamente.

— 11 —

Este parece tan buen momento como cualquier otro para anotar mis
pensamientos sobre garras. Si, los gatos estamos dotados de ellas, igual
que las personas lo estan de ufias, y necesitamos afilarlas con frecuencia.

Tenemos necesidad de ellas para subirnos a los arboles —tema al que
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defend ourselves, or to hunt for food, in case we find ourselves
reduced to scavenging in the wild. I have heard horror stories
of house-cats being de-clawed. This deplorable practice should
absolutely be abolished.

Never would I have scratched anyone who was my friend or
who treated me decently and with the dignity all living creatures
deserve. But I always needed my claws. After all, who knew
when a crucial emergency might arise? They were part and parcel
of my offense-defense mechanism, and no one should take them

away from me or my fellow felines.

— 12 —

While I am being tangential, there comes to mind a male
specimen —no ordinary Tom —who was quite a character in the cat
community. He was totally ashen in hue, and, when taken

together, his face, head, and unusual ears made him bear a marked
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volveré en breve— defendernos, o cazar comida, caso de que nos encontre-
mos reducidos a rebuscarla en el salvaje mundo. He oido ciertas historias
de horror sobre una practica que existe de extirparle las garras a los gatos
domésticos. Este acto deplorable debe de ser totalmente abolida.

Jamas habria yo arafiado a nadie que fuera mi amigo, o que me
tratara con la decencia y con la dignidad que toda criatura viviente merece.
Pero siempre he necesitado mis garras. Después de todo, ;quién sabia
cuando podia surgir una emergencia? Eran parte esencial de mi mecanis-
mo de defensa y ataque, y nadie tiene derecho a quitarnoslas ni a mi ni a

ninguno de mis congéneres.

— 12 —

Y ya que voy trazando una tangente, se me viene a la mente un
ejemplar de gato macho —ningtin mamotreto ordinario de machote— que
era toda una personalidad en la comunidad gatesca. Lucia un tono total-

mente ceniza de lana, y tomados en conjunto su cara, cabeza, y raras
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resemblance to a bear (a coincidence of words and bearing), or
more accurately, a teddy bear. My lady called him Charcoal Gray,
on account of the shade of his fur, and always greeted him, as he
patrolled the limits of the territory he prowled.

They seemed to have a special rapport. My lady would
speak to him, as if he were much more than just a casual
acquaintance, addressing him by the name Charcoal Gray to
which he appeared to respond. He would stop to listen,
answering with his eyes, which he fixed on her in a doleful
gaze, as though in silent recognition of the sad reality that no
matter how kind her words, she would not be able to alter his
lowly lot in life. Still and all, he always carried himself with a
jaunty air, maintaining his poised self-possession (an inveterate
trait of us cats) although in the throes of constant adversity. In
exemplary fashion, Charcoal Gray simply turned a cold
shoulder to the scornful treatment he customarily received

from all save my lady and the man. It was these qualities, plus
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orejas, asemejabase a un oso (coincidencia de palabras y de porte), o, para
ser mas exactos, un osito peluche. Mi dama lo llamaba Charcoal Gray, que
significa gris carbon, por el color de su pelambre, y siempre lo saludaba
cuando él patrullaba los confines del territorio de sus merodeos.

Parecian mantener una relacion especial. Mi dama le hablaba como
si fuese mucho mas que un mero conocido, dirigiéndose a él con el apela-
tivo de Charcoal Gray, a lo cual él daba indicios de responder. El se para-
ba a escuchar, contestando con los ojos, los cuales fijaba sobre ella con una
larga mirada apesadumbrada, como en silencioso reconocimiento de la
triste realidad de que, por muy célidas y amables que fuesen sus palabras,
ella no podria alterar su infima estacién en esta vida. A pesar de todo, él
siempre mostraba ese porte desenvuelto, manteniendo esa pose de tener-
las todas consigo (un rasgo de honda raigambre entre nosotros los gatos),
aun viéndose continuamente zarandeado por la adversidad. De un modo
ejemplar, Charcoal Gray simplemente le volvia la espalda, indiferente, al
desdén de que solia ser objeto por parte de todos, salvo de mi dama y el

hombre. Fueron estas cualidades, ademas de su particularisimo aspecto de
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his unique bearish aspect, which have caused me to pay him the
tribute, albeit a bit grudgingly, of inclusion in my memaoir.

As a footnote to the above, it is conceivable that Charcoal Gray
could have been descended from the revered strain of French
Carthusian cats, related to the British Blue variety, whose deep gray
fur was poetized, by the ‘Pléyade’, as ‘rare and beautiful as satin’.
This blue-blooded breed has been described as well-built, with round
head and cheeks and fur analogous to the best Spanish wool, all of
which is quite an accurate verbal representation of Charcoal Gray’s
salient features.

In final afterthought, it makes me pensive to realize that, had
Charcoal Gray been born into different circumstances of time and
place, it cannot be ruled out that he might have been greatly
prized —that is, treated as royalty (as were the cats of Colette and
General De Gaulle), rather than as the outcast he was in the social

hierarchy of our stomping ground.
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0s0, lo que me han convencido de que debia pagarle el tributo, aunque
un tanto a reganadientes, de incluirle en mis memorias.

Como nota final a lo arriba dicho, es concebible que Charcoal
Gray pudiera ser descendiente de esa reverenciada raza de gatos Cartu-
jos Franceses, que estd emparentada con la variedad British Blue britani-
ca, y cuya pelambre de un gris profundo fue ensalzada, en la poesia de
la “Pléyade”, como “rara y hermosa cual satén”. Esta raza de sangre
azul ha sido descrita como de muy buena constitucién, con la cabeza y
mejillas redondeadas, y de pelo andlogo a la mejor de las lanas de
Espafia, todo lo cual describe a Charcoal Gray al dedillo.

Y una meditacion final. Me deja pensativa la idea de que, si hubie-
ra nacido Charcoal Gray bajo circunstancias diversas de tiempo y lugar,
no puede excluirse la posibilidad de que habria sido tenido en muy alta
estima —es decir, tratado como un miembro de la realeza (como lo

fueron los gatos de Colette y del General De Gaulle), y no como el

proscrito que era dentro de la jerarquia social de nuestros andurriales.
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— 13 —

The environment I lived in was plentiful in local color. My
entire life was spent in Granada, a city rich in multi-cultural history.
Though the splendid panorama of its past is evident everywhere,
nowhere is it more obvious than in the canyon-like cobblestone
streets of the quarter called the Albaicin, which was my haven for
well more than half of my earthly existence.

The prevalent theory holds that its name derives from Moors
from Baeza having inhabited the area. After having fled the Christian
capture of their town, they are reputed to have been invited by the
sultan of Granada to settle there in 1227. Another supposition, quite
popular and perhaps more accurate, claims that the name originated
from the Arabic words ‘Al bayya zin’ interpreted as ‘quarter of the
falconer’ (not at all a comforting idea for a cat).

The final and least known suggestion for the source of the name
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— 13 —

El entorno en que yo vivia era copiosisimo en colorido local. Toda
mi vida la pasé en Granada, ciudad rica en historia multicultural. Si el
espléndido panorama de su pasado se evidencia por doquier, en ningtn
lugar es mas patente que en las adoquinadas calles en cafién del barrio
llamado el Albaicin, que fue mi morada por bastante més de la mitad de
mi existencia terrenal.

La teoria prevaleciente sostiene que el nombre deriva de que fueron
moros de Baeza quienes poblaron la zona. Tras huir de la captura de su
villa por los cristianos, se dice que el sultdn de Granada les invit6 a
establecerse ahi en 1227. Otra suposicién, muy popular y tal vez mas
exacta, alega que el nombre se originé a partir de las palabras arabes ‘Al
bayya zin’, que se interpreta como “barrio del halconero” (una idea nada
reconfortante para una gata como yo).

La posibilidad tltima y menos conocida para el origen del nombre
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is that it was so called for the Arabic words which literally meant
‘village on a steep hill’.

Whatever its etymology, the Albaicin looks toward the
majestic Alhambra Palace, as though in contemplation of its august
profile. An air of mystery seems to waft around every corner (not
always romantic, but often sinister) and this locale has managed to
preserve, with remarkable purity, its original Arabic appearance.

As far as I know, the Albaicin is still a maze of steep
winding streets interspersed with precipitous steps —regrettably
wonderful for the robbers—as well as a testimony to the
Moorish arrangement of urban dwellings, which dates back to
before the Christian conquest of the city.

The contrast of sun and shade is extreme in this distinctive
district, and many are the whitewashed walls which can blindingly
reflect the sun at one moment only to turn dark as night the next.
While, on the one hand, humans have declared the Albaicin a

historical heritage on account of its cultural significance, we cats, on
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es que se llamaba asi por las palabras arabes que significaban “pueblo
sobre una escarpada colina”.

Cualquiera que sea su etimologia, el Albaicin mira hacia la majes-
tuosa Alhambra, como contemplando su augusto perfil. Un aire de miste-
rio parece flotar alrededor de cada esquina (no siempre roméntico, mas a
menudo siniestro) y este paraje ha conseguido preservar, con asombrosa
pureza, su apariencia arabe original.

Por lo que sé, el Albaicin sigue siendo un laberinto de empinadas y
tortuosas callejuelas pespunteadas de escalones escarpados — lugar
lamentablemente espléndido para los ladrones— y a la vez un vivo
testimonio de como organizaban los arabes sus viviendas urbanas, que se
remonta a antes de la conquista de la ciudad por los cristianos.

El contraste de sol y sombra es extremo en este peculiarisimo barrio,
y abundan por doquier las tapias blanqueadas que en un momento dado
te ciegan al reflejar el sol, para tornarse al siguiente instante oscuras como
la noche. Si por un lado los humanos han declarado el Albaicin patrimo-

nio de la humanidad gracias a su significado cultural, nosotros los gatos,
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the other hand, valued our jungle-like labyrinth habitat for the never- por el otro, aprecidbamos nuestro habitat, laberintico como una jungla, por
ending shelters and escape routes provided us, although I, personally, las infinitas guaridas y rutas de escape que nos proporcionaba, aunque yo,
was not immune to its inspiring influence either. personalmente, no era inmune tampoco a su influencia inspiradora.

- 14 — — 14 —

Before I leave the topic of my former neighborhood, I would like Antes de abandonar el tema de mi antiguo vecindario, me gustaria
to cite a couple of examples of streets, not far from the one I thought of citar un par de ejemplos de calles, no muy lejos de la que yo tenia por mia,
as mine, which were so called in honor of us cats. cuyos nombres nos hacian honor a los gatos.

There was one known as “Aljibe del Gato” (meaning Cistern of Habia una conocida como el “Aljibe del Gato”. Este nombre dramati-
the Cat). This name dramatizes a legendary tragedy of a cat who fell za una tragedia legendaria sobre un gato que cay6 dentro de un pozo y
into a well there and died. It is one of the most beautiful streets in the muri6 alli. Es una de las calles mas hermosas de la zona y, muy apropiada-
area and appropriately features two black cats painted on either side of mente, nos muestra a dos gatos negros, pintados uno a cada lado de la
the ivy-canopied door of a house. puerta encopetada de hiedra de una casa.

“Calle del Gato” (Street of the Cat) is so labeled, rumor has it, La “Calle del Gato” se llama asi, dicen, porque un sagaz anciano
because a shrewd old man ‘got away with murder” and thereby gained se libr6 de ser condenado por asesinato, ganandose el epiteto de “gato”
the epithet “cat’ for his cleverness. Although this folkloric anecdote has por su astucia. Aunque no se sabe si esta anécdota folclorica fue real o
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no known basis in fact, its existence might be construed as an homage

to us felines.

— 15 —

On the opposite hill, where rises the Alhambra Palace, is a
street, called “Callejon del Perro”, which could be considered the
antithesis of the ones I have just described. A residence can actually
be found there on the facade of which have been sculpted heads of
dogs that are barking aggressively. This is indeed a frightening place
for cats, and the mere mention of it could always make any insolent
Tom swallow his pride and the most mischievous kitten behave like a
little angel.

But as an antidote to the dreaded spot just referred to, let it be
known that the main attraction in the city of Granada is the Patio of
the Lions in the Alhambra. Here stand twelve noble felines, each

spouting water from its mouth, surrounding the basin of a lovely
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no, su misma existencia se puede interpretar como un homenaje a

nosotros los felinos.

— 15 —

En la colina opuesta, donde se alza el palacio de la Alhambra,
hay una calle llamada “Callejon del Perro”, que podria considerarse la
antitesis de las que acabo de describir. De hecho se encuentra una
residencia alli en cuya fachada hay esculpidas unas cabezas de perro
que ladran agresivamente. Es ciertamente un lugar aterrador para los
gatos, y su mera menciéon podia siempre hacer al gato macho mas
insolente tragarse el orgullo, y al mas travieso de los mininos compor-
tarse como un angelito.

Pero como antidoto al aborrecido lugar al que acabo de hacer
alusion, sépase que la atraccion cumbre de la ciudad de Granada es el
Patio de los Leones de la Alhambra. Se alzan aqui doce nobles felinos,

todos manando agua por la boca, rodeando la pileta de una hermosa
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fountain, in an enchanting, fairy tale courtyard.

It is worth mentioning as well that the supreme artistic giant,
Leonardo da Vinci, affirmed, “The smallest feline is a masterpiece.”
And anyone who still doubts our well-deserved world-renown has
only to think of the ancient Egyptian civilization and its remaining
monuments, the highlight of which is unarguably the sphinx. Suffice
it to say that the feline’s position of mythical stature, as king (or
queen) of beasts, and as the figurative symbol of the pinnacle of

culture persists unchallenged.
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fuente, en un encantador patio de cuento de hadas.

Hay que mencionar también que el mas grande de los artistas,
Leonardo da Vinci, afirmé que “el felino més pequefio es una obra maes-
tra”. Y cualquiera que ain dude de nuestra bien merecida fama mundial
sOlo tiene que pensar en la antigua civilizacién egipcia y los monumentos
que nos han legado, cuya expresion maxima se haya indiscutiblemente en
la esfinge. Basta con decir que la posicién, de proporciones miticas, del
felino, como rey (o reina) de las bestias, y como simbolo emblematico

cimero de la cultura, continta sin hallar rival.

105



The Autobiography of a Granada Cat Autobiografia de una gata granadina

It is one of the most beautiful streets in the area and appropriately features two
black cats painted on either side of the ivy-canopied door of a house. The Egyptians endowed goddesses with feline heads.

Los egipcios, que agraciaban a las diosas con cabezas felines.

p. 15

Es una de las calles mas hermosas de la zona y, muy apropiadamente, nos mues-
tra a dos gatos negros, pintados uno a cada lado de la puerta encopetada de

hiedra de una casa. p. 103 106
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The main attraction in the city of Granada is the Patio of the Lions in the Alhambra.

La atraccion cumbre de la ciudad de Granada es el Patio de los Leones de la Alhambra. p. 104

[Alhambra lion] ...spouting water from its mouth.

[Leon de la Alhambra] ...manando agua por la boca
p. 104
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...the cat, who is standing on her hind legs, is obviously the main attraction.

...la gata, encaramada sobre sus patas traseras, es obviamente la atraccién principal.

My lady had abandoned me and broken my heart. p. 137 [Painting by
Albrecht Direr (1508), titled Young Girl Weaving a Garland]. p. 75

Mi dama me habia abandonado, rompiéndome el corazén. p. 137[Cuadro
A. Renoir, Young Woman with Cat. de Alberto Durero (1508) titulado Nifa tejiendo una guirnalda ]. p. 75

A. Renoir, Joven con Gata.
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S

...the backdrop against which my drama was played.

...el escenario en que se interpreté mi drama personal.

Perro ... always on the outside, looking in. [The
man is playing with me].

Perro ...siempre afuera, mirando hacia dentro.
[El hombre juega conmigo]. p. 120

...that robbers’ haven...

My lady and the man had installed burglar bars. .
...ese refugio de ladrones...

Mi dama y el hombre colocaron una reja antirrobos. p. 130

p. 122 109
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But from the terrace the view was spectacular.

Pero desde la terraza la vista era espectacular.
p. 140

...where I could seclude myself in tall weeds and wild grass.

...donde pude esconderme entre altas hierbas y matojos. p. 132— 133
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[The Last Supper (1618) by Séanchez Cotan, in Granada’s Carthusian monastery]

[La Ultima Cena (1618) por Sanchez Cotén, en el monasterio de la Cartuja de Granada)
p- 77
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...the real action under the table.
...la verdadera accién... debajo de la mesa.

p. 77
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Trapped in a nightmare trance of having been forever abandoned.

[Painting by Marc Chagall, 1887-1985].

Atrapada en un trance de pesadilla, en que soy abandonada para

siempre. [Oleo pintado por Marc Chagall, 1887—1965). p. 145

Willem van Mieris’s Woman Fishmonger (1713), where the
calico cat clearly takes the spotlight.

La Pescadera (1713), de Willem van Mieris, donde la gata trico-
lor claramente es el centro de la atencion. p. 75

...through Classical Greek and Roman artistry and artifacts...

...pasando por las artes y los artefactos de los clasicos griegos y romanos...

[Greek ceramic] - [Ceramica griegal. p. 75 112
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At last [ became too weak to climb to my lady’s lap. So I rested atop her literary file, specially cushioned for me with a soft carpet, close to
where she sounded the phrase that seemed to release me from my anguish.

Al final estaba demasiado débil para subirme a la falda de mi dama. De modo que descansaba encima de sus archivos literarios, especial-
mente acondicionados para mi con una alfombrilla suave, cerca de donde ella hacia sonar la frase que parecia liberarme de mi agonia.

p. 157158
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Part IV

From this time forward, my context was one of belonging.
I might say that I began to enjoy novel feelings of security,
pleasure, and, yes, happiness. 1 even started to purr, the
involuntary sound of which—a softly vibrant erupting rum-
ble —astonished me and evoked exclamations of delight from
my lady, as she summoned the man to experience this new
wonder.

And one day, during the execution of some complicated
electrical operation by the man involving cables, I pounced in a
playful manner, following the movement of the wires in jumps and
leaps just like a cavorting kitten.

The surprised man and my lady, who came quickly,
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Parte IV

Desde este momento en adelante, mi contexto fue uno de pertenen-
cia. Puedo incluso decir que empecé a disfrutar de nuevos sentimientos
de seguridad, de placer, y, si, felicidad. Incluso empecé a ronronear, el
sonido involuntario del cual —un suave retumbar vibrante y eruptivo—
me produjo gran asombro, a la vez que evocaba exclamaciones de delicia
por parte de mi dama mientras invocaba al hombre a acudir y presenciar
esta nueva maravilla.

Y un dia, cuando el hombre estaba enfrascado en alguna operacién
eléctrica que involucraba cables, yo comencé a dar saltos juguetones,
siguiendo el movimiento de los cables, con brincos y cabriolas, igual que
lo haria un gatito chiquitin.

El hombre, sorprendido, y mi dama, que vino corriendo, dejaron
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suspended all signs of labor for quite a while and simply sus asuntos por largo rato y simplemente jugaron conmigo, moviendo
played with me, slowly moving the cords to and fro in snake- lentamente los cables, serpenteando, mientras yo bailoteaba encima en
like fashion, as I danced about in mock capture. This was an ademén de capturar mi presa. Era éste un juego totalmente nuevo para
entirely new game for me and one that would continue, mi, y uno que continuaria practicando, con diversas derivaciones,
developing into many different forms, for the years to come. durante los afios que siguieron. Estas chifladuras, junto con mis cada
These antics, plus my more and more frequent purrs, were vez mas frecuentes ronroneos, eran naturalmente la exteriorizacion de
certainly an expression of the carefree demeanor that was ese mundo interior libre y sin temores que se estaba convirtiendo en un
becoming an attribute of my evolving house-cat personality. atributo de mi personalidad en plena evolucién como gata casera.
-2 — —2_

Let me briefly sketch out some landmarks in the backdrop Describiré brevemente algunos de los baluartes del escenario en
against which, during those days, my drama was played. que, por aquellos dias, se interpreté mi drama personal.

I forgot to mention that there was a Japanese artist, with a Se me olvidaba mencionar que habia un artista japonés, muy
pleasant temperament, who resided a few doors down. He owned apacible de temperamento, que residia unas puertas mas abajo. Poseia
a black Doberman, a thin morose animal, whose nasty disposition un déberman negro, un animal cencefio y de muy malas pulgas, cuya
contrasted sharply with that of his master. In his sly, stealthy disposicion diriase opuesta a la del amo. En su malévolo, sigiloso
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stalking of us cats, he was really more of a menace to me than the
German shepherd introduced earlier in my narrative.

I always believed that this dog had a somewhat psychopathic
nature and would show himself to be a killer of cats, if given the
opportunity. And yet, he was never tied up, let alone locked up;
indeed, the Doberman was permitted to freely roam the streets.
When engaged in pursuit, he would accelerate to savage speeds and
could lurch around corners in the blink of an eye —quite a formidable
adversary was this animal, even for me.

It so happened that the old motorcycle, which had been my
previous place of shelter, was chained to a barred window next to
the Japanese artist’s house. While I am on the subject of the
motorcycle, it appears that this antique vehicle harked back to the
days of World War II, or even the Spanish Civil War. Many were
the sightseers who stopped to gawk and snap photos of it—
especially those who made the harsh, guttural sounds I had heard

in the house before the arrival of my lady and the man. This
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acechar a los de mi especie, era una amenaza mucho mas real y terrible
para mi que el pastor aleman introducido antes en mi narracién.

Siempre pensé que este perro era algo psicépata por naturaleza y
que se pondria a matar gatos en cuanto le dieran la oportunidad. Y sin
embargo nunca estaba atado, ni mucho menos encerrado; es mas, al
déberman le dejaban vagar libre por las calles. Durante una persecucién
aceleraba hasta alcanzar velocidades brutales, y zumbaba alrededor de
las esquinas en un abrir y cerrar de ojos —un formidable adversario era
este animal, incluso para mi.

La vieja motocicleta, que habia sido mi antiguo escondrijo, estaba
encadenada precisamente a un ventanuco con barras, a ras del suelo,
junto a la casa del artista japonés. Y ya que estoy en el tema de la moto,
parece ser que esta antigualla de vehiculo se remontaba a los dias de la
segunda guerra mundial, o incluso a los de la guerra civil espafiola.
Muchos eran los turistas que se paraban a mirarla embobados y le saca-
ban fotos —especialmente aquellos que hacian los sonidos &speros y

guturales que yo habia escuchado en la casa antes de la llegada de mi
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naturally was quite irritating to me, as it intruded on what little

privacy I could then claim.

I'm not sure exactly when, but sometime after I had gained the
official status of house-cat, a stray dog appeared on the scene and
planted himself stubbornly in front of the door of the Japanese artist’s
house, barking furiously at anyone or anything that came his way.

As the dog was rather small, the Japanese artist, whose amiable
attitude I have already noted, designated him Perro and tolerated his
presence. So did the Doberman for some reason. This mind-set of
charitableness, plus a minimum quantity of table scraps, caused Perro to
attempt to take control of our street—that is, by assuming a malevolent
mien and pugnacious pose, to bar passage. He also set up a loud threaten-

ing noise, which increased to a frenzied uproar, if one neared him.
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dama y el hombre. Esto naturalmente era molesto para mi, pues venia a

ser una intrusién en la poca intimidad que yo podia entonces reclamar.

No estoy segura cuando fue, pero el hecho es que en algiin momen-
to después de haber yo adquirido la condicién de gata doméstica, un
perro callejero aparecid, plantandose, testarudo, a la puerta de la casa del
artista japonés, ladrando furioso a todo quisque que se le acercara.

Siendo el perro mas bien pequefo, el artista japonés, cuyo talante
afable ya he mencionado, le puso Perro de nombre y toleré su presencia.
Igual hizo el déberman por alguna razén. Esta actitud caritativa, afiadida
a una minima cantidad de restos de comida, indujo a Perro a intentar
asumir el control de nuestra calle —es decir, que a base de adoptar una faz
feroz y una pugnaz pose, impedia el paso. También se ponia a ladrar

amenazante, en frenético crescendo, cuando alguien se le aproximaba.
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During this period of Perro’s reign, many people avoided our
street altogether, while some were obliged to return in the direction
they had come. Other braver souls simply stood their ground and
passed by, seemingly unafraid, amid the clamorous cacophony.

The man was to be numbered among the latter, recognizing
instinctively that Perro’s vicious bark was worse than his bite. But my
lady found herself quite irrationally intimidated, which enabled Perro
to seize the advantage and behave with the bearing of a bully when-
ever she went into the street. The problem escalated to the point that
my lady had only to open the door for Perro to begin barking with all
his might and try to scare her back inside.

That was too much for me. Isimply could not tolerate seeing my
beloved lady treated in this fashion, and by a creature such as Perro
who was just an ill-mannered, ugly-tempered stray. So one day, when
my lady was being menaced by him, I strode into the street and
positioned myself, in my most challenging stance, between Perro and

my lady. My face bore its fiercest grimaces and my body posture
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Durante este periodo en que reinaba Perro, muchas personas evitaban
del todo nuestra calle, en tanto que otras ve veian obligadas a volver por
donde habifan venido. Otras almas mads valientes se mantenian firmes y
pasaban, al parecer impertérritos, en medio del cacofénico clamor.

El hombre se contaba entre los dltimos, reconociendo instintivamente
que el virulento ladrido de Perro era peor que sus dientes. Pero mi dama se
sentia irracionalmente intimidada, dando pie a que Perro se aprovechase de
la situacién, comportdndose como un matén siempre que ella salia a la calle.
El problema fue de mal en peor, hasta el punto de que bastaba con que mi
dama abriera la puerta para que Perro empezara a ladrar con todas sus
fuerzas, haciendo que ella, amedrentada, volviera a encerrarse en casa.

Hasta que yo me harté. No soportaba ver a mi adorada dama tratada
de tal modo, y menos por un ser como Perro, que no era mds que un mama-
rracho desconsiderado y antipatico chucho callejero. Asi que un dia, cuando
mi dama estaba siendo amenazada por €él, di una serie de largas zancadas al
centro de la calle y me coloqué, con mi expresion mas fiera, entre Perro y mi

dama. Mi cara era una de muy pocos amigos, y mi postura corporal gritaba,
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clearly stated, ‘Stay away, or else!’

This did the trick. Coward that he really was, Perro retreated
and never again acted aggressively toward my lady, who was so
impressed with my defense of her that she showered me with
eulogistic accolades.

In truth, my lady was positively thrilled by my ‘heroism’,
which came to assume nearly epic magnitude as my lady unstint-
ingly extolled my exertions in her behalf over and over, in more and
more laudatory terms, each time embellishing them a bit. Never-
theless, all modesty aside, I did risk life and limb and put myself in
harm’s way when I saw my lady’s safety in jeopardy. And I would
have done it again in a minute, if the situation required.

Some time later, Perro must have repented of his former
maliciousness and decided to try to befriend humanity, because
he stopped being scrappy and became almost obsequious in a
desperate effort to join our household. He haunted our door,

begging my lady and the man to adopt him. I must admit that
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'II

“1Como te acerques te vas a enterar

Y funcioné. Como un cobarde, pues eso es lo que era, Perro se batié en
retirada y nunca mads actué agresivamente hacia mi dama, quien quedé tan
impresionada por el modo en que la habia defendido que verti6 sobre mi
elogios a raudales.

Verdaderamente, mi dama estaba entusiasmada por mi ‘heroismo’, el
cual fue adquiriendo una magnitud épica al par que mi dama celebraba prédi-
ga mis trabajos en su defensa una y otra vez, en términos mas y mas laudato-
rios, cada vez afiadiendo nuevas flores, nuevos matices. Después de todo, y
modestia aparte, es cierto que arriesgué el pellejo y puse la carne en el asador
en cuanto vi peligrar la seguridad de mi dama. Y lo habria hecho de nuevo sin
pensarlo, si la situacion lo requiriese.

Algan tiempo después Perro debid arrepentirse de su anterior mala leche,
y decidi6é intentar congraciarse con la humanidad, pues depuso su actitud
peleona y empez6 a portarse de un modo casi servicial, en un desesperado
intento por convertirse en miembro de nuestra casa. Se pegaba a nuestra puer-

ta, suplicando a mi dama y al hombre que lo adoptdsemos. He de admitir que
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his evident envy of my happy home-life was quite touching, but
I never would have consented to living under the same roof
with the former enemy of my lady. I'm not sure how Perro’s
story ended, but he was apparently destined to be always on the

outside, looking in. Finally, he disappeared from our vicinity.

My lady and the man possessed the rare capacity of being
able to see beyond the usual movie stereotype presented of cats.
They recognized our true nature—that of nearly all living crea-
tures, we are the most sincere.

To honor this commendable character trait, shared by all
but a few of us cats, they cherished their own singular saying,
which, I feel, should be elevated to the level of a proverb. The
expression they invented (at least I think it was they) was,

“Cats don’t lie.” And they were fond of repeating this phrase
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la evidente envidia que él sentia por mi feliz vida hogarefia me conmovia,
pero yo jamds habria consentido vivir bajo un mismo techo con el antiguo
enemigo de mi dama. No estoy segura de como acabé la historia de Perro,
pero al parecer estaba destinado a quedarse siempre afuera, mirando

hacia dentro. Al final desapareci6 de nuestras inmediaciones.

Mi dama y el hombre poseian la rara capacidad de poder ver mas
alla del estereotipo que presentan las peliculas sobre los gatos. Reconocian
nuestra auténtica naturaleza —que de todas las criaturas vivientes, somos
los mas sinceros.

En honor a este loable rasgo de personalidad compartido por todos
los gatos, excepto unos pocos, estaban orgullosos de su propio dicho, que
deberia, pienso yo, ser elevado a rango de proverbio. La expresiéon que
inventaron (al menos creo que fueron ellos) era, “los gatos no mienten”. Y

les gustaba repetir la frase siempre que venia a cuento, como cuando “el
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whenever the occasion called for it.

Their favorite video sequences on television were those involv-
ing animals, in particular, with cats as protagonists, and one could
hear them chuckling (she) and chortling (he) with glee, meanwhile
commenting on the superiority of the ability of a cat to amuse and
entertain by simply being him or herself. These conversations would
be spiced with their expression about our lack of mendacity.

And since I am complimenting the insight of my lady and the
man, let me add that their fury knew no bounds when they saw an
animal —any animal!—being mistreated or even dealt with in a
degrading manner. They would always speak out in defense of us and
denounce all intrusions on our natural heritage. The fact is, my lady
and the man would invariably turn against even members of their own
species who behaved with insensitivity —not to mention cruelty —
toward any creature great or small. They often went so far as to judge
the merits of a person on the basis of whether or not he or she had a

liking for cats. If the human race were peopled with more of their
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bueno” de la pelicula acariciaba a un gato.

Sus secuencias de video favoritas en la television eran aquellas en
que intervenian animales, y en particular, donde los protagonistas eran
gatos, y se les podia oir reir, entre dientes (ella) y a carcajadas (él) con
regocijo, mientras resaltaban la extraordinarias facultades del gato para
divertir y entretener simplemente con ser gato. Estas conversaciones se
salpicaban con su frasecilla sobre nuestra carencia de mendacidad.

Y puesto que estoy alabando la intuiciéon de mi dama y del hombre,
quisiera anadir que su furia no conocia limites cuando veian a un animal
—jcualquier animal!— ser maltratado o incluso tratado de modo degra-
dante. Siempre salian en nuestra defensa, denunciando cualquier intru-
sién contra nuestro legado natural. El hecho es que mi dama y el hombre
invariablemente se volvian en contra incluso de los miembros de su
propia especie que se comportaban insensiblemente —y no digamos si con
crueldad — hacia cualquier criatura, grande o pequefia. En ocasiones
llegaban al extremo de juzgar los méritos de una persona fundandose en

si le gustaban o no los gatos. ;Si entre las filas de la raza humana hubiera
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kind, the world would surely be a different place!

There was, however, a difference in the way the man and
my lady reacted to seeing us hunt for ourselves and our young.
Although my lady admired the elegant style of all felines, she
could not watch any animal capture and kill another. If viewing
a documentary, she would turn the channel or leave the room
when the first slinking strides occurred. She seemed to identify
and empathize with our prey, rather than with us. But this trait
in her I have described before.

The man was able to come to grips with—to incorporate,
appreciate, and accept—this essential aspect of our natural exis-
tence. He could relish its skill, when looking at one of the great
felines in the wild stalking, pursuing, in general outwitting and

outrunning what was to become its meal. He had a lot of respect for
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mas personas como ellos, el mundo seria un lugar harto distinto!

Existia, empero, una diferencia en el modo en que el hombre y mi
dama reaccionaban al vernos cazar, ya fuera para nosotros mismos o para
nuestras crias. Aunque mi dama admiraba el estilo elegante de todos los
felinos, no podia mirar a ningin animal capturar y matar a otro. Si estaba
viendo un documental, ella cambiaba de canal o abandonaba la habitacién
en cuanto comenzaban las primeras asechanzas furtivas. Se identificaba,
diriase, con la presa, hasta ponerse de su parte, y no de la nuestra. Pero este
rasgo suyo ya lo he abordado antes.

El hombre era capaz de comprender —de asimilar, apreciar, y acep-
tar— este aspecto esencial de nuestra existencia natural. Se apasionaba,
contemplando a uno de los grandes felinos, con su salvaje asechanza, la
tremenda correria, y en general, su capacidad para superar, tanto en ingenio

como en velocidad, a lo que iba a ser su almuerzo. Tenia mucho respeto por
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our legendary speed, agility, and gracefulness, and recognized that
felines were hunters and that was that.

But not my lady, she could never reconcile herself to these
basic laws of nature. And yet, despite the fact that I certainly
couldn’t espouse her point of view, somehow this shortcoming
endeared her all the more to me.

In truth, from my present state, in which I have momen-
tarily merged with the universe, I can better grasp my lady’s
sense of compassion that caused her to suffer the pain of
every living creature. After all, perceptions change, our
senses can purify, and perhaps things will be different for me
the next time around. But what seems immutable—
impervious to winds of impermanence —is that, while alive, I
grew to adore my lady and cannot imagine ever feeling

otherwise. To me, she was, and always will be, sublime.
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nuestra legendaria presteza, agilidad, y gracia, y reconocia que los felinos
éramos cazadores, y con eso ya estaba todo dicho.

Mas no asi mi dama. Ella no podia reconciliarse con las leyes basicas
de la naturaleza. Y sin embargo, a pesar del hecho de que yo desde luego
no podria nunca secundar su punto de vista, en cierta manera esta limita-
cién suya me hacia sentir tanto mas carifio, si cabe, hacia ella.

A decir verdad, desde mi estado presente, en que momentdneamente
me he fundido con el universo, soy capaz de alcanzar a comprender mejor
el sentimiento de compasién de mi dama, el cual le hacia sufrir el dolor de
toda criatura viviente. Después de todo las percepciones cambian, nuestros
sentidos se pueden purificar, y esposible que las cosas sean diferentes para
mi la proxima vez. Pero lo que si parece inmutable —impermeable a los
vientos de la impermanencia— es que, mientras yo vivia llegué a adorar a
mi dama, y no puedo imaginar el haber nunca sentido de otra forma. Para

mi ella era, y siempre serd, sublime.
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But I must leave this lofty plane in order to continue recounting
my mundane yarn, which may, after all, contain that glimpse of truth
which, I believe, everyone is inadvertently seeking. Elevating, awe
inspiring, my tale is not (awful rather, for the most part) but if one
finds a sigh, a smile, a moment of vision, then maybe my lady’s efforts
and mine in relating this chronicle (which is not coming out chrono-
logically) will not have been in vain.

Thus far I have mainly praised my domesticated circumstances,
but there were also indignities to which I was exposed, almost never
by my lady, occasionally by the man, but more often by other people
who entered the house.

In one infamous instance, I was presented with an
aberration of nature for inspection—that is, a freakish creature

was thrust in my face—which moved as though alive, but
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He de dejar, empero, este elevado plano a fin de continuar relatando
mi mundanal relato, el cual puede que después de todo contenga ese atisbo
de verdad que, creo, todo ser busca sin saberlo. Edificante, inspirador de
reverencia y asombro, mi historia no es (atroz mas bien, en su mayor parte)
pero si alguien hallara un suspiro, una sonrisa, una vision momentanea,
entonces tal vez los esfuerzos de mi dama y los mios al relatar esta crénica
(la cual no esté saliendo cronolégicamente) no habré sido en vano.

Hasta aqui mayormente he alabado mi vida doméstica, pero también
fui expuesta a ciertas indignidades; casi nunca por mi dama, esporadica-
mente por el hombre, y con maés frecuencia por otras personas que entraban
en la casa.

En una infame ocasién, me fue presentada una aberraciéon de la
naturaleza para mi inspeccién —es decir, me plantaron justo delante de la

cara un ente de espanto— que se movia como si estuviera vivo, pero que no
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resembled no animal, human or otherwise, I had ever
seen.

Though normally intrepid, I was quite taken aback by this
bizarre being, which sentiment found expression in my eyes and
bewildered responses of aggressive defense. This monstrosity,
as I later discovered, was called a hand puppet. But it was their
laughter that dismayed and humiliated me the most. The
hilarity of the young woman who manipulated it, even the
guffaws of the man I could stomach, but when my lady burst
out in irrepressible mirth and merriment, with giggles that
persisted in echoing crescendos for a long time later, I, in my
refined state of cultivation, felt betrayed beyond belief. To
receive pleasure through my discomfiture was an offense
practically unpardonable, though in the end, I, of course,

forgave them.
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se parecia a ningtn ser animal, humano, o de cualquier otra indole,
que yo hubiera visto jamas.

Aun siendo yo de talante normalmente intrépido, este extrafio
ser me dej6 de una pieza, sentimiento que se translucia en mis ojos, y
que provocaron como repuesta una agresiva defensa. Esta monstruosi-
dad, descubri luego, era lo que se llama un titere. Pero fueron las risas
de ellos lo que mas me llen6 de consternaciéon y vergiienza ante la
humillacién. La hilaridad de la joven mujer que lo manipulaba, incluso
las abruptas carcajadas del hombre las podia digerir, pero cuando mi
dama estall6 en un jabilo jovial irreprimible, con risitas que persistie-
ron en reverberantes crescendos por un tiempo larguisimo, yo, en mi
ya exquisito estado de refinamiento, senti que me habian hecho una
total y tremebunda traicién. Sacar placer de mi descompostura era una
ofensa practicamente imperdonable, aunque al final, claro estd, les

perdoné.
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I have to admit that my growing healthy youngsters could
have been slightly vexing to those with only a person’s perceptions,
although I certainly had to tolerate my share of human foibles, too.
For example, one day, while practicing darting wildly here and
there (important exercises, I might add), my kittens managed to
knock over and break a huge potted plant. For some reason, this
upset my lady considerably, which I still regard as an over-reaction
on her part.

Another nearly insufferable incident occurred when someone who
was reputed to have phobic reactions to small animals (since when are
cats considered small?!) was permitted to enter my home. Actually, at
that time my kittens were in their stage of exploration and were roving
about the upstairs of the house.

On catching sight of me and especially my youngsters, this woman
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He de admitir que mis sanotes jovenzuelos, que iban creciendo dia
a dia, podian resultar un tanto molestos para aquellos que s6lo gozan de
las percepciones de las personas, aunque, la verdad sea dicha, yo tuve
que tolerar también mi racién de flaquezas humanas. Un dia, por ejem-
plo, mientras practicaban sus alocados saltos de aqui para alla (ejercicios
importantes, dicho sea de paso), mis mininos lograron derribar una
maciza maceta, quebrandola. Por alguna razén mi dama se lo tomé muy
a mal, lo cual adn considero una reaccién exagerada por su parte.

Otro incidente casi insufrible ocurrié cuando dejaron a alguien que
se decia que sufria fobias de los animales pequefios (;jdesde cudndo se
considera a los gatos pequefios!?) entrar en mi casa. Daba la casualidad
de que por esos dias mi gatitos atravesaban su etapa de exploradores, e
iban realizando incursiones por todo el piso de arriba.

Al verme a mi, y especialmente a mis jovenzuelos, esta sefiora
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proceeded to shriek like a banshee, in absolute hysteria, which nearly
frightened us all to death. If she was terrified, my little ones and I
were all the more thrown into a state of shock, for what on earth had
we done to deserve such appalling, repellent responses? My kittens,
after all, were utterly charming.

But what particularly galled me was that instead of being
ejected from our dwelling, as her screaming fits certainly merited,
this young woman'’s rights were apparently being defended over
ours. Nevertheless, all things pass, and at length this incomparably
disagreeable happening came to an end.

Still, I have often wondered what lasting effects could have
remained in my impressionable toddlers’ hearts, from their
traumatic exposure to such an extreme personality disorder. At
their tender ages, such events leave traces, perhaps altering the
delicate development of little personalities for life (or so the
theory goes). This I was never to know. But enough of exasperat-

ing episodes.
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procedié a chillar como una histérica, absolutamente fuera de si, lo cual
casi nos mata a todos del susto. Si ella estaba aterrorizada, a mis peque-
fios y a mi casi nos da un patatis, pues ;qué diablos habiamos hecho
nosotros para merecer una reaccion tan espantosa y repelente? Mis
mininos, después de todo, eran unos preciosos encantos.

Mas lo que més me repated fue que, en lugar de ser arrojada a la
calle, como se merecia, con esos prontos chillones, los derechos de esta
joven sefiora eran defendidos por encima de los nuestros. Pero en
definitiva, todo pasa, y al final este suceso incomparablemente desagra-
dable toc6 a su fin.

Aun asi, a menudo me he preguntado qué secuelas pudieron
haber quedado marcadas en los impresionables corazones de mis
chiquitines, al ser expuestos a un desorden de la personalidad tan
extremo. A su tierna edad estos acontecimientos dejan sus huellas,
alterando posiblemente el delicado desarrollo de las pequefias persona-
lidades de por vida (al menos eso dicen los expertos). Esto yo no llega-

ria nunca a saberlo. Pero basta de episodios exasperantes.
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Having undertaken the task of telling my story, from which I
have deigned to digress undoubtedly overmuch, let us proceed to
speak of an inordinately troublesome aspect of the Albaicin, which,
directly or indirectly, precipitated what I prefer to designate the
forced flight. This latter event, by the way, triggered terrors more
intense than any I had ever encountered, due to my helplessness and
the unexpectedness of the experience.

But to return to the matter at hand, I here refer to the absolute
sovereignty of the thieves in our area.

It was common knowledge among most of the residents in
our hillside neighborhood that the robbers had made secret maps
(for their own use) of all the streets, on which they charted the
daily habits and activities of the unwitting inhabitants, so as to

find out with precision the optimum moment to enter any
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Habiendo emprendido la labor de relatar mi historia, de la cual me
he decidido desviar sin duda en demasia, permitasenos proceder a hablar
de un aspecto inmoderadamente molesto del Albaicin, el cual, directa o
indirectamente, precipité lo que prefiero designar como fuga forzada.
Este tltimo acontecimiento, he de admitir, originé horrores mds intensos
que ningtn otro suceso que me haya acaecido, debido a mi impotenciay a
lo inesperado de la experiencia.

Pero volviendo al asunto de marras; me refiero aqui a la soberania
absoluta de los ladrones en nuestra zona.

Era un secreto a voces entre la mayoria de los residentes de nues-
tra barriada en la colina que los cacos tenian confeccionados unos mapas
cripticos (para uso interno) de todas las calles, en los cuales cartografia-
ban los habitos y las actividades diarias de los desprevenidos habitantes,

a fin de averiguar con exactitud el momento 6ptimo de entrar a robar en
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dwelling without being discovered. They also put specially coded
marks, lines, and crosses on the walls and doors of our abodes, in
order to alert one another to distinguishing characteristics and
other items of information, to which they alone were privy, of
particular importance to their excursions. Additionally, muggings
were constant occurrences. Indeed, the man was attacked—
accosted with a knife—nearly in front of our house, on the night
before Christmas Eve one year.

Very few domiciles, excluding the luxurious ones with
sophisticated modes of detection, escaped incursions, often
again and again, by the numerous burglars, who specialized in
stealthy raids and survived on the stolen goods. In the Al-
baicin, the robbers reigned supreme, ruling with gloved hand
(so to speak). Their dominion was virtually undefied by any
authority, though hopefully that lamentable lack of protection,

leading to such a deplorable state of affairs, has changed

somewhat since I lived there. My lady and the man found
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cualquier vivienda sin ser descubiertos. Colocaban asimismo marcas,
lineas y cruces especialmente codificadas en las paredes y las puertas de
nuestros hogares, para avisarse unos a otros sobre caracteristicas distinti-
vas y otros detalles informativos —que sélo ellos sabian interpretar—
que pudieran serles de particular ayuda en sus correrias. Ademds de
esto, los atracos a punta de navaja eran sucesos continuos, como quien
dice. El hombre fue asaltado de esta guisa enfrente casi de nuestra casa
una vispera de Nochebuena.

Muy pocos domicilios, a excepcion de los lujosos carmenes que dispo-
nian de sutiles mecanismos de alarma, escapaban a estas incursiones, a
menudo repetidas una y otra vez, por los numerosos ladrones, cuya especiali-
dad eran las entradas silenciosas a desvalijar la casa, y que vivian de la venta
de estos bienes robados. En el Albaicin, los ladrones reinaban supremos,
rigiendo con mano enguantada (por asi decir). Su dominio précticamente no
hallaba oposicién por parte de autoridad alguna, aunque albergo la esperan-
za de que esta lamentable falta de proteccion, conducente a tan deplorable

situacion, haya cambiado algo desde que dejé de vivir alli. Mi dama y el
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themselves feeling fed up with that robbers’ haven, there
seeming to be no way, in the locality of the Albaicin, for them
to hold on to the few meager possessions they valued.

Among the various and sundry occupants of this quarter
was one exasperated victim who put a sign on his front door
with a message that said, in effect, ‘Please’ (I think he even
said that!) “don’t break my door again. If you want something
just knock and ask. It will be given to you.” Thus, you can see
the extremes to which some desperate dwellers were driven,
in this case simply to keep their doors in repair. For, as often
happens, it was the houses of the poor that were broken into

most frequently.

My lady and the man had installed burglar bars com-

pletely covering the upstairs balcony, after an adroit robber
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hombre se encontraban hartos de ese refugio de ladrones, sin ver
modo, en el d&mbito del Albaicin, de preservar las exiguas posesiones
por las que sentian algtn apego.

Entre los diversos y variopintos ocupantes de este barrio se hallaba
una victima exasperada que colocé un letrero sobre su puerta con un
mensaje que se expresaba mas o menos en los siguientes términos: —Por
favor — (jcreo que hasta eso decia!)—, No me rompdis mas la puerta. Si
queréis algo, llamad y pedidlo. Os lo daré. —En esto se puede ver a qué
extremos llegaban algunos moradores desesperados, en este caso simple-
mente para evitar que le siguieran destrozando la puerta. Porque, como
suele suceder, eran las casas de los pobres las que eran desvalijadas con

la mayor frecuencia.

Mi dama y el hombre colocaron una reja antirrobos que cubria com-

pletamente el balcén del piso superior, después de que un caco habilidoso
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had entered one hot summer afternoon (while my lady was
napping downstairs!) and stolen all her jewelry. It was not that my
lady had been possessed of diamonds, rubies, or emeralds, but she
had collected, during the years before relocating almost half way
around the world in Spain, several special boxes of necklaces, rings,
earrings, and countless other keepsakes, given as gifts or carefully
selected, and (to her) priceless mementos of incalculable sentimental
value, including some of worldly worth as well. The burglarized
items also consisted of the man’s wedding ring, which had needed
resizing, some large strands of amethyst beads, and other memora-
bilia of former times, too numerous to mention. In fact, the only
jewels remaining to her were the thin gold wedding band and a pair
of bead earrings which she had been wearing that day.

My lady is definitely not a materialist. ~Nevertheless, these
irreplaceable losses had depressed her for a rather long period and
unhappily not one item was ever recovered. (The police had proved totally

unhelpful.) I myself felt very fortunate that no harm had come to my lady,
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hubiera entrado una calurosa tarde de verano (jy mientras mi dama toma-
ba una siesta abajo!) robandole todas las joyas. No es que mi dama estuvie-
ra en posesion de diamantes, rubies, ni esmeraldas, pero si habia reunido,
durante los afios previos a reubicarse casi la mitad del camino alrededor
del mundo, en Espafia, varias cajas especiales de collares, anillos, pendien-
tes, e incontables adornos variados, ya regalados, ya escogidos con esmero,
y que (para ella) constituian recuerdos de un valor sentimental incalcula-
ble, y algunos que ademas debian tener cierto valor mundano. Los objetos
robados también incluian la alianza del hombre, el cual habia requerido un
ensanchado, un collar con ristras de gruesas cuentas de amatista, y otras
piezas que recordaban a viejos tiempos, demasiado numerosas para deta-
llar. Es maés, las tinicas joyas que le quedaron fueron la delgada alianza de
oro y un par de pendientes de cuentas que llevaba puestas ese dia.

Mi dama no es materialista. Sin embargo, estas pérdidas irremplaza-
bles la deprimieron durante largo tiempo, y ni una sola pieza fue nunca
recuperada. (La policia demostré no ser de ninguna ayuda). Por mi parte,

senti que fue una suerte que ningtn dafio fisico le hubiera sobrevenido a

131



The Autobiography of a Granada Cat

since, being in the house, she might have been assaulted or stabbed (perish

the thought!), and it was she who was the dearest treasure to me.

— 10 —

In the aftermath, the iron grating mentioned above had been
cemented across the balcony, and then they both had been able to rest
easier. But as my lady and the man were later to discover with
dismay, this simply served as a temporary impediment to the
shameless thieves in the Albaicin (who, as often as not, would even
stoop to stealing food from the refrigerators of old ladies). These
housebreakers began loosening the lock on the front door—my
unsuspecting lady and the man thought only that it was getting old —
and one day succeeded in unscrewing it off, leaving only a hole
where the lock had been.

This time I was the one in the house. On the entry of these

brazen lawbreakers, who had not the slightest concern for my
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mi dama, pues estando en la casa, le podian haber atacado o apufialado

(thorror!), y era ella el tesoro mas querido para mi.

— 10 —

Como consecuencia, la mencionada reja de hierro qued¢ fijada
con cemento a lo largo del balcén, y entonces ambos pudieron descan-
sar mejor. Pero segtin descubririan desolados mas tarde, esto s6lo sirvié
de impedimento temporal a los desvergonzados ladrones del Albaicin
(quienes, con igual descaro, hasta se rebajaban a robar comida de los
frigorificos de las viejecitas). Estos desvalijadores empezaron a aflojar la
cerradura de la puerta de entrada —mi dama y el hombre, ajenos a toda
suspicacia, pensaban que se estaba quedando vieja— y un dia consi-
guieron detornillarla del todo, dejando un puro agujero donde antes
habia habido una cerradura.

Esta vez era yo la que estaba en casa. Al entrar estos chori-

zos sinvergilienzas, que no tuvieron ningin miramiento por mi
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presence, I bolted, in alarm, out of what now seemed to be the house
of the robbers. I tore up the street to a lookout point where I could
seclude myself in tall weeds and wild grass.

When my lady and the man returned, as I was informed
later, their major worry (bless their souls!) was over my where-
abouts. My lady, in desperation, ran around the house frantically
calling my name. But it was the man who spied me first. I, in my
horror and panic over the invasion of my first real home, was by
now frenziedly chomping away on the vegetation in my hideout.
Believe it or not, my emotions had so reverted to their former
state that, in my fright and insecurity, I let the welcome arms of
the man pick me up and carry me back home. My lady was
beside herself with relief and joy over my reappearance and
would not let me out of her sight for the rest of the day.

To their everlasting credit, my lady and the man were much

more perturbed about my absence and possible loss than that of a
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presencia, di, alarmada, un brinco fuera de lo que ya parecia ser la casa
de los ladrones. Me lancé calle arriba hasta alcanzar un rellano elevado
donde pude esconderme entre altas hierbas y matojos.

Cuando volvieron mi dama y el hombre, segiin se me informé, su
mayor preocupacion (jbenditas sean sus almas!) fue dar con mi paradero.
Mi dama, desesperada, corrié por toda la casa llamando frenética mi nom-
bre. Fue el hombre, sin embargo, quien me avist6 primero. Yo, sobrecogida
de terror y panico por la invasion de mi primer auténtico hogar, me hallaba
en esos momentos mordisqueando frenética la vegetaciéon de mi escondrijo.
Aunque cueste creerlo, mis emociones habian revertido hasta tal punto a su
antiguo estado, que paralizada por el miedo y la inseguridad acepté gusto-
sa los brazos del hombre, dejando que me recogiera y me llevara de regreso
a casa. Mi dama estaba fuera de si del alivio y alborozo por mi reaparicién,
y no ceso de fijar sus ojos en mi durante el resto de la jornada.

Para su eterno mérito, mi dama y el hombre estaban mil veces mas

alterados por mi ausencia y posible pérdida que por la de un nuevo reloj de
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new watch of hers, a compact disc player, and other items that had

been pilfered.

— 11 —

Little did I know that I was soon to say goodbye to the region
of the Albaicin, whose familiar ambience had been my world, and
had offered, up to very recently, the only sense of safety and security
I was heir to. But before I depart from it in my narrative I would like
to speak of one of its major deficiencies, which was an extreme
dearth of trees. There were, as I have stated, an abundance of walls
and dovetailing rooftops to ascend and descend, but these were not
the same as trees.

I must admit to having twinges of regret that—in what
could otherwise be considered the longest, fullest possible earthly
span—1I never climbed a single tree. In none of my remembered

‘nine lives’, cultivated or otherwise, have I experienced the
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pulsera de ella, un aparato de CD, y otros objetos que habian sido sus-

traidos

—11 —

Cuén poco me imaginaba yo que pronto habia de decirle adi6s a la
region del Albaicin, cuya atmdsfera familiar habia sido mi mundo entero,
y que me habia ofrecido, hasta hacia muy poco, el tinico sentimiento de
confianza y de seguridad que era mio por derecho. Mas antes de dejar
atrds el Albaicin en mi narracién, me gustaria hablar de una de sus
grandes deficiencias, que era, que habia una enorme escasez de arboles.
Habia, como he apuntado, muchisimas tapias y aleros de tejados por los
que subir y bajar, pero no era lo mismo que si hubiera arboles.

He de admitir que me da un no-sé-qué de penita cuando pienso
que —en lo que por lo demds podria considerarse la mas larga y plena
vida terrenal posible— yo nunca trepé a un arbol. En ninguna de las

‘nueve’ vidas que yo pueda recordar, ya fueran refinadas o no, he
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elation of scaling a tall (or short, for that matter) tree. I went
from the Albaicin to a third floor apartment, around the corner
from Granada’s city hall, where the only climbing feasible,
within my new, more circumscribed spatial reference points,
was up the stairs to the terrace and perhaps higher up an
adjacent roof, though nothing like what I had done before.

There is reputed to be an Aesop fable, which has evolved to
become a folktale motif, even finding its way into the writings of
the Grimm Brothers, about the cat’s deftness at tree-climbing.
Sometimes found under the headings of “the cat’s only trick” or
‘the cat and the fox’, it tells a tale of a fox remarking to a cat that
whatever danger might impend, he could save himself by means
of one hundred tricks. The cat responded that she (many people
call all of us “she’) would use only one. At that moment they
were attacked by a pack of hounds. While the fox tried each

of his stratagems, the cat darted up a tree, and the fox was
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experimentado el jubilo de escalar un alto arbol (o bajo, jqué caram-
ba!). Me fui del Albaicin a un piso en una tercera planta, a la vuelta de
la esquina del Ayuntamiento de Granada, donde lo tinico que se podia
escalar, dentro de mis nuevas coordenadas espaciales més circunscri-
tas, era las escaleras a la terraza, y acaso mas alto hasta un tejado
adyacente, aunque nada parecido a lo que yo habia hecho antes.

Al parecer hay una fdbula de Esopo, que ha evolucionado hasta
convertirse en un tema de la cuentistica popular, que hall6 incluso su
rinconcito en los hermanos Grimm, que trata de la habilidad del gato
para trepar a los drboles. Apareciendo a veces con el titulo “El tinico truco
del gato” o “La gata y el zorro”, narra que un zorro le dice a una gata que,
sea cual sea el peligro que aceche, él se puede salvar mediante mil trucos.
La gata le responde que ella (muchas personas se refieren a nosotros
como “ella”) solamente usaria uno. En eso que se les viene encima una
jauria de sabuesos. Mientras el zorro prueba todas y cada una de sus

estratagemas, la gata va y se sube directamente a un arbol, y el zorro fue
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finally caught. Thus, this feline predisposition won out even over

an animal considered invincible in its cunning.

I can no longer delay relating my relocation across town, the
reconstruction of which in my memory still has the disquieting
potential to make me shudder.

It began with unsettling signs of inevitable departure. Boxes
were packed with household items, and pieces of furniture van-
ished from sight. My apprehension of impending doom mounted.
These ominous omens had always preceded my prior abandon-
ments, and I could not help being filled with dread. I had believed
things would be different this time, but everything appeared to be
happening as before.

I tried to brace myself for the coming horror, but I was not able

to muster any emotional defenses to suppress my pangs of anxiety. I
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al final atrapado. Asi, esta predisposicion felina salié vencedora atin ante

un animal considerado invencible en su astucia.

No puedo retrasar por mas tiempo relatar mi cambio de domicilio a
través de la ciudad, la reconstruccién de la cual en mi memoria todavia
conserva el inquietante poder de hacerme estremecer.

Comenzé con turbadoras sefiales de partida inevitable. Se llenaron
cajas y cajas con los objetos caseros, y muchos muebles se desvanecieron. Mi
aprension de que una catastrofe inminente se avecinaba fue en aumento.
Estos perturbadores presagios siembre habian precedido a mis abandonos
previos, y no podia evitar pensar en lo peor. Yo habia creido que todo iba a
ser diferente esta vez, pero las cosas parecian ir por el mismo camino que en
el pasado.

Intenté montar mis defensas para el horror que se venia encima, mas

era incapaz de reunir ninguna fuerza emocional que contrarrestara mis
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had come to love and depend on these people and simply could not
bear the thought of another painful rejection.

My meows, which became more frequent, were charged
with my heart-felt pleas that I not be left all alone again to fend
for myself in a world that now seemed much colder and more
hostile.

My lady stroked me, spoke in sweet tones to me—and yet, no
matter how engaging were her vocal inflections, I could not convince
myself that all would be well. Never before had there ever been a
human being that I could genuinely trust.

Day after day, more furniture was hauled away—couches,
chairs, the stove and refrigerator, even the bed disappeared —until
there was nothing left except my pitiful place to eat, spread with
newspaper, and my litter box. As my lady and the man went through
the door with the last load, I realized that I had really been left behind.
Gloom overwhelmed me, as I sunk into the deepest depression I had

ever known. In spiritless dejection, I mournfully faced the truth. My
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ataques de ansiedad. Habia llegado a amar a estas personas y a depender
de ellos y simplemente no soportaba la idea de otro doloroso rechazo.

Mis maullidos, que se hacian mas frecuentes, salian cargados de
desconsoladas stiplicas de que no me dejaran desamparada otra vez para
tener que sobrevivir sola en un mundo que ahora se me antojaba mucho
mas frio y mas hostil.

Mi dama me acariciaba, me susurraba en tonos dulces — pero, por
subyugadoras que sonaran sus inflexiones vocdlicas, yo no me conven-
cia de que todo irfa bien. Nunca antes habia existido un ser humano en
quien yo pudiera genuinamente confiar.

Dia a dia, m&s muebles se retiraron —sofas, sillas, la cocina de gas y
el frigorifico, incluso la cama desaparecié — hasta que no quedé nada mas
que mi lastimoso lugar de comer, sobre hojas de periddicos, y mi caja de
arena. Al salir mi dama y el hombre por la puerta con la dltima carga, me
di cuenta de que realmente me habian dejado atrds. La pesadumbre me
abrumé, hundiéndome en la més profunda depresion que jamds hubiera

conocido. Con exanime abatimiento, me enfrenté a la penosa verdad. Mi
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lady had abandoned me and broken my heart.

— 13 —

Completely devastated, I tried to make myself as small as
possible and curled up in a corner, of the now empty kitchen, near
the newspaper with my food. I was so forlorn I couldn’t even fall
asleep.

Then, after what seemed an eternity of wretchedness, I heard
the usual sounds of the door opening and they returned, calling
my name, ‘Mama-cat, Mama-cat’. The man had brought a large
cardboard box.

But now occurred the most harrowing journey of my life—
across Granada —away from my territory, my only actual stability up
to the present. As I said previously, at that moment, my terror was
greater than ever before or since.

In the darkness of the box, I felt myself being transported who
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dama me habia abandonado, rompiéndome el corazon.

—13 —

Completamente devastada, intenté hacerme lo mdas pequefia
posible y me acurruqué en un rincén de la ya vacia cocina, cerca del
periddico con mi comida. Estaba tan desolada que no podia ni conciliar
el suefio.

Entonces, tras lo que pareci6é una eternidad de desconsuelo, oi el
acostumbrado sonido de la puerta abriéndose, y ellos volvieron, llaman-
dome por mi nombre, “Mama-cat, Mama-cat”. El hombre habia traido
una caja grande de carton.

Pero ahora se llev6 a cabo el viaje mas escalofriante de mi vida —a
través de Granada— fuera de mi territorio, mi tnico verdadero punto
estable hasta entonces. Como dije mds arriba, en ese momento mi terror
fue mas tremendo que nunca antes ni después lo fuera.

En la oscuridad de la caja me senti transportada quién sabia
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knew where. I screamed out my panic, alternated with shrill cries
of distress, and frenetically tried to escape. The only thing that
saved me from expiring on the spot from fright—which even
caused me to relieve myself in the box—was the ceaseless sound,
sturdy and staunch, of my lady’s voice, gently yet firmly murmur-
ing that she was there and aware of my misery.

When at last we arrived at our destination and I was let out,
wonder of wonders awaited me! There were my familiar
furnishings, my food, my litter box, most importantly, my lady
and the man!

I began to purr immediately and incessantly, perhaps for
the longest time in my life—a purring that emanated from deep
inside. I had survived the most agonizing ordeal imaginable. I
had not been abandoned again! In truth, I was made to feel
important, wanted, cared for, loved. Never could I have
envisioned such an exalted state of existence to be possible for

me. My destiny had definitely changed for the better.
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adonde. Grité presa del panico, alternando con agudos chillidos de
afliccion, y traté frenéticamente de escapar. Lo tinico que me salvé de
expirar alli mismo del miedo —que incluso hizo que yo me vaciara en
la caja— fue el runran incesante, firme y enfatico, de la voz de mi
dama, que delicadamente pero con tesén me murmuraba que ella
estaba alli y que sabia lo mal que lo estaba yo pasando.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino y me soltaron, jme
aguardaba la maravilla de las maravillas! jAlli estaban mis familiares
muebles, mi comida, mi caja de arena, y lo mas importante, mi dama
y el hombre!

Comencé a ronronear inmediata e incesantemente, tal vez por mas
largo tiempo que nunca hubiera hecho en mi vida —un ronroneo que
emanaba desde muy adentro. Habia sobrevivido a la prueba mas amarga
imaginable. jNo habia sido de nuevo abandonada! En verdad, me habian
hecho sentir importante, deseada, cuidada, querida. Nunca hubiera yo
imaginado que un estado de existencia tan exaltado fuera posible para

mi. Mi destino ciertamente habia cambiado para bien.
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This shift in my circumstances brought to a close the climactic
ups and downs of my earthly passage. As I was to discover, my
street-cat days were permanently over. Now commenced what I
regarded as a glorious state of retirement, in which I occupied the
prime position in our household. An atmosphere of calm reigned in
my new location, though looming ahead were the final universal

afflictions, still to be suffered —old age, sickness, and death.

— 14 —

As luck would have it, my lady and the man had chanced
upon a third floor apartment, as noted before, in an old building
just around the corner from city hall square. Alhambra, especially
the Tower of the Nightwatch, or Candle (Torre From the front
window of this flat, there was an even better view of the de la Vela),
that is, until a newly constructed building blocked it. But from the

terrace, one story above, the view was, and continued to be,

Autobiografia de una gata granadina

Este giro en mis circunstancias puso un colofén a los grandes altiba-
jos en mi estancia terrenal. Como irfa descubriendo, mis dias de gata
callejera habian quedado atrds. Ahora comenzaba lo que yo veia como un
glorioso estado de jubilacién, en el que yo ocupaba la primacia de nuestro
hogar. Una atmoésfera de calma reinaba en mi nuevo enclave, aunque
ondeando ominosamente por delante quedaban las universales aflicciones

finales, que me faltaban por sufrir —la vejez, la enfermedad, y la muerte.

— 14 —

No sé si serian cosas del azar, el caso es que mi dama y el hombre
habian dado con un piso en una tercera planta, como ya indiqué, en un
antiguo edificio justo a la vuelta de la esquina de la plaza del Ayunta-
miento. Desde la ventana de delante de este apartamento habia una vista
incluso mejor de la Alhambra, especialmente la famosa Torre de la Vela,
hasta que un edificio de nueva construccién nos la bloqueé. Pero desde la

terraza, inmediatamente encima de nuestro piso, la vista era, y seguiria
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spectacular — on the left, the Cathedral; straight ahead, the
Alhambra, which was lit up at night; and to the right, a panorama of
the Sierra Nevada mountains, in all their snow-capped pride.
Completing this near picture postcard were layers of the quaint tile
roofs that are so characteristic of Old World towns.

My lady and I established a pattern of ascending the stairs to
the terrace together at least once a day. Here she would hang the
laundry out to dry, or simply sit and brood over the ages-old
cultural landscape, intoning her mystic phrase, while I explored
adjacent rooftops, returning to my lady’s side now and again to be
stroked. In this way, we spent many memorable private moments
together, my lady and I —before the advent of new neighbors across
from us— in times of peace and happiness, as well as in times of
great sorrow.

Our terrace was also visited by numerous birds. There
were the ever-present pigeons, sparrows, and perhaps other

small species that nested nearby. My lady was fond of feeding
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siendo, espectacular —a la izquierda, la Catedral; justo delante, la
Alhambra, que se iluminaba por la noche; y a la derecha, una vista
panoramica de Sierra Nevada, orgullosamente encimada de nieve.
Completando estas vistas de tarjeta postal, quedaban los pintorescos
tejados rojo ladrillo tan caracteristicos de las urbes del Viejo Mundo.

Mi dama y yo establecimos la costumbre de ascender los escalo-
nes a la terraza juntas por lo menos un vez al dia. Ella colgaba la ropa
para secar, o simplemente se sentaba a meditar sobre este paisaje
cultural ancestral, entonando su frase mistica, mientras yo exploraba
los tejados adyacentes, retornando de hito en hito para ser acariciada.
De esta guisa pasamos muchos memorables momentos intimos las dos
unidas, mi dama y yo —antes de la llegada de nuevos vecinos al otro
lado del pasillo— en tiempos de paz y felicidad, y también en tiempos
de gran sufrimiento.

Nuestra terraza recibia también las visitas de numerosas aves. Siem-
pre se podian ver alli las palomas, los gorriones, y acaso alguna otra pe-

quena especie, que anidaban por los alrededores. A mi dama le encantaba
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bits of bread to these various creatures, and I always sampled,
indeed ate, the best mouthfuls, even though I no longer would
have so much as licked a morsel of bread, had it been offered to
me inside my home. I suppose that having once been a street
cat for such a long time, there was a remaining reflex carried
over from those days. Thus, I found myself gobbling up any
edible substance that appeared outside, so that no one else
would get it, I have to admit, and because I was still plagued
by visceral memories of the perpetual hunger pangs I had
suffered in my past years of deprivation. Old habits, it seems,
die hard.

Strange it is and rather humiliating to recall these lapses
into debasement on my part. Thankfully, my lady neither judged
nor censored whatever involuntary impulses impelled me. In fact,
her tone of voice, as I munched away, bespoke affection, although
mixed with amusement.

The birds, of course, never appeared for their meal, left over
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alimentar a esta diversas criaturas, y yo siempre degustaba, o mas bien me
comia, los mejores bocados, a pesar de que ya no me dignaba ni a lamer un
chusco de pan en el caso de que me lo ofrecieran dentro de mi casa. Supongo
que al haber sido una gata de la calle en una época, y por tanto tiempo, queda-
ba dentro de mi como un reflejo residual que arrastraba de aquellos dias. Por
consiguiente me pasaba eso, que en cuanto veia cualquier sustancia comesti-
ble estando yo afuera, no tenia otro remedio que zampérmelo, para que no lo
pudiera tener nadie més, he de admitirlo, y porque atin me perseguian los
recuerdos viscerales de aquellos perpetuos retortijones de hambre que yo
habia sufrido en mis ya lejanos afios de privacion. Los viejos habitos parece
ser que nunca mueren.

Resulta extrafio y no poco humillante evocar estas recaidas en la vida
rastrera por mi parte. Estoy muy agradecida de que mi dama ni juzgaba ni
censuraba ninguno de estos impulsos involuntarios que me impelian. Lo
cierto es que su tono de voz, mientras yo me enfrascaba en el mordisqueo,
expresaba afecto, si bien mezclado con diversion.

Los péjaros, claro, nunca asomaban para recoger su comida, o sea, lo
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from my nibbling, until we had descended from the terrace, except,
that is, where my lady had flung the bread to the lower rooftops

which were inaccessible to me.

— 15 —

In addition, scarcely had we begun to settle into our new
domicile, when variations on our domestic rituals started to
emerge —a favorite of mine being our mealtime routine. My
regular seat was on an arm of the sofa —there was a large one and
a smaller couch— next to my lady, between her and the man,
where I was at eye-level with the table and could inspect the
various dishes. 1 would observe, as they ate, how they placed
tidbits of the most appetizing foods on a Styrofoam tray, in
preparation for my treat afterward. When my lady rose from the

table, this was my cue to go to the kitchen and receive my snack.
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que quedaba después de mi repaso, hasta que nos bajdbamos de la terraza,
excepto por donde mi dama habia lanzado el pan sobre los tejados inferio-

res, los cuales me eran inaccesibles.

— 15—

Ademas de esto, apenas nos hubimos comenzado a acomodar en
nuestro nuevo domicilio, cuando empezaron a surgir nuevos rituales
domésticos —y uno de mis favoritos, la rutina a la hora de las comidas. Mi
puesto regular era en el brazo del sofd —habia uno grande y otro mas
chico— junto a mi dama, entre ella y el hombre, quedando mis ojos a la
altura de la mesa, de forma que podia inspeccionar los diversos platos. Yo
observaba, mientras ellos comian, cémo iban depositando trocitos de las
viandas mads apetitosas sobre una bandeja de corcho de espuma blanca, en
preparacién de mi regalito culinario posterior. Cuando mi dama se levan-

taba de la mesa, era la sefial para que yo acudiera a la cocina a recibir mi
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Sometimes there were false starts, and I would have to reposition
myself.

In cold weather, as previously stated, I would poise, in
precarious rest, on the supporting bars of the table, which was
covered with the winter cloth-blanket, over the heater, with my
tail dangling down. As soon as my lady took her place, I would
glide smoothly onto her lap.

It was around this time as well that my daily brushings
commenced. I now had special brushes of my own, and the
sensation of the soft bristles gently scratching through my fur
came to be extremely pleasing to me. Whether this activity was
engaged in by my lady or the man (each had a distinct style), I
looked forward to my grooming sessions, which often evolved
into play periods. The brushings also benefited me, as was their
purpose, since a great deal of hair would be shed onto the brush,

instead of by means of my tongue.
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bocado. A veces se producian arranques falsos, y yo tenia que volver a mi
posicion.

Cuando hacia frio yo me colocaba, como antes relatara, en un reposo
precario sobre los barrotes de apoyo de la mesa, la cual se recubria de una
cubierta invernal de lana o algodén bien calentita. La barra quedaba por
encima del brasero, y yo dejaba mi cola colgando para abajo. En cuanto mi
dama se sentaba yo me deslizaba apaciblemente sobre su regazo.

Fue por esta época que comenzaron mis cepillados diarios. Yo ahora
tenia cepillos especiales propios, y la sensaciéon de las suaves cerdas ara-
fando levemente a través de mi pelambre lleg6 a ser extremadamente
placentera para mi. Ya fuera mi dama o el hombre quien realizara esta
labor (cada cual tenia su estilo propio), yo aguardaba con anticipacién mis
sesiones de acicalamiento, que la mayoria de las veces desembocaban en
ratos de juego. Los cepillados también me beneficiaban, como era su propé-
sito, puesto que una considerable cantidad de pelo acababa pegandose en

el cepillo en lugar de tener que ser desprendido mediante mi lengua.
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These and other family ceremonies punctuated our tranquil
days and nights— truly so serene that I can recall very few
highlights worthy of special attention in my narrative, which is

drawing to a close.

— 16 —

Let me conclude my story with the occurrences and domestic
details which assumed singular importance to me, and which I feel
deserve to be enumerated.

The normal intervals of sleep were twice daily, the mid-
afternoon nap following lunch usually being short. The man
went to bed, while my lady stretched out on the sofa, dozing to
the drone of the television. Occasionally, I drowsed off into
fitful slumber in an isolated room, only to find myself trapped in
a nightmare trance of having been forever abandoned. The

heart-rending cries, as my lady described them, that issued from
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Estas y otras ceremonias de familia acentuaban nuestros tranqui-
los dias y noches —realmente tan serenas que no hay muchos hechos
destacables que recuerde y que valga la pena reflejar en mi narracién,

el cual se acerca a su cierre.

—16 —

Permitidme que concluya mi historia con los sucesos y detalles
domeésticos que adquirieron una importancia singular para mi, y que
considero merecen ser enumerados.

Se dormia dos veces al dia, siendo la siesta de media tarde tras
el almuerzo por lo general corto. El hombre se metia en la cama,
mientras mi dama se estiraba sobre el sofa, adormeciéndose al
runrdn de la television. En ocasiones yo dormitaba en alguna habita-
cion aislada, y he ahi que de pronto me encontraba atrapada en un
trance de pesadilla, en que soy abandonada para siempre. Los llan-

tos a corazén partido, como los describia mi dama, que brotaban de
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me in those instances always roused her. She would call me
again and again, till her voice located me and I awoke from this
shaky dream state and came to join her. Then once more I would
be on the solid ground of her caring.

Each night, at bedtime, my lady again summoned me. In winter
months, I would squiggle under the covers to snuggle next to her
body, while, in warmer seasons, I would recline on the pillow just
above her head.

Another pleasure I indulged in repeatedly was a simulated
nursing and kneading with my paws, claws extended (the latter of
which presented a problem for my lady), on certain of her clothes.
This was a massaging type of movement, similar to playing a pedal
organ. Though there are those who would attach a Freudian interpre-
tation to these regressed impulses of mine, for me the sole significance
of these motions lay in the sheer ecstasy this experience provided.

My favorite materials were soft sweaters, blankets, and a

thick terry cloth robe, whose loopy weave was almost com-
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mi durante esos momentos siempre la despertaban. Ella invocaba mi nom-
bre una y otra vez, hasta que su voz me calaba y me despertaba de este
estado tembloroso de suefio y me iba a estarme con ella. Entonces me
hallaba nuevamente protegida por su carifio.

Cada noche, a la hora dormir, de nuevo mi dama me llamaba. En los
meses invernales yo me escurria bajo las mantas para hacerme un ovillo
pegada a su cuerpo, mientras en verano me tendia sobre la almohada justo
por encima de su cabeza.

Otro placer que yo buscaba repetidamente era el de simular el acto
de amamantar y de amasar con las patas, las garras extendidas (lo cual
presentaba un problema para mi dama), usando ciertos ropajes suyos. Era
éste un movimiento de vaivén, similar a tocar un 6rgano de pedales.
Aunque habra quien busque una interpretacién freudiana a estos impul-
sos regresivos mios, la tinica significacién de estos movimientos estribaba
en el puro éxtasis que proporcionaba esa experiencia.

Mis materiales favoritos eran los jerseys suaves, las mantas, y una

gruesa bata de tela de toalla, cuyo entramado de pequefios lacitos quedé casi
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pletely destroyed by my sucking and plucking it. 1 would
become absorbed in this activity, as long as permitted, during
which my ears lay flat against my head, my tail extended
rigidly, and my eyes assumed a soft, dewy cast and a blissful

look of rapture, so I have been told.

— 17 —

The most upsetting incident, following our move, that
comes to mind was when I was chased away from my own
building, after which the street door was closed, barring my
reentry. I almost got ‘lost’! The experience served as a stark
reminder of my humble origins and desperate days before being
adopted, and is indelibly etched in my recollections.

I was compelled to realize once again that others did not
perceive me with the eyes of my lady and the man. You see, I

was not able to wear a collar, due to the long scar on my neck

Autobiografia de una gata granadina

totalmente destruido de tanto que la chupé y la zarpeé. Permanecia yo
absorta en esta actividad por todo el tiempo que me dejaban, durante la
cual mis orejas yacian planas contra mi cabeza, mi rabo quedaba rigida-
mente estirado, y mi ojos adoptaban un aire tierno de rocio y una

dichosa mirada de exaltacion, segiin me han contado.

—17 —

El incidente més perturbador tras nuestra mudanza que se me
viene a la mente fue cuando alguien me zape6 fuera de mi propio
edificio, cerrando la puerta a continuacién, impidiendo asi mi retorno.
iCasi ‘me pierdo’! La experiencia sirvié de pristino recordatorio de mis
origenes humildes y desesperados dias antes de ser adoptada, y ha
quedado grabado en mis recuerdos de forma imborrable.

Me forzaron a darme cuenta una vez mas de que otras personas
no me percibian con los ojos con que lo hacian mi dama y el hombre. El

caso es que yo era incapaz de llevar un collar, debido a la alargada
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which would open or become inflamed if chafed. Thus, there was no
identification tag or insignia defining me as a member of a house-
hold.

To people who spotted me outside of my domestic context, I was
nothing but a nuisance, an intruder, or what is thought of as the basest
sort of alley cat. The episode I will now relate dramatically brought
home to me the extremity of the perceptual gulf between those in my
family and those who were not.

One evening, when I was feeling a bit bored and claustrophobic, I
wandered all the way to the ground floor of our apartment, in order to
explore the surroundings a bit. After a short while, just as I was about to
return, a man I had never seen before, with a ne’er-do-well look and
manner, walked up to our building and went inside. Giving me a
perfunctory glance of contempt, he made irritating noises of ‘pssst’
repeatedly, after which he shooed me away, shutting the entrance door
behind him.

This was indeed a terrible moment, for which I was totally
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cicatriz en el cuello, que podria abrirse o inflamarse con las rozadu-
ras. Asi que no habia ninguna etiqueta o insignia que me identificara
como miembro de un hogar.

A los ojos de quienes me avistaran fuera de mi contexto do-
méstico no era yo mds que una molestia, una intrusa, o lo que se
considera el tipo mas bajo de gato callejero. El episodio que ahora
procedo a relatar me hizo ver la enormidad del abismo perceptual
existente entre los miembros de mi familia y los que no lo eran.

Una tarde, cuando me sentia un poco aburrida y claustrofo-
bica, descendi paso a paso, y como quien no quiere la cosa, hasta la
planta baja de nuestro edificio, para explorar someramente los
alrededores. Al cabo de un rato, justo cuando estaba a punto de
regresar, un hombre con muy mala pinta que yo no habia visto
nunca llegé al edificio y entr6. Mirdandome con desprecio, emitié
unos irritantes e insistentes “pssst”, tras lo cual me eché fuera y
cerr¢ la puerta de la entrada.

Fue ciertamente un momento terrible y para el cual yo no
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unprepared. Night was descending, and I found myself in a plaza,
the likes of which I had hitherto never encountered in my life. Here
people crossed back and forth, and police stood guard outside a
formal-looking edifice, which I later heard referred to as the town
hall in Plaza del Carmen. I had somehow ventured into hostile
territory and I knew it.

I dared not roam too far from the scene, so I was
reduced to dashing here and there, in search of a hiding place
or any familiar spot. Desperation ruled my movements, and I
began to slink in my former marginated fashion, trying to
dodge the strangers who paid me only cursory attention.
Once again I was flooded with the awful memories of my
unhappy street days, with the degradation and stigma
attached to being a homeless stray. I had been down that
road and most decidedly did not want to travel it again.

At long, long last, I heard the ever so dear cry, loud and

plaintive, of ‘Mama-cat, Mama-cat, where’s my Mama-cat?!’

Autobiografia de una gata granadina

estaba en absoluto preparada. Caia la noche, y me encontré en una plaza
como nunca habia visto igual en mi vida. La gente aqui paseaba de un
lado para otro, y la policia hacia guardia enfrente de un monumento de
aspecto muy formal, al que luego oi que llamaban el Ayuntamiento, en la
Plaza del Carmen. De algtin modo me habia aventurado a salir a territo-
rios hostiles y yo lo sabia.

No me atrevia a vagar demasiado lejos del entorno, asi que mi actua-
cién quedé reducida correr de aqui para alla en busca de un escondrijo o
cualquier lugar que me resultara familiar. La desesperaciéon dominé mis
movimientos, y empecé a recaer en mis antiguos habitos de marginada,
evitando a los forasteros, que s6lo me prestaban una minima atencién.
Quedé nuevamente inundada por los terribles recuerdos de mis infelices
dias callejeros, con la degradacion y el estigma asociados con la condicién de
ser una gata sin hogar, al amparo de las calles. Yo ya habia caminado por
esa senda y por nada del mundo queria atravesarla otra vez..

Después de un larguisimo tiempo oi el siempre adorado grito, fuerte

17

y apremiante, de “;Mama-cat, Mama-cat, ;dénde estd mi Mama-cat?
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Needless to say, I came running to my lady’s call! I was saved
from the catastrophe of being shunned, safe and sound in my
precious lady’s love, restored to my now rightful role of family
member into which she instantly reinstated me. Never again,
was I to descend to the depths of the ground level—either
figuratively or literally —where I might encounter whatever
cold, callous specimens of humanity happened to be passing
by. From then on, I stayed put in my own apartment, only
ascending to the terrace, which at that time we did not have to

share with anyone else.

— 18 —

As a sort of coda to my chronicle, I would like to recount an

occurrence which illustrated a more benevolent side of human beings.

I have already mentioned that the lot across from ours had been

vacant when we moved in. All manner of shrubbery and rubbish
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jHuelga decir que acudi corriendo a mas no poder a la llamada de mi
dama! Fui rescatada de la catdstrofe de la ignominia, segura y a salvo
en el amor inapreciable de mi dama, restaurada a mi ya bien merecido
papel y puesto de miembro de la familia, al que ella inmediatamente
me restaurd. Nunca jamas habria yo de volver a bajar a las profundi-
dades del nivel inferior —ni figurada ni literalmente— en donde yo
podria toparme con cualquier desalmado e insensible ejemplar de ser
humano que se dejase pasar por ahi. De ahora en adelante permaneci
tranquilita en mi propio apartamento, subiendo tan sélo a la terraza,

que por aquellos dias no teniamos que compartir con nadie.

— 18 —

A modo de colofén a mi crénica me gustaria relatar un suceso que
puede servir para mostrar un lado mas benévolo en los seres humanos.
Ya he mencionado que habia un solar vacio al otro lado de la calle

de nuestro piso cuando nos mudamos. Toda clase de matojos y de
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filled this space, which had been fenced behind a high metal
enclosure. From our front balcony, we could look down into
what had been adapted as a makeshift shelter by a number of
the neighborhood cats, since people could not access it.

My lady, the man, and I (in my own manner) enjoyed
watching these various felines. Encouraging messages would
be called out to the cats below and chicken bones tossed over
the wall to them, when no one was in the street.

The day came when there were indications that construction
would begin in the future. As was customary, first arrived the
archaeologists, who had priority over the area for three months or
so. Daily they chipped and picked away at the ground, unearth-
ing rock formations that might have been parts of interior
structures of former cultures.

The man was, at that time, reluctant to continue flinging
food to the local cats, who continued to appear nightly. For, as

he explained to the lady, the bones, neatly cleaned by the cats by
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basuras cubrian el lugar, que habia quedado cercado por una alta valla
metélica. Desde nuestro balcon delantero podiamos otear todo el interior de
lo que se habia convertido en guarida improvisada de un considerable
nimero de gatos del vecindario, ya que los humanos no tenian acceso.

Mi dama, el hombre y yo (a mi propia manera) disfrutabamos
contemplando a estos variopintos felinos. Les voceaban mensajes de
animo a los gatos de abajo y lanzdbanles huesos de pollo sobre la
valla, cuando no pasaban personas por la calle.

Lleg6 el dia en que aparecieron sefiales de que se iba a empezar a
construir pronto alli. Como de costumbre, aparecieron en primer lugar
los arquedlogos, quienes tenian la prerrogativa sobre el area por unos
tres meses. Dia a dia fueron picoteando la tierra, desenterrando forma-
ciones de piedra que podian haber sido porciones de estructuras
interiores de antiguas culturas.

El hombre, en aquellos momentos, se mostraba reacio a arrojarles
alimentos a los gatos locales, que continuaban apareciendo cada noche.

Puesto que los huesos, le explicaba a la dama, que amanecian mondos y
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morning, might confound or confuse the archaeological excava-
tions, in which the man was particularly interested. In other
words, these mundane remnants could be mistaken for Moorish
or Roman remains. So my lady and he more or less relinquished
their custom of throwing things to the cats, though now and
again they could not resist tossing bits and pieces of something
edible to these creatures who often gazed up hopefully, expec-
tantly, waiting for food to rain down on them from above.

But these showers of blessings had to stop abruptly when
the archaeologists, having discovered nothing they considered
extraordinary, packed up and left.

Then the laborers arrived, with their huge building machines
and horrible noise makers, to begin the pounding, banging,
jackhammering, and buzz sawing we had to endure for about a
year thereafter.

But in the meantime, a mother cat had found a rocky tunnel

in this lot, into which she had moved her feline family of four or
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lirondos gracias a los gatos, podrian confundir y embrollar las excavaciones
arqueoldgicas, en las que el hombre estaba particularmente interesado. En
otras palabras, que era posible que estos restos tan cotidianos se confundie-
ran con restos de los periodos arabe o romano. De modo que mi dama y el
hombre mdas o menos renunciaron a su costumbre de lanzar cosas a los
gatos, aunque bien es verdad que ocasionalmente no se resistian a arrojar
trocitos de alimentos a estas criaturas que tan a menudo se quedaban mi-
rando ansiosos, esperando que les lloviera comida desde las alturas.

Mas estas lluvias de bendiciones hubieron de quedar interrumpidas
de pronto cuando los arquedlogos, que no descubrieron nada que conside-
raran extraordinario, recogieron sus bartulos y se marcharon.

Entonces llegaron los albafiles, con sus enormes maquinas de cons-
truccion y sus horrendas fabricas de ruido, e iniciaron el incesante macha-
car, martillear, taladrar y aserrar chirriante que tuvimos que aguantar por
cosa de un afio entero.

Pero entretanto, una gata mama habia encontrado un ttinel rocoso en

este solar, dentro del cual habia mudado a su familia felina de cuatro o

152



The Autobiography of a Granada Cat

five kittens. (My memory is a bit blurry as to the precise num-
ber.) When the jackhammering began, the workmen discovered
this litter of kittens, hiding in the midst of the horrible racket,
virtually frightened out of their wits.

The mother cat’s ingenuity, as to how to solve this life-
threatening dilemma, seemed to have failed her. At night she
returned to her babies, only to be driven away by the machines
early in the morning,.

I must admit to having been quite impressed at the
sequence of events that followed. My lady, the man, and I were
witness to the rescue of this feline family, which occupied half a
day of the construction workers” schedule.

I wanted to tell the desperate kittens that while it
seemed the height of cruelty for them to be driven from their
natal home with piped blasts of air and boards—these were
the methods used, all less drastic ones having failed —and,

further, to be carried out by the tail when they tried to
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cinco mininos. (Mi memoria estd algo borrosa en cuanto al ntmero
exacto). Cuando comenzaron los mazazos los obreros se descubrieron
esta camada de gatitos, que estaban escondidos en medio del horrible
jaleo, practicamente en estado de panico.

El ingenio de la madre para resolver este dilema, que amenazaba las
mismas vidas de los suyos, parecia haberle fallado. Al caer la noche regresé
al lado de sus bebés, para ser espantada por las maquinas a primeras horas
de la mafiana siguiente.

He de admitir que quedé impresionadisima por la secuencia de
eventos que sigui6é. Mi dama, el hombre, y yo fuimos testigos de la
salvacién de esta familia felina, que ocupé media jornada del horario
de estos trabajadores de la construccién.

Yo queria decirles a los desesperados mininos que si bien parecia el
colmo de la crueldad hacia ellos ser arrojados de su hogar de nacimiento a
base de tablones y de estruendosos resoplidos de aire a presiéon —estos
fueron los métodos utilizados, habiendo fracasado todos los menos drésti-

cos— y, encima ser sacados por el rabo cuando ellos trataban de volver a
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return, I could observe from my balcony that these were acts of
compassionate providence, designed to save the little ones from
the destiny of being crushed to death as their tunnel shelter
collapsed. But they were too young and panic-stricken to
understand, and I was too high up to try to explain. Besides,
they weren’t my kittens anyway. When it was over, my lady

applauded the men and shouted, ‘Bravo!.

— 19 —

On that optimistic note, it seems appropriate to wind up my tale
(no pun intended). I sincerely hope that I have not over-taxed
anyone’s patience and endurance in having undertaken and pressed
on with the task of recording the reminiscences of such a one as I, the
confessions of whom are, no doubt, considered triviality of the highest
order by the majority of sentient beings.

Having run that risk, however, there is nothing left to
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meterse en el tubo, pude observar desde mi balcén que éstos eran actos
de providencial compasién, disehados para salvar a los pequenines de
ser aplastados al colapsar el tinel que les servia de cobijo. Claro que
ellos, jovenes y aterrorizados, no lo comprendian, y ademas, yo estaba
tan arriba que hubiera sido inttil tratar de explicarselo. Por afiadidura,
ni siquiera eran mios los mininos. Cuando todo hubo acabado, mi dama

aplaudi6 a los hombres y grit6 “iBravo!”

— 19 —

Con ese rizo optimista parece apropiado ponerle la fibula a mi
fabula (sin buscar metéforas chistosas). Sinceramente espero no haber
abusado en exceso de vuestra paciencia y el aguante al haberme embar-
cado y navegado por los procelosos mares de las reminiscencias de esta
criaturica que soy yo, cuyas confesiones serdn tenidas, sin duda, por
trivialidades sumas por la gran mayoria de los seres conscientes.

Habiendo corrido el riesgo, sin embargo, nada me queda por
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say, except that I wish it to be borne in mind that being no
more than a lowly feline creature, I have done the best I could
with my limited talents, abilities, and resources to ramble
through the vicissitudes of my humble existence, without
becoming utterly boring. Naturally, none of this labor would
have been possible without the guiding pen of my lady and

some help from the man.

— 20 —

So I bid this world a fond farewell, with a few parting
thoughts and a last remembrance or two of things past.

Thanks to the great love, magnanimity, and encom-
passing compassion of my lady—she insists such high
praise is excessive—and the beneficence of her and the
man, I was able to live out the last of my life in peace,

security, and grace.
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decir, excepto que deseo que se tenga en cuenta que, no siendo mas
que una misera criatura felina, he hecho lo mejor que he podido con
mis limitaciones de talento, habilidades, y recursos, al divagar acerca
las vicisitudes de mi humilde existencia, sin hacerme aburrida a maés
no poder. Como es natural, esta labor me hubiera resultado de todo
punto imposible de no ser por la pluma orientadora de mi dama y un

poco de ayuda del hombre.

— 20 —

Asi que le mando a este mundo un carifioso adiés, con algunos
apuntes a modo de despedida y uno tltimo recuerdos o dos de las cosas
que han sido.

Gracias al gran amor de mi dama, asi como a su magnanimidad y
compasiéon omnimoda —ella insiste en que tan altos elogios son excesi-
vos— y a la bondad tanto de ella como del hombre, pude vivir los

altimos dias de mi vida en paz, seguridad, y gracia.
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In the final month before my passing, I found a small
uncooked flounder (also known as sole) under a counter on
the kitchen floor, apparently dropped during the preparation
of the evening meal. Instead of eating it on the spot, as I
would have done in former times, I carefully placed the
whole fish beneath the dining room table, where my lady,
the man, and I always partook of our repasts— mine often
being hand-fed dainties in these latter days. My
unconscious intention, I suppose, was to express, through
this offering, my profound gratitude for the good life I had

been blessed with.

— 21 —

If there is any impression I would wish my autobiography to

engender, with those readers who have remained throughout, it

may be that there are deep dimensions of love (and spheres of its
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Un dia, en el mes final antes de mi partida, me encontré un pequefio
lenguado sin cocinar debajo de un mostrador de la cocina, en el suelo, que
aparentemente se habia caido durante la preparacion de la comida vesper-
tina. En lugar de devorarlo ahi sin mds, tal y como hubiera hecho en
tiempos anteriores, cuidadosamente coloqué el pescado entero debajo de la
mesa del comedor, donde mi dama, el hombre, y yo siempre participéba-
mos en familia de ese momento, y hasta compartiamos nuestras viandas —
las mias a menudo eran pequefios manjares que me alargaban con la mano
en aquellos dias postreros. Mi intencién inconsciente, supongo, era expre-
sar, a través de esta ofrenda, mi profunda gratitud por la buena vida con

que yo habia sido agraciada.

— 21 —

Si hay alguna impresion que deseo que engendre mi autobiografia
entre aquellos lectores que han permanecido conmigo hasta el final,

podria ser la de que existen hondas dimensiones de amor (y esferas de
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opposites) which resonate eternally —bonds of connectedness
that even death cannot destroy.

As my days dwindled down, my life force diminished.
Seeking solace, in the ultimate weeks of my existence, for
the one and only time, I stepped onto my lady’s table, where
she cherished her books of Nichiren Daishonin’s writings,
and lay down directly in front of what she calls the Gohon-
zon, which is enshrined because of its special significance
for her. My lady likes to focus on this mandala of the
Mystic Law —Nam-myoho-renge-kyo— when she chants
that phrase.

She was astonished, astounded, amazed. My lady felt
that I was striving toward enlightenment through that cause.
She has said that those with faith, who practice, or voice,
Nam-myoho-renge-kyo can enter the vast ocean of Buddha-
hood within—that perhaps I, too, will attain this state in the

future. I believe my lady. I hope I do.
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sus contrarios) que resuenan eternamente —lazos de conectividad que ni
siquiera la muerte es capaz de destruir.

Al ir achicando los dias de mi vida, mi fuerza vital fue disminuyen-
do. Buscando solaz, en los tltimos dias de mi existencia, por una y tnica
vez me subi encima de la mesa de mi dama, en la que ella honra sus libros
que contienen los escritos de Nichiren Daishonin, y me acosté directamen-
te enfrente de lo que ella llama el Gohonzon, que estd reverencialmente
expuesto en un retablo, a causa de la significacién especial que guarda
para ella. A mi dama le gusta centrar su atenciéon en este mandala de la
Ley Mistica — Nam-myoho-renge-kyo— cuando entona en voz
alta esa expresion.

Ella se qued6 asombrada, aténita, admirada. Mi dama tuvo el pre-
sentimiento de que yo me esforzaba por alcanzar la iluminacién a través
de esa causa. Ella ha dicho que los que tienen fe, que practican, o que
entonan en viva voz Nam-myoho-renge-kyo pueden entrar en el vasto
océano de la Budeidad que llevamos dentro —acaso yo también alcance

este estado en el futuro. Yo creo en mi dama. Espero que suceda.
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— 22

At last I became too weak to climb to my lady’s lap. So I
rested atop her literary file, specially cushioned for me with a soft
carpet, close to where she sounded the phrase that seemed to
release me from my anguish. I drifted off to the reverberating
tones. I could feel that my lady was chanting for me.

And the waves of life and death roll on, as they have for

thousands of years and shall for thousands more ...
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— 20 _

Al final estaba demasiado débil para subirme a la falda de mi dama.
De modo que descansaba encima de sus archivos literarios, especialmente
acondicionados para mi con una alfombrilla suave, cerca de donde ella
entonaba la frase que parecia liberarme de mi agonia. Yo me dejaba llevar
por los tonos reverberantes. Podia sentir que mi dama cantaba para mi.

Y las olas de la vida y la muerte siguen fluyendo, como han hecho

por miles de afios y seguirdn por miles mas...
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