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Dedicatoria

A todas las personas que de algiin modo, directo o indirecto, estan sufriendo las severas
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madre, hijo, hija... 0 amigos y terceros, sin olvidarnos de los alumnos o profesores, y de los
compafieros y jefe en el trabajo, si es que lo tiene o ha tenido. Gracias.
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Citas famosas
Lemas de A.A.

Solo por 24 horas.
Vive y deja vivir.
No te compliques la vida.
Si funciona no lo arregles.
Piensa.....piensa.....piensa.
Una es demasiado y mil no bastan.
Una vez pepinillo, siempre pepinillo.
Traete el cuerpo; tu mente seguira. Sigue volviendo... funciona si ta lo trabajas.
Nada hay tan malo que un trago no empeore.
Conviértete en parte de la solucion, no del problema.
Y la plegaria que siempre se recita al como Ultimo acto en cada reunion de Alcohdlicos
Andnimos:
Senor dame serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que si puedo,
y sabiduria para saber la diferencia.



Otras citas famosas

“Alcoholismo es la pérdida de libertad frente al alcohol.”
Pierre Fouquet

“La conciencia es soluble en alcohol.”
Riane Eisler

“Bebo para olvidar que soy un borracho.”
Antoine De Saint Exupery.

“Bebo como alguien que acaba de enviudar, una persona de escaso talento y mas escasa
ambicion, agrisada por los afios, insegura y errante y que necesita consuelo y el efimero alivio del
olvido que provoca el alcohol.”

John Banville

“El pudor es un so6lido que s6lo se disuelve en alcohol o en dinero.”
Enrique Jardiel Poncela

“La realidad es una alucinacion causada por la falta de alcohol.”
Anonimo.

“Bebo para hacer més interesantes a otras personas que no lo hacen.”
Atribuido a George Jean Nathan y a Groucho Marx.

“Los que beben alcohol y consumen drogas lo hacen como una licencia para convertirse en
idiotas."
Frank Zappa.

“En la victoria lo merecemos, en la derrota lo necesitamos.”
Napoleon Bonaparte.

“Nuestra droga nacional es el alcohol. Tendemos a considerar el uso de cualquier otra droga con
especial horror.”
William Burroughs.
[Nota: el que no conozca y haya leido su Almuerzo desnudo” yo no se lo recomiendo.

Otra cita suya:

Why does a man become a drug addict?
The answer is that he usually does not intend
to become an addict. You don’t wake up one
morning and decide to be a drug addict. [...]

If you
have never been addicted, you can have no
clear idea what it means to need junk with the
addict’s special need. You don’t decide to be



an addict. One morning you wake up sick and
you're an addict.
Trad.:
(Por qué se convierte uno en adicto?
La respuesta por lo general es que nunca tuviste la
intencion de hacerlo. [...] Si nunca has tenido una
adiccion, es imposible que tengas una idea clara de
lo que significa necesitar la droga con esa necesidad
especial del adicto. Una mafana te levantas hecho
pedazos y ya eres un adicto.
William Burroughs.

“El que disputa con un beodo, disputa con un hombre ausente.”
Séneca.

Mi definicién preferida:
Si el alcohol te causa problemas, eres alcohdlico.






Introduccion 1
Dedicacion introductoria de la Dra. Eva Morenilla, psiquiatra de Salud Mental del Centro
de Sanitario, Zaidin.

Kirk me habia hablado en alguna ocasion, y también a sus compafieros de viaje en el grupo de
apoyo, del proyecto de escribir sobre su vida, sobre su recorrido y su relacion con el alcohol.
Habia llegado a este punto después de reflexionar sobre cuestiones como la libertad, lo familiar,
lo convencional.

Cuando me pidié que escribiera unas lineas en ese trabajo suyo al que habia dedicado tantas
horas, tanto estudio, pensé. “confia en mi como terapeuta, ;/pensara que por eso ya voy a poder
hacer literatura?”.

Porque este libro, ademas de un intento de compartir busquedas, recursos, propuestas para
mejorar la atencion a quienes sufren de esta adiccion, es una novela en su parte central. Es el
relato de una vida a trompicones a través de los que se ha mantenido una cierta resistencia, una
capacidad de crear desde los escombros.

Mas alla de lo literario, es la historia de un proceso personal de recuperacion que ha deseado
compartir, un redescubrimiento de la vida desde otro lugar, con la sabiduria de los afios, de los
tropezones, desde lo marginal y desde lo adaptado, desde Espafia y desde EEUU.

Gracias, Kirk.

Dra. Eva Morenilla
Psiquiatra Especialista en Trastorno Bipolar.



Intoduccion 2
Acerca del autor, por Jos¢ Luis Navarro

Conozco al autor desde hace ya mas de quince anos. Mis primeros contactos tuvieron lugar
cuando todavia se dedicaba a la ensefanza del inglés, asignatura pendiente de todos los espafioles
a pesar de nuestros recursivos intentos de librarnos de esa lacra que nos mantiene rezagados
respecto al resto de europeos. Siempre he considerado a Kirk un hombre de excepcional
inteligencia, en mi opinién desaprovechada. Pero claro, yo siempre lo analizo todo desde la
optica econdmica y la optimizacion de los recursos escasos, al menos eso suelen decir los que me
conocen. En efecto, la inteligencia, un bien es caso, y en este caso, la de Kirk, desaprovechada
por la sociedad.

A lo largo de estos mas de quince afios he ido cambiando mi status en su entorno familiar,
creo que he ido pasando de la categoria basica de alumno a la avanzada de amigo de la familia.
Durante este tiempo me he visto envuelto, a veces en situaciones muy embarazosas, en las
tropelias de Kirk durante los ultimos afios y sus desdichados encontronazos con el alcohol.
Especialmente he visto de cerca el sufrimiento intenso de su esposa Harley y el suyo propio.
Siempre me ha sorprendido ese comportamiento atipico y disfuncional de Kirk. Durante la mayor
parte del tiempo, un tipo culto, formado e informado, al tanto de la actualidad politica, social y
cientifica, también con cierto compromiso social, aunque a veces no lo quiera reconocer o no
quiera que los demas lo descubramos. En momentos esporadicos un tipo desconocido para mi,
mezclado en ambientes marginales y con desenlaces siempre tragicos de la mano del alcohol.

En otras circunstancias, con otro recorrido vital, le habria encajado perfectamente la figura de
profesor universitario o la de intelectual de las letras. Siempre me ha sorprendido su incansable
busqueda del conocimiento, a veces en campos muy dispares. Lo mismo se interesa por
fenomenos histéricos bien de la historia antigua, bien de la contemporanea, pero al mismo
tiempo, es un usuario avanzado de las nuevas tecnologias y de la informatica. En definitiva, le
estimula cualquier tipo de saber. Sin embargo, tal como €l mismo relata en este libro, ha vivido
siempre ligado a ese drive que lo empuja a la bebida y, en mi opinién, a un recuerdo, quizas
excesivamente valorado, excesivamente dulcificado, de sus primeros afios en contacto con el
alcohol y sus tiempos mozos de estudiante donde la juventud del cuerpo le permitia compaginar
estudios, bebida y amigos, generando una falsa ilusion de bienestar perpetuo.

Las posteriores escapadas tan meticulosamente programadas a lo largo del aio tal vez no
hayan sido mas que intentos de una vuelta al pasado. No soy especialista en el tema, ni por
supuesto médico, asi que mi opinion es la de un lego en la materia, no obstante, en mi experiencia
personal con Kirk y ahora con la lectura de este libro, he visto reforzada una idea que siempre me
rond¢ la cabeza acerca de su trastorno bipolar. Aparte de las implicaciones clinicas derivadas de
la enfermedad, yo he percibido que la bipolaridad siempre ha estado presente en su vida, desde la
perspectiva familiar, social y de su propio comportamiento individual. Un ejemplo claro es el
doble sentimiento que transmite hacia su padre, una figura admirada y reprochada al mismo
tiempo, pero sin duda, de gran influencia en su forma de ver la vida. Igualmente, en sus etapas de
nifiez y juventud mezclaba el gusto por el saber y los estudios con la atraccion por la vida
placentera y la juerga. Este comportamiento ciclico de subidas y bajadas se ve reflejado en el
libro en numerosos episodios, con su primera novia, su primera mujer, con Harley su esposa
actual.

La propia estructura del libro muestra sus aficiones social y cientifica, ambas reprimidas en mi
opinién. Por una parte, el libro tiene un claro contenido de ayuda a los demas, y para ellos, para



los demas, se relatan con una crudeza absoluta algunos episodios de dolor y tragedia en su vida.
Por otra parte, el inquieto caracter cientifico de Kirk le ha llevado a incluir unos capitulos finales
mas propios de un especialista en el tratamiento y recuperacion de alcohdlicos tanto desde la
terapia farmacologica como desde las terapias de grupo, para las que incluso se atreve a ofrecer
recomendaciones de politica sanitaria a las autoridades.

Finalmente, he reservado algunos parrafos a lo mas importante de este libro. Creo que este
libro constituye una muestra indudable de la reconciliacién de Kirk con el mundo, con su vida y
con la vida de la persona que comparte su vida. Para mi ha sido una tremenda alegria conocer de
la existencia de este libro y constatar mi primera intuicion a medida que me adentraba en su
atenta lectura. También un orgullo el poder escribir estas lineas.

El libro es la demostracion de que la recuperacion es posible. Es posible después de un largo
proceso de autoanalisis emocional y racional. Kirk ha alcanzado el nivel de consciencia necesario
sobre su propia persona, sus motivaciones, sus limitaciones, pero sobre todo, sobre sus ganas de
salir de ese submundo y sus ganas de vivir. Tal vez sea éste uno de los pasajes mas reveladores
del libro cuando expone sus ganas de vivir, no ya como un jovenzuelo de juerga en juerga, sino
afrontando las limitaciones que la edad va imponiéndonos a todos. Querer vivir en estas
circunstancias tan realistas me hace ver su elevado nivel de autoconciencia y su recuperacion que
confio serd definitiva.

En segundo lugar, su reconciliacién con el mundo le ha impulsado a ayudar a otros que siguen
experimentando esta terrible dependencia hacia el alcohol y sus devastadoras consecuencias.
Todo el libro se dirige a la segunda persona del plural, a vosotros, a vosotros que vivis lo que yo
he vivido y que, aunque no lo sepais o no lo hayais decidido atn, podéis dejar esta adiccion. Este
decidido afan de ayudar a los demds contrasta enormemente con el tipico comportamiento egoista
de los beodos, como ¢l los califica.

En tercer lugar, el elemento mas importante, la reconciliacion con su familia, con su esposa.
En todos los capitulos aparece una mencion de arrepentimiento, de pedir perdon de forma abierta,
sin tapujos, con la prudencia del que es conocedor del dafio causado. En mi experiencia como
alumno, desde poco tiempo después de iniciar mis clases, pasé a recibirlas de Harley, la esposa de
Kirk. Esto me ha permitido observar desde su perspectiva el sufrimiento y el dolor que el alcohol
provoca en los seres mas cercanos, a la vez los mas queridos, y, sin embargo, los mas
maltratados. Por eso, me alegra enormemente la rehabilitacion de Kirk, no solo por él, sino
también por Harley, que ha sabido ayudar a Kirk a tomar la decision de vivir y a apostar por la
vida.

Por todo lo anterior, creo que este libro es un testimonio inusual y de indudable ayuda para
aquellas personas que se vean dominadas por el alcohol.

Kirk, enhorabuena, la reflexion que haces en este libro es prueba de tu firme decision de
luchar por la vida y por tu hogar. Enhorabuena.




José Luis Navarro Espigares
Subdireccion de Control de Gestion, Hospital Virgen de las Nieves, Granada.



Nota Previa

A pesar del titulo, este libro no pretende atacar en modo alguno una sustancia que no es sino eso:
una simple sustancia, que alegra los corazones, ameniza las fiestas hasta el punto de ser punto
menos que imprescindible en ellas, y es consumida por una enorme mayoria de la poblacion del
mundo desde los primeros dias de la Civilizacion. Es més, hay quien alega que ésta naci6 con la
fermentacion y nada o poco tuvo que ver con grano almacenado para afios de vacas flacas.

Muchos lo consideran un regalo divino.

Sin embargo, quisiera resaltar dos aspectos o procedimientos vigentes cuya intencion es la
mejor del mundo: ayudar, cuando en realidad lo inico que consiguen es poner trabas y dificultar,
con confusos panfletos y estudios estadisticos, o desviando el tema hacia otros cauces que nada
tienen que ver con el consumo, cualquier pequefia ayuda que pudieran ofrecer a aquél que
extiende las manos solicitandolo; o que simplemente estd enmascarando una realidad mucho mas
profunda, lo que mueve el mundo desde que se invent6: el lucro del potentado que no pestanea
mientas millones de familias humildes sufren mientras ¢l acumula lingotes aureos en su
deposito. ..

Por poco que se busque en la Red “botellén” junto a “alcohol”, te van a dar miles de paginas
sobre los problemas que conlleva dicho fendmeno: ruido nocturno, cargas policiales,
ambulancias, pufialadas, vecinos que no duermen, ruidos, destrozos, recogida de residuos, y
callejones y portales apestando a orines y vomitos. O que los jovenes necesitan “educacion” y
“control” paternofamiliar. Siempre se mencionan los precios prohibitivos de beber en los
establecimientos publicos... que desde luego el botellon no va a abaratar. Y si, también alguna
que otra muerte.

Luego uno investiga en los cauces oficiales, tales como: Estrategia mundial para reducir el uso
nocivo del alcohol © Organizacion Mundial de la Salud, 2010.

Estas creaciones, no obstante su valor informativo (2,5 millones de muertes al afio, sobre todo
jovenes; la 3* causa de mortandad...), analitico, estadistico, de prediccion, e intento de biisqueda
de soluciones, llega, en mi opinidn, a ser una especie de compromiso entre la Ley Volstead
(EE.UU. 1919) o Ley Seca, y la ‘barra libre’ en que todo vale. Pretende buscar un consenso, una
estrategia de acuerdo comun en todas las areas involucradas; comercio/consumo, sociedad, leyes,
salud, edad... incluso cosas como que se habla en Espaiia de multar a los padres de menores que
son atendidos ‘tantas’ ;4, 5?7 veces en urgencias.

Por mas que leo este tipo de panfletos, menos ganas tengo de hacer caso alguno: estoy
inmunizado en contra. Aburririan al Diablo en persona.

Mi libro, por el contrario, contiene ni mas ni menos que: algunas ideas recogidas que han sido
experimentadas en mis carnes, mente y espiritu de lo que puede llegar a hacer esa substancia en
una octava parte de la poblacion (con grandes variaciones segun el como, cuando y donde), y
hablo tanto en el sentido amplio (etnias, casos especificos histdricos el siglo XVIII londinense y
la ginebra... y de Rusia no digamos... segun el desarrollo y consumo tanto colectivo de los
destilados vs. el vino y la cerveza, etc.), como en el sentido estrictamente personal o ambiental.
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Mi propdsito central es contarles, confesarles, mis muchos afios de alcohdlico consumado.

Finalmente, ahora que he logrado salir (o me han sacado) de la voragine, trataré de dar algunos
apuntes muy personales, y si al cabo de esta labor he podido ayudar a una sola alma atormentada,
medaré por mas que satisfecho.

Pero si, por el contrario, con este libro he interferido en algiin modo en el pleno disfrute de la
bebida de alguien (de manera sana, claro), pido disculpas. Nunca fue esa mi intencion.

% %k sk ok ok

Cierro esta breve nota introductoria con una pregunta que algunos piensan que seria importante
en un libro como éste: ;Coémo prevenir el alcoholismo? Aqui les mando una referencia, pero si a
alguien le da ayuda alguna o novedosa y que no sea obvia, pues jEnhorabuena!
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Si esto fuera posible siquiera ya podriamos dar el asunto por concluido. No he visto ni oido yo
que nadie pregunte como asegurarse contra ese innombrable “ismo” si no es que ya le tiene muy
preocupado, ya sea por ella misma o por otra persona allegada con el mismo dilema: Estan ya
hablando de la enfermedad, no de prevencion posible alguna.

Aqui les presento una concreta exposicion de la diferencia cuantificable entre ‘beber prudente’
y ‘peligroso’; noten que en cuanto pase ya a lo que podriamos referirnos a alcoholismo esta
persona la clara cuantificacion cambia drasticamente, y no define éstas sino como ‘beber
peligroso’ seguido de ‘consumo perjudicial’, haciendo referencias harto ambiguas en cuanto a
conducta y dependencia:

“Consumo de alcohol”:
Se considera como «consumo prudente» el que alcanza hasta 21 unidades de bebida estandar
(UBE) (1 UBE equivale a 10 g de alcohol puro = 1 consumicion de bebidas sin destilar = media
consumicion de destilados) en el varon y hasta 14 en la mujer, distribuidas durante la semana de
referencia intercalando 23 dias sin alcohol. La ingesta diaria no deberia superar las 3 UBE en el
vardn o las 2 UBE en la mujer .

Cuando el consumo llega al menos a 40 g de alcohol puro al dia en el varon y a 20 g en la
mujer se habla de «consumo peligroso»; también cuando se produce la ingesta de 5 0 mas
consumiciones en una sola ocasion al menos 4 veces en el mes anterior. Siguiendo esta linea, se



recomienda la intervencion cuando el consumo semanal supera las 35 UBE en el varon y las 21
en la mujer .

[Ahora ponte a calcular.]

Trastornos mentales y del comportamiento debidos al consumo de alcohol:

El término «abuso de alcohol» (segun define la clasificacion DSMIV TR) hace referenciaal
uso inadecuado por exceso, con una pauta desadaptativa de conducta . Se denomina «consumo
perjudicial» (segin la CIE10) al que provoca un dafio fisico o psiquico al sujeto, que
seraconsecuencia de un mal uso previo o un uso inadecuado . Hablaremos de «sindrome de
dependencia» ante un patron de manifestaciones fisiologicas y cognoscitivas en el cual el
consumo de alcohol adquiere la maxima prioridad para el individuo. Conlleva aumento de la
tolerancia y sintomas de abstinencia tras la privacion y es modelado por la cultura y la
personalidad . El término craving refleja el impulso imperioso, central en toda dependencia, de
consumir una determinada sustancia con el deseo subjetivo de experimentar sus efectos. El
craving presupone una reaccion aprendida, primero a partir de la experiencia gratificante de
consumo (refuerzo positivo) y, mas adelante, fruto de la necesidad para evitar el sindrome
carencial (refuerzo negativo) .

Personalmente me detendria particularmente en dos factores: el craving o ansias angustiosas
de beber (y continuar bebiendo), y el sindrome de abstinencia: Considero éstas las marcas que se
hallan presentes en todo alcohdlico.

Esto es parte de un articulo de ESEVIER al que daré¢ el debido enlace Url entre otros
importantes articulos hallados en la Red, cada uno acompafiado por su propia bibliografia.

Cabe sefialar que en toda dependencia hay un déficit de control consistente en la dificultad
para controlar cudnto y cudndo se consume.

Trataré de adelantar algunos apuntes, pero creo que toda respuesta, o bien es obvia, o por el
contrario, inadmisible o como menos tan altamente general y ambigua, que seria rechazada
ipsofacto por la mayoria de la juventud espafiola.

Los padres, supuestamente abiertos y libres ambos de la enfermedad, si beben lo deberan
hacer con moderacion. El pequefio criado en un ambiente conflictivo o de maltrato debido a las
adicciones tendra luego consecuencias por necesidad: Ningun padre o madre puede ensefiarle al
menor a beber. Lo unico que puede hacer es inculcarle valores y actitudes sanas.

Un aviso claro y serio que puede darle a sus hijas, si éstas estan dispuestas a escuchar, es que
toda mujer embarazada que beba corre grave peligro de tener hijos con problemas. Esto lo puedo
atestiguar yo que naci chiquitajo, sietemesino, por que mi joven madre sin duda estaba
alcoholizada.

He de advertir de antemano que nadie sabe a ciencia cierta lo que es la adiccién. Una adiccion,
cualquiera que sea, s6lo se puede comprender a partir de su observacion y caracterizacion.
Basicamente, un adicto es ni mas ni menos que una persona que sufre una compulsion hacia algo:
El alcohdlico no puede no beber, y basta. Afiado a esto algo que dije arriba: si corta en seco,
sufrird el “retiro” o sindrome de abstinencia. Tal vez, por demostrarse a si mismo o a los demas
que “no tiene problemas” con la bebida, lo deje por un tiempo; pero volvera a ella tan seguro
como que hay oxigeno en el aire que respiramos. Ha hipotecado su libertad ante la botella, ha
perdido todo dominio.

He visto algunos consejos que aunque parezcan razonables, les van a resultar inttiles por no
decir risibles a todo aquél que va abocado a contraer la enfermedad:

—Evitar personas que normalmente inducen al consumo de alcohol.
—Evitar eventos donde es clara la obligacion de consumir alcohol.



—Reconocer si dentro de la historia familiar hay consumo de alcohol.
—Realizar reuniones y celebraciones donde se evite al maximo el consumo de bebidas
alcoholicas, en lo posible eliminar el consumo totalmente.

[(En Espafia?] Ja, ja. Y ja.
Repartan por via —Central, Autondémico, o Municipal— el sticker o pegatina siguiente.
Haganlo por toda la ciudad. Veréis la que se arma:

Como dije arriba: se me sugirié que en la presente indicara métodos de prevencion y estos son
los mejores o los peores o los Gnicos que he hallado.

El momento histdrico es decisivo: La juventud se aparta veloz de la cerveza y el vino (;cuando
fue la ultima vez que conocisteis un auténtico ‘catavinos’ por debajo de los 30 afios? Y por si
desconocieran su nombre técnico internacional, con su diploma y todo, es el de Sommelier.



i

Pero digo yo: (Es acaso verdad cuando se habla de ‘prevenir’ el alcoholismo —en cualquier
esfera— si no es realmente de la enfermedad misma, y no de no caer, sino de sacar a alguien en
apuros?

Este y no otro es mi proposito.

Acabo de toparme con un libro, parte de cuya portada presento, y que pueden descargar en
pdf: GPC_Completa OH.pdf

Es del afio 2013 y ha sido elaborado por el Sistema General Sanitario y de Salud de Colombia.

Su titulo: Guia practica clinica, para la deteccion temprana, diagnostico y tratamiento de la
fase aguda de desintoxicacion de pacientes con abuso y dependencia del alcohol.

Un referente magnifico para lo que podriamos llamar “prevencion y tratamiento”; con todo
son los médicos los que logicamente han de tener la Gltima palabra en esta cuestion. Hago su
oportuna referencia en las notas.

Otro factor que es forzoso mencionar; es el economico. Al igual que la crisis londinense de la
1* mitad del siglo XVIII la instig6 la necesidad de los Lords terratenientes de vender su exceso en
grano, para lo cual se promulgaron tantas dispensas a la destilacion y venta a granel, que una de
cada cuarto casas del distrito monto su destileria casera. [Mas adelante vuelvo brevemente al
tema] El caso es que usaban el comportamiento de los indigenas USA como ejemplo de
primitivismo, si esos indios viesen la metroplis londinense,.. les causaria espanto si no risa. En
toda Europa Londres cayo en la ignominia.

Para cambiar la situacion, y apercibidos del crimen que cometian, fueron introduciendo
nuevos decretos, unos de apano o "mentirijilla”, otros ya mas serios y penados; al final la



queridisima cerveza britanica gand la guerra contra Dama Ginebra e Inglaterran volvid por sus
cauces tradicionales. Incluso Menorca, que a raiz del Tratado de Utrecht (171314) pas6 a manos
inglesas, desarroll6 su propia demarcacion de de origen: "Gin Xoriger".

Por cierto, fue en ese tratado y afio cuando empezamos los espafioles a exigir la devolucion de
Gibraltar.

Hoy dia y a nivel mundial el mercado, la economia del alcohol, est4 entre los mas grandes del
mundo.

Ya no es ese idilico sentarse al atardecer frente al mar de Adra, a que te sirvan vinillo de la
costa, traido en barriles de la cercana Albufiol.

No amigos, hoy son billones, literalmente, de Euros los que recorren los océanos y los
continentes, a fin de que cada miembro de vuestros semanales botellones aporte su pequefia
prestacion liquida a la fiesta e inflando los bolsillos de los potentados. Sois sus mufiecos
preferidos. Y admito cabizbajo ya que yo también contribui a esto, y que lo pasé bomba por unos
afios. Ahu... unos pocos afnos. Que luego seria “otro asunto”.

(Hasta cuando habra que esperar que también esta burbuja estalle...?

Muchos afios, sin duda, muchos afios de afliccion tenaz que te lo roba todo: el hogar, el coche,
el trabajo, la vergiienza...

k %k %k ok ok

Pero si llegan al capitulo final del libro, es muy posible que encuentren algo que les llenara de



esperanza. Y aun si los sucesos de mi vida los hallara Vd. tediosos y/o increibles, o que no se les
asemeja en nada a su propia trayectoria... jAbsurdo, imposible...a eso no llegaré yo NUNCA!
Seguro estoy que algo edificante hallaran en algtn apartado del librito. Cada bebedor lo hace a su
modo y el mio era de los peores.

Hasta da corte no apuntarse a la cafia, cerveza, o chato que han pedido tus compis.

Pero si antes me insisten en una respuesta clara y concisa a la prevencion de la adiccion les
contesto con la pegatina de arriba: jNo beban! Pero eso... ;quién diantres, siendo un jovenzuelo
entre amiguetes, va a pensarselo dos veces siquiera?

Hasta cuando?



Capitulo 1: El alcohol

PUEDES TOMARTE una copa de cofiac o 10 litros de zumo de naranja; indefectiblemente
sentiras una cosa en la primera que la segunda no te propor cionara jamas:

jEuforia!

El que la encuentra la sigue y el que la sigue la persigue. Si te encuentras un euro por la calle
miraras en torno a ver si hubiera otro por chiripa; entonces, jeureka!: otro, ahora ;qué vas a
hacer? Pues cogerlo. Pero después buscas y rebuscas y nada. Te tiraras todo el santo dia buscando
alguna maldita moneda.

Por eso las personas —y aprovecho desde ahora para advertir que si encuentran mucho “él” y
pocos “ella”, que me lo interpreten como el masculino genérico, el que nuestra lengua (como casi
todas) usa por defecto en su gramatica gracias al machismo ancestral o porque, en definitiva, de
algiin modo hay que comunicarse.

Bien es verdad que ain hay mas afectados que afectadas por los efectos adictivos del liquido
etilico. Pero eso ocurrié también en su dia con el tabaquismo en proporciones idénticas o ain mas
desiguales. Hoy en dia se estan equiparando —si no invirtiendo— con una rapidez pasmosa.
Incluyo por la presente una afirmacion que ninguno de mis lectores, ni persona alguna, ya sea
hombre o mujer, puede negar hoy: Tanto el tabaco como el alcohol, cada cual con su propia
dindmica, es una droga. Sin peros que valgan... Son drogas con un grado de adictividad
elevadisimo.

El mecanismo de uno y otro, sin embargo, difiere mucho. Casi todo el mundo, en un momento
de su temprana juventud o adolescencia ha probado a fumar: la mayoria un cigarrillo, los menos
un “porro” (hachis con tabaco en Espana o marihuana en USA). Los primeros efectos son casi
idénticos que ingerir el primer alcohol: nduseas (con tos en el primer caso), que casi siempre
culmina en una vomitera. Pero hay diferencias notorias; el del ci garrillo, en cuanto vuelva a las
andadas (que lo hara, pues el narcotico, que ha entrado por los pulmones, alcanza el cerebro a los
pocos segundos, y a pesar de la “mala pasada” primera, ha notado algo nuevo, se ha sentido
diferente); La segunda vez ya no sentira esas nauseas: Va camino a engancharse, por muy malas
cosas que digan del tabaco y la foto que presente el paquete. A ¢él (o ella) le han dado un pitillo o
un porro y le han asegurado sus amigos que vera como es lo mejor del mundo, que mola
cantidad.

En cuanto al alcohol, lo primero es que sabe a perros muertos —algo asi como el café negro
sin azlcar a los pequeniuelos. No comprende como los mayores se tiran tantas horas del dia —
incluso en las comidas— bebiendo vino, cerveza, o su copita (pudj). ;Cuéantos afios no habras ido
con tu padre o padres a la cafeteria, y mientras ellos tomaban sus bebidas alcohoélicas (o en algin
caso la madre pedia cerveza “sin”, una tonica o un Bitter Kas), tu te pides un refresco dulce y
burbujeante, y todos a disfrutar de las tapas?

Total, que cuando llega el dia en que te tomas tu primer vaso (o trago quizas), y tras correr a la
calle o al vater sintiendo nduseas, no lo vuelves a tocar en bastante tiempo, pareciéndote algo
nauseabundo. A mi me pasé eso y también a mi hermano.

Andando el tiempo, y por el mismo procedimiento (la presion de los amigos) el joven prueba
mas. Aun no le gusta el sabor, pero al poco nota los efectos, le asoma una sonrisita y... ha
comprendido. O interviene alguna ancestral tradicion.

Verdad es que se dan ciertos casos de personas a quienes, que nunca llegan al estadio de
sentirla tan cacareada euforia, sino simplemente se hallan mareados, como ‘en un nublo’
ciertamente desagradable y lo rechazan de plano de ahi en adelante, y por mucho que, a través de



los afios, sus compaferos y conocidos les digan que ‘no saben lo que se pierde’, no se bajan del
burro y se pasan una vida totalmente abstemia. A esta gente yo la solia considerar insufrible, o
bien porque iba contra mis principios, o les tenia lastima, o sobre todo andando el tiempo me
tenia lastima a mi mismo. Mi padre, que siempre defendid el alcohol, decia que el bebedor
empedernido vivia dos vidas y dos estados intelectuales marcadamente diferentes. Una evidencia
palpable es el hecho de que todos los grandes escritores EEUU del siglo XX fueron al cohodlicos.
Rianse todo lo que quieran, pero para mi... era mi padre.

Ambas drogas, inicialmente euforizantes pero en realidad tranquilizantes, comparten otra
faceta muy importante en el proceso adictivo: el/la que lo toma lo hace a escondidas de sus
padres hasta haber cumplido cierta edad (dependiendo de la familia y sus habitos o tradiciones), o
sea, que se siente culpable aunque no lo admita... o por lo menos temeroso de recibir una buena
reprimenda o un tortazo —M is viejos son unos chapaos a la antigua. No entienden nada y para
qué tienen que saberlo ;eh?

Hoy en dia incluso se han impuesto leyes sobre la edad en que un adolescente puede adquirir
tabaco o alcohol, pero... ;Se cumplen?

Para el tabaquismo es aun peor, pues no es raro en estos dias que hasta algin desconocido se
meta con un trece o catorce afiero y le diga que tire el cigarro, que qué porras se ha creido,
fumando a esa edad.

Por estos factores y por un cierto sistema de defensa (;acaso instinto de conservacion? que
tiene el cuerpo ante un veneno tan poderoso para el organismo como es el alcohol etilico, asi
como por los efectos que produce cuando uno “se pasa” y se emborracha —no entraré en detalles
pues son harto conocidos—el indice de adiccion tabaco/alcohol difiere enormemente: al primero
se enganchan casi todos, y al paso de los afios les cuesta mas trabajo desengancharse por razones
también obvias: ausencia de estigmatizacion ‘casi todo el mundo lo hace’, ausencia de esos
efectos tan bestiales, a corto plazo por lo menos: pocos son los fumadores que pierden empleos,
brutalizan a sus conyuges, acaban viviendo en la calle, acuden a urgencias (hasta el dia en que le
puede sobrevenir lo que siempre ha temido)... total, una tos crénica y falta de aliento al correr y
subir escaleras... El precio se soporta, por hoy.

El aspecto de que fumar y beber induce a la culpa, el pecado acaso, y estd prohibido y
demuestra insumision, no hara mas que el efecto contrario de lo que la l6gica dicta. El joven no
piensa “eso no se hace”, sino que “esto me gusta una cosa mala se van a fastidiar todos si se creen
que me van a convencer de lo contrario”. En lo futuro ese adolescente ya no se considera normal
sino vicioso, y a mucha honra. Lo que mas temiamos: fuma, bebe con sentido de culpa... ya es
medio adicto.

A diario oigo a todos los fumadores (o quiza el 90% de ellos) alegar que lo quien dejar y
simplemente no pueden, o que “dejarlo es muy facil, yo lo he hecho muchas veces” lo cual dice
en triste sorna. Un chiste.

Caer en el alcoholismo si que asusta. Y tanto que asusta a cualquiera! Es por eso por lo que
solo uno de cada 5 u 8 bebedores acaban en dicha categoria —también hay jévenes que ‘se
acercan pero sin caer’ en la morfina—, las estadisticas varian, segiin el lugar, pero van
creciendo exponencialmente con el consumo de bebidas fuertes en oposicion al vino y la
cerveza. Particularmente en Espafa. O se mantienen muy cerca del borde o se retraen una y otra
vez por puro miedo. jBendito sea ese miedo!



Curiosamente, es mucho mas miedo al en torno, al ‘qué dirdn’, que miedo a admitirselo a si
mismos, pues ellos ya intuyen que estan jugando con fuego, aunque... jViva la juerga y quien la
trujo!

Una de las primeras cosas que aprendera es a disimular, minimizar, a mentir, en definitiva, una
vez acabada la fiesta juvenil y tornado de nuevo a su ‘entorno diario’.



Capitulo 2: El alcoholismo

Que sea Vd. escéptico mientras hojea o lee este libro es natural. Ni le es desaconsejable a nadie
curiosear un poco por si encuentra “un consejillo odos que darle a alguien”. Pero si lo lee porque
tiene un problemon, lo ha probado TODO y sigue en el punto de partida, peor: totalmente
desanimado y resignado a ser hasta la muerte el monstruo que ve en el espejo, o peor: en el
espejo del alma... Yo le advierto: Si no esta dispuesto a dejar atras para siempre la cosa que mas
quiere y desea en la vida, nada de lo que aqui se contiene le servira de nada.

Un auténtico alcoholico tiene que haber recibido golpes lo suficientemente duros, tanto en
intensidad como en cantidad de veces, que acabe diciendo jAyudadme, por favor, yo ya no puedo
mas!

Ahora: si contintia leyendo, encontrara sorpresas que le dejaran atonito. Sorpresas de
esperanza de reencontrar ese jovenzuelo que era antes de su primer trago; 0 como minimo esa
alegria de vivir largamente perdida.

Supongo que lo primero que querréis preguntarme es /Cudantos bebedores se convertiran en
alcoholicos? Anoche, en un video de los afios 70/80 que tuve ocasion de ver varias veces a lo
largo de mis internamientos que y es y serd buenisimo, por mucho que sufra ya de los defectos de
ser un video grabado in situ en una pequefia aula con métodos rudimentarios. Pero cada palabra
que dice (este cura, alcohdlico en prolongada y sabia rehabilitacidon) es una mina de oro. Declard
que en los EEUU, 7 de cada 8 bebedores pueden hacerlo impunemente. Y no se estd teniendo
para nada en cuenta cuanto bebe el ‘bebedor’. Hay otros factores muchisimo mas determinantes:
qué, cuando, qué clase de bebida, con quién (bebe)... y lo mas importante desde mi punto de
vista: qué clase de persona eres. Se habla de tipos Alpha, Beta u Omega y otros esoterismos
dudosos, pero: ;Qué tipo de cosas, de vida, de gente te atraen o te repelen? ;Hasta qué grado te
cuesta darle la espalda a una situacion en que estas a disgusto aunque intuyes que te puede
acarrear problemas? ;Qué cosas son las que mas “tiran” de ti y qué eres capaz de hacer al
respecto? (A qué precio venderias tu integridad, tu honradez, tu fiabilidad?

Estan ademas las costumbres vigentes en tu momento histdrico, tu ‘aqui y ahora’ ;Son sanos,
los aceptas plenamente, harias algo de forma diferente... buscas algo en tu vida y no lo
encuentras tal y como estdn las cosas? ;Qué harias para lograr ese “algo”? Recuerda las palabras
de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mis circunstancias’; pero... ;posees algun grado de control
sobre éstas?

El curita del video, que tiene también sus buenos chascarrillos, habla de un manco en prision
que afirma: Padre, 3 veces he bebido en la vida... la primera perdi el trabajo y eventualmente la
familia; la segunda el brazo, en una trifurca; y la 3" aterricé aqui en prision. “Soy sin duda un
alcohodlico”. Afirmo.

El alcoholismo corre dentro de la persona, en sus venas y neuronas—no en las botellas y los
cafés o bares. Verdad es que como droga, es adictiva... selectivamente adictiva, digamos.

Una vez pasada la temida linea, el camino a la destruccidon es imparable. El alcoholismo es,
por definicion, una enfermedad progresiva, incurable y mortal. Su adictividad es tripartita,
afectando ostensiblemente al cuerpo, luego a la mente “j{Necesito un trago!”, y al espiritu, que
lleva las riendas de tu vida. Pero algunos —1 de cada 35, segtn algunos “expertos”, pero yo
espero que sera un nimero mayor— consiguen ponerle coto y aprenden a vivir en sobriedad;
luego es muy parecido a lo que pasa con los ludopatas: recoger los trozos que quedan, que suelen
ser bien pocos, y seguir adelante, sin beber una gota, o sin jugar ni un euro, desde ese mismo



momento en adelante.

Creedme: esto es durisimo para la victima, enfermo, o lldmesele como uno quiera. Hasta
puede que le llaméis “canalla”, “destroza familias”, “vergiienza te deberia dar” y “cabron de
mierda”. Aterrador e insoportable.

Verdad es asimismo que el alcohélico en estado avanzado es incapaz de vislumbrar una vida
sin beber.

En muchos aspectos el alcohdlico se parece al heroindémano, si bien tiende —aunque no
siempre— a ser mas violento bajo los efectos de su droga que el yonqui. Por el contrario y debido
al precio prohibitivo de la heroina, asi como el estar legalmente penado, con tal de evitar el
sindrome de abstinencia, o tener su abastecimiento asegurado, el adicto puede llegar a los tristes e
infames extremos criminales que todos conocemos.

Encontraremos, claro esta. Al borracho ‘llorica’, al ‘amo de la fiesta’, al ‘apartadizo’, el
‘vomiteras’, de todo hay. Para eso estdn las fiestas y juergas: para amenizarlas al maximo en
comun fraternidad. Pero en el fondo son todos unos egoistas de aupa, al que nadie comprende.

Dos de mis frases favoritas, la primera de las cuales no llegué a incluir en la ‘Citas’ y ‘Dichos’
son éstas:

“Primero el hombre toma el trago, luego el trago toma el trago, y al final el trago toma al
hombre.”

Y esta otra, que para mi se lleva la palma de simple que es:

“Una es demasiado y mil no bastan.”

Eso, claro esta, para quien esté ya bien del lado equivocado de esa ‘linea invisible’ que divide
a los que lo pueden controlar y los que no.

Mas adelante volveré a hablar de ‘la linea invisible’ y coémo o quién lo decide y define, asi
como del caracter eternamente discutible, controvertido y cambiante de ‘enfermedad’ versus
‘depravacion de caracter y voluntad’ del alcoholismo.

El alcohol no discrimina por razén de raza, color, edad, género, orientacién sexual, o
discapacidad, a excepcion, posiblemente algunas taras psicogénicas extremas. Ni siquiera se
conoce bien si alguna especie no humana es inmune. Lo cual poco importa, pues en su jaula se le
desintoxica con tranquilizantes y basta. O se muere y adids animalito. Afecta, en mayor o menor
grado, a cualquiera y dondequiera que viva, y sin importar su estatus econdmico o social. Eso si:
existen —incluso abundan— entornos donde el problema corre a raudales, por asi decir, como en
los vertederos finales donde acaban los que ya no tienen nada que ganar o perder, que merecen, y
hasta creen merecerlo el total desprecio de los demas viandantes: los “Sohos” o Boweries” y los
sin hogar, grupitos de vagabundos que hallaras en todas las ciudades espaiiolas, sentados en
alguna plazoleta con sus cartones de vino blanco de 1 euro, varias litronas de cerveza a €0,75 y



algiin que otro paquete de tabaco, mechero, etc., ah, y casi se me olvida el litro de naranjada para
mezclar con el vinati y rebajar su mal sabor. A ningtn borrachin le gusta el sabor de la priva en
los principios y a muchos no le llega a gustar, como a mi, en toda la vida; pero sus efectos... eso
es ya harina de otro costal.

Bien es verdad que se ha hablado in extenso del factor genético y hereditario... lo cual en
cierto modo incluye el grupo étnico. Por ejemplo, aque llos genotipos que han estado expuestos
por mas siglos al producto, o que lo han incorporado en sus tradiciones y/o rituales religiosos,
como los hebreos, cristianos, y otros grupos, por lo general circunscritos al Mediterraneo, al
parecer muestran —han mostrado— en tanto tales ritos eran seguidos tal y como se concibieron,
mas resistencia a caer victimas de sus efectos adictivos. Asi, los germanos, nordicos, amerindios
y esquimales, tardios en estos contactos ‘casicasi’ como que caen como moscas, haciéndose
imperativa la implementacion de normas o codigos especiales segun qué caso. Van, por demas,
directamente al vodka, la ginebra, whiskey o bourbon, ginebra y el ron, saltindose las mas
apacibles bebidas ‘blandas’.

El Far West no se conquisto con los rifles Winchester, sino con el booze o “agua de fuego”.
Verdad es que algunos, como los germanos, sajones, etc.) fueron expuestos a la cerveza y al
aguamiel, incluso al vino, desde que entraron en contacto con Roma. Pero hablando de bebidas
espiritosas, de alta graduacion, o destiladas, ni por asomo. En el oriente lejano la que apelamos
‘raza amarilla’ aun siendo diferentes unas etnias de otras, han conocido —bien es verdad, la
fermentacion desde tiempos remotisimos. Pero tienen una defensa que algunos (ellos, sobre todo)
considerarian posiblemente una maldicion: una tolerancia baja a la droga. Tal vez
tradicionalmente se han inclinado mayormente por el opio cuando quieren olvidar las penalidades
de la vida. Sus cuerpos, al parecer, carecen de suficiente alcohol deshidrogenasa (ADH) para
descomponer el alcohol a la velocidad deseada: empieza a sentirse mal tras unos tragos. Esto se
debe a que nuestro higado descompone, cada vez que bebemos el alcohol en aldehidos y cetonas
altamente toxicas para organismo; mas he ahi que entra la enzima alcohol deshidrogenasa (ADH)
que descompone ésas mas o0 menos al mismo ritmo, o acaso a trancas y barrancas, si tu higado ya
esta tocado. Medicamentos como el Colme y el Antabuse bloquean este proceso de igual forma y
el pobre consumidor queda ahi, cara de tomate, sudando la gota gorda, y el pulso por las nubes,
casi sin poder respirar. Lo he experimentado y os prometo que es intolerable incluso con que te
pongas aftershave con alcohol: parece que te va a explotar la cabeza. Si ha ingerido alcohol
intensa y rapidamente, jay amigo... la casco! Nunca se les ocurra suministrarle una pizca de este
producto a su ser querido antes y salir de casa y sin que lo sepa! Recuerdo una ocasion en que
joven amigo se tomo unos tragos de cerveza, tras lo cual exclamo:

— jAy leches, ya me ha metido mi madre Colme en el café— cosa que nunca le produjo otro
efecto que rencor hacia su madrecita “bienintencionada”.

Aun asi el japonés, y eventualmente el chino supongo, con tantas reuniones de negocios y en
que

tanto whiskey se bebe, o se estd adaptando fisiologicamente o habra encontrado alguna especie
de “anticolme” (hoy dia disponen de tales firmacos en Urgencias) o algo para preparar el cuerpo
en anticipacion a la que se le viene. O deja de ingerir Whiskey y cambia a ‘Ginger Ale on the
rocks (con hielo)’ cuando lo ve conveniente

Caractericemos a ese hombre, o mujer: el alcohdlico/a.

El alcohdlico es un egoista de tomo y lomo. Tal vez digan de él/ella, que es buena persona (en
el fondo), que no es malo, si no fuera por ese defectillo... Y si: esa persona no alberga malas
intenciones por lo general; pero que no le toquen, que no se metan, con sus ganas de beber, que
eso es sagrado. Eso es asunto suyo y nadie, NADIE, tiene derecho a meterse donde no lo llaman,



ni ahora ni nunca. “jOyes, que habemos tortas y tortazos, eh! Chus y déjame en paz, que yo
contigo no me meto ni me he metido nunca”. (Lo cual es una mentira como un templo, pues
acordémonos si no del que ve la brizna de paja en 0jo ajeno y no la viga en el propio).

El alcohdlico es tremendamente tenaz, y por irénico que parezca, tiene una voluntad de acero.
Nadie le hara desviar ni un apice de su meta, aunque tarde o temprano estara convencido de que
¢ésta le conducira a tragedias infinititas y una asegurada muerte temprana. Te dira que es €l el que
estd al timon de su vida y no hay mas que hablar.

Este sujeto suftre, sufre casi siempre, en silencio, incluso cuando esta exaltado en su
embriaguez sabe que es un infeliz, una victima, y se pregunta una y otra vez ;por qué yo? ;Por
qué a mi me pasa esto? Nunca se pregunta: ;Qué haré con mi problema, no hay quien me dé una
salida que me satisfaga? Simple y eficaz... dejo de beber 3 meses, por mucho que me cueste, y
luego ya puedo beber como una persona ‘normal’. Eso es lo que suele discurrir.

Si le preguntan por qué no lo deja te contestara: Lo puedo dejar cuando quiera, no problemo.
Acaso hasta se lo crea, pero ‘de boca para fuera mas bien. “Lo que pasa es que no quiero. ;Qué
vendria luego... el tabaco, el sexo? Ya para eso me meto a monje.” Algin vicio ha de tener el
hombre/la mujer de verdad.

El francés, italiano, griego o espafiol gusta de tomar un vaso de vino con las comidas, y la
costumbre parece haber cundido a otras esferas y gentes, como los californianos... ;pero sigue
esto siendo asi realmente? En Espafia se bebera vino (y ahora, cada vez més, cerveza) en la
comida, refiriéndome al almuerzo de las 3 de la tarde, y luego, con el tapeo... y acabando —
sobre todo los jovenes— con los cubatas, gintonics, whiskeys, por lo general mezclado todo esto
con porros, éxtasis y qué sé yo que te meten en las discoteques, sin excluir la cocaina de hilo en
hilo, hasta el amanecer.

Continuando con los noveles habitos de los jovenes en Espana, tanto nacionales como
extranjeros y con un reparto practicamente idéntico por toda la geografia, pero con mayor énfasis
en las capitales y ciudades medianas y grandes, en ningtn otro pais del mundo se ve lo que aqui.
Fijense a lo que se expone el/la joven becario/a extranjero/a, por muy “de buena familia” y
“habitos sanos” de que venga.

Quien haya viajado a los EEUU o a practicamente cualquier otro pais, se dara cuenta de que
para las 9 de la noche las calles estan practicamente vacias, salvo algunos coches yendo a sus
destinos.

(Qué exporta Espafia bajo el apelativo de turismo? Playas, si claro; monumentos, pues
también, ambientes rurales... ya mucho menos. A mi lo que se me viene a la cabeza son esos
ingleses y afines que, en Mallorca o Ibiza, se arrojan borrachos perdidos a la piscina desde el piso
de arriba, a menudo desnucandose. ;Exagero? Ustedes son los que deciden.

Yo lo que digo es: el que pueda beber, pues adelante —y que lo disfrute. Relaja los nervios,
desinhibe (qué bien que me vino en esos afios de represion galopante y timidez, en los 1960 y
70). Aumenta la cordialidad en grupo (si bien en ocasiones te aisla), hace volar la imaginacion, y
mil cosas mas.

Pero jay amigo, si despiertas al tigre dormido que llevas dentro!

Lo cual nos lleva ya al tema central del presente librito: esa aborrecida, y estigmatizada
palabra tabu: el alcoholismo.

Tarde o temprano tenia que aparecer. la repito: jAlcoholismo!

Algunos niegan de plano su existencia, incluyendo eminentes médicos, psiquiatras, etc.

Otros matizan: Imaginad que alguien va al volante, ebrio, y mata a alguien. ;Es responsable?
La respuesta que inmediatamente le viene a la cabeza al 100% de la poblacion es un rotundo ;Si!
Veamos, empero, y analicemos los hechos y las definiciones de ‘responsabilidad’ y de



‘alcoholico’. La O.M.S (Organizacion Mundial de la Salud), el A.M.A. (American Medical
Association), y todas las entidades de tal indole (en Espafia seguro que hay consenso, pues no me
lo imagino de otra manera) define el alcoholismo como una enfermedad. Si le hiciéramos una
encuesta por la geografia nacional si consideran el alcoholismo una enfermedad, sin duda
recibiriamos una mayoria que responderia “Si, claro” o “Sin duda”. Pero en sus adentros... qué es
lo que realmente piensan: {Malditos borrachos! jHabria que encerrarlos a todos, porras, mi madre
incluida!” Estigmatizacion total, pues no se tragan eso de que sea una enfermedad... jEs una pura
perversion moral!

Admitamoslo, ya que estamos hablando de enfermedad versus crimen: el alcoholico corre
peligro de matarse a si mismo, mas bien tarde que temprano; pero siempre hay otras victimas. El
alcoholico, por norma general, mata a mas personas que la gran mayoria de los seres humanos:
personas que lo tnico que tienen que ver con el alcohol es estar en el sitio y en el momento
equivocado. En Francia se estima una media de 6 muertes por alcoholico. Mayormente en
accidentes de trafico. Un conductor de coche mata a 2, el de un autocar, a 20, el del tren, 200 y el
del barco 2.000. Hoy estan muriendo nifios por malnutricion, ;cuantos de estos pueden achacarse
al padre o madre adicto/a? Hagan el recuento, distribuyan y ya tienen sus cifras. Hace unos dias
—mediados de mayo—que en latele—oi lo ocurrido en Badajoz, pero ya ni se le presta apenas
atencion a esas noticias, y como el conductor habia ingerido ademas heroina y cocaina, pues
como que el indice de alcohol se excusa. No hay alcohélico que no crea que conduce mejor con
un par de tragos, pero siempre existe esta fraccion de segundo, ese descuido, y a los 15 minutos
estds en las noticias. A menos que seas tu la Gnica victima, claro, y no seas un James Dean.

Obviamente existen enfermedades en que el que las sufre no debe coger el volante, incluida la
presente, o en casos seniles, narcolepsia, esquizofrenia en estado agudo, ceguera, etc. O sea, que
el beodo es responsable de haber cogido el auto. Ha quebrantado la tira de leyes. Asi, tiene
responsabilidad civil y penal —es punible y ha de pagar los platos rotos, por decirlo de alglin
modo— pero ;moralmente? ;Ddonde se ubica la responsabilidad moral del sujeto? ;Al coger el
coche? ; Al tomar el primer trago tal vez? Porque a partir de ese trago ya no es mas responsable
(médicamente) de sus actos que un paranoico o tal vez un asesino en serie (que las pagara
también cuando lo atrapen, claro). Y no soy yo el unico en afirmar que tuvo igual libertad ante la
ingestion de ese primer trago que el que quiere parar un tren a lo Superman.

(En qué se diferencia de un diabético, o de un paciente con cardiopatia? Acaso tan s6lo en que
no se toma los medicamentos que debiera tomar. Por extension es tan culpable de sus actos como
el que contagia una gripe, la tisis, etc. a otra persona. No digo que sea un eximente un atenuante,
sino todo lo contrario:

Es un agravante, y asi debe de ser tratado como tal en el juzgado, como lo es en los EEUU.
Hay que meter en su cabeza que NO CONDUZCA ebrio, y a ver si en prision se le mete (o se lo
meten) en la cocorota, lo cual es dudoso. En muchos lugares incluso el barman tiene
responsabilidad penal, si se demuestra que el sujeto beodo muestra indicios de la mas minima
intencion de ponerse al volante.



No los mezcles



Capitulo 3: Teorias varias

El tabaquismo y el alcohol van de la mano, al por lo menos en lo que mi persona se refiere, lo que
no quiere decir que no hayan fumadores sin problemas con la bebida (la mayoria de ellos, sin
duda), pero alcohdlicos que no fumen... eso ya es mas raro. Estadisticas las hay de todos los
colores y para todos los gustos, pero es mejor dejarlas fuera en lo posible, aunque seguro que
habra que volver a tocarlas aunque sea de pasada; cosas como:

(Cuantos adictos hay a varias sustancias y qué es lo que gustan de mezclar? He visto unos
cuantos que miran la pildorita que se le ofrece y si a sus ojos tiene pinta de droga psicotropica de
algun tipo all4 que se la traga.

(En qué modo y grado de adiccion se comparan el tabaco, la marihuana, el alcohol, las (meta)
anfetaminas, cocaina, morfina, esos pegamentos con benceno? jQué abierto el campo entero a
multitud de especulaciones!

Pero estas y demas cuestiones de tal tipo quedan fuera del espectro de este estudio. Como lo
quedan otros problemas neuroldgicos, pero que a menudo muestran sintomas afines, como las
fobias: la agorafobia, o limpiase las manos mil veces al dia y aiin quedar insatisfecho... éstas
también llevan al hospital, al psiquiatra, o a tomarse mil medicamentos. O piensen en la
hipocondria, o los que ingieren objetos para que los operen (jUy qué gustirrinin!).

Igual que nosotros no comprendemos estos comportamientos, el no alcohélico ni se puede
hacer una remota idea de la enfermedad que yo y millones como yo padecemos.

Estan ademas los que distinguen entre la adiccidon a un quimico y los que no, como los
ludopatas; mas eso se resuelve facil si tenemos en cuenta que el juego compulsivo produce
endorfinas = adrenalina. Unos prefieren los que “te dan un subidén”, otros por el contrario
prefieren un bajon que atonta y donde ya nada te preocupa. El alcohol, por cierto, comienza en la
fase 1* antedicha y termina en la segunda, incluida a veces la muerte, por desgracia. Unes 2
moléculas de éter, le quitas una de H20 y ya tienes alcohol. Por eso lo primero que hace el
tomarte una copa es secarte la boca y la garganta. Hay que tener un vaso de agua al lado de la
copa.

Se habla de adicciones que poco tienen que ver con quimico alguno, sino que derivan del
ambiente o los mores sociales, como la anorexia nerviosa y la bulimia, la cara y el envés de la
misma moneda, en cierto modo, y no digamos de aquél o aquella que se descontrola del todo y
come como un descosido. A veces es el régimen dietario simplemente: grasas, azucares... en fin,
que por haber que no quede: hay un sinfin de modos de martirizar el cuerpo hasta acabar
matéandolo tan seguro como tirarse de un 10° piso. Pero en el fondo siempre estan alli las
endorfinas para reprimir la ansiedad que sufre la victima. jQué pena da ver a tantas personas
gordas en nuestro mundo occidental y tanto nifio escualido en campamentos africanos! Ambos se
quitan afios de vida... igual que son enterradas tantas anoréxicas.

En esto el alcohol cuenta entre los peores y mas dafiinos adictivos, mas incluso que su buen
compaiierito el cigarrillo, pues si éste te puede dar cancer (altas probabilidades), también
endurecen las arterias, te hace subir la tension, acabas con angina de pecho, enfisema, y paro de
contar; decir s6lo que entre los expertos existe el consenso de que te acorta la vida una media de
diez afios. Muchos de estos expertos fuman a pesar de tener los datos delante. Todo el que se saca
el paquete —de los 2 al dia de media que suele abrir— del bolsillo tiene un mensaje harto claro
delante... pero de mirarlo, naranjas de la China; si acaso una vez cada par de meses para ver
hasta qué grado de sadismo pueden llegar los artifices de tales vifietas y fotos. El primero



(alcohol) te produce, entre los males mas destacables, la cirrosis (mortal — y no cuentes con que
te afiadan a la lista de trasplantes), el sindrome Korsakoff o “cerebro mojado”, que te deja la
mente hecha ciscos, y casi todos los drganos internos, uno por uno van cayendo. No se libra
glandula ni sistema enddcrino alguno. Hasta 60 enfermedades enumeran algunas paginas web, y
se afirma que acorta la vida una media de 20 afios respecto a la poblacion general. Conoci a una
persona entrada en afos que, tras haberlo dejado por largo tiempo. Fue y tomo su “traguito”.

Acabd en la morgue.

Pasemos a otro asunto que estoy seguro que casi nadie en Espafia conoce:

Voy y escudrifio como mejor puedo, sin ser exhaustivo, los capitulos de la Seguridad Social
referentes al alcohol y el alcoholismo:

Incapacidad Temporal. Manual de Tiempos Optimos

Y me encuentro que hay 22 de ellos en que se incluye el liquido etilico que aqui tratamos:

305.1 Abuso de alcohol

305.2 Abuso de alcohol continuo

305.3 Abuso de alcohol en vias de remision

305.00 Abuso de alcohol NEOM

291.3 Alucinosis por abstinencia de alcohol

571.2 Cirrosis hepatica alcohdlica

291.0 Delirio por abstinencia de alcohol

980 Efecto toxico de alcohol

71.1 Hepeatitis alcohodlica aguda

303.0 Intoxicacion alcohodlica aguda

291.4 Intoxicacidn alcoholica idiosincrasica

571.3 Lesiones hepaticas alcohdlicas sin especificar
425.5 Miocardiopatia alcoholica

790.3 Nivel excesivo de alcohol en la sangre

291.2 Otra demencia alcoholica

303.90 Otra dependencia alcoh6lica NEOM

303.93 Otra dependencia alcohdlica y NEOM en vias de remision
303.9 Otras dependencias alcoholicas

357.5 Polineuropatia alcohdlica

291 Psicosis alcoholica

291.1 Sindrome amnésico por alcohol (WernickeKorsakoft)
303 Sindrome de dependencia del alcohol

En la ciudad de Londres, durante la época algida de la ginebra (afios 172345) hubo cientos de
miles de muertos a consecuencia directa del endemoniado liquido, el East End mostraba un
espectaculo peor que un lugar arrasado por la peste negra, y el 90% de los nifios nacidos de
bebedoras de la Dama Ginebra no alcanzaba los 5 afos de edad.

Aun hoy, en Espaiia, ;Qué vemos, ya sea en directo o por las noticas? Casas destrozadas por la
eterna embriaguez, pobreza, nifos famélicos, desahucios, palizas fatales, violaciones sexuales,
desempleo como norma.... No acabariamos nunca.

O sea, que aqui no estoy hablando de meras menudencias ni fiofierias.

Esta madrugada, en un video francés, el psicélogo declar6 tajantemente que el 20% de
bebedores en ese pais son alcoholicos. Resumiendo, que el nimero variara segtn el cuando y el
donde, y, mas importante: el como se bebe.



En mi mocedad fuimos mi mujer y yo de vacaciones (3 veranos) al pueblo almeriense de
Adra, de hombres, la mitad pescadores y la mitad agricultores.

En plena solana veraniega, al atardecer, se reunian (todos hombres, segun el lema... la mujer
en casa la pata quebrada) bajo el toldo ante un bar desde el que se divisaba el horizonte azul del
mar, y nos acariciaba —pues se hicieron amigos nuestros— la brisa que refrescaba mas y mas al
avanzar de la tarde. Estos hombres rudos, trabadores, y — también hay que decirlo— de buen
corazon se pedian sus medios litros vino costa en botellas de Marie Brizard, y, con su platico de
cacahuetes o aceitunas, se pasaban las mejores horas de su arduo dia, y nosotros dos nos
sentabamos a ratos con ellos; al dia siguiente sus jornadas comenzaban a las 4 de la madrugada.
(Alcoholicos? Posiblemente; no era yo, ni soy, la persona adecuada para juzgarlos. Desde luego
bebian a diario, y seguro que la primera cosa significativa que entraba en sus gaznates por la
mafiana era una copa de anis, dulce o seco, o coiiac, y luego el vino al mediodia, etc. El tnico
sintoma significativo de que no eran enfermos alcohoélicos es que beber no les creaba grandes
problemas en sus vidas, aunque hoy en dia calificariamos a estas familias como altamente
disfuncionales, ademas de ser un insulto a la dignidad de la mujer. Su casa era el &mbito de su
mujer y sus chiquillos; ¢l s6lo comia y dormia alli. Pero tanto ellos como ellas se habian adaptado
a su modo de vivir, lo crean o no, y no creo que la bebida fuera lo més grave de sus vidas.

Similarmente, el padre de mi madre espafiola se levantaba a las 4 de la mafiana, era
limpiabotas en el Paseo de Almeria, ademas de hacer sus trapicheos de contrabando de Melilla:
tabaco americano, relojes y colgajos de oro y plata. Para las 12 asia los bartulos y se dirigia a sus
barecillos preferidos, con sus vinos y sus tapas. Regresaba sobre las 5 a casa y se echaba a
dormir. Todos los dias. Tanto ella como €l ya ni rechistaban. Eso si: muri6 de cancer de colon



cuando le lleg6 la hora, y tal y como leo en una pagina web cualquiera: El con sumo pesado o
regular de alcohol aumenta el riesgo de presentar canceres de la cavidad oral (incluyendo los
labios), de faringe (garganta), de laringe, es6fago, higado, seno, colon y recto. El riesgo de
padecer cancer aumenta con la cantidad de alcohol que bebe la persona. A ¢l si que le calificaria
de ‘alcoholico de antigua estampa’, pues a diferencia de los abderitanos se emborrachaba todos
los dias. Los otros no.

Como decia: Estos cuadros humanos horrorizan sin duda a muchos lectores de hoy. En
especial a los del sexo que denomindbamos ‘débil’ en su dia. Pero ellos/as hallarian abominable
lo que pasa hoy: el beber en binges o a rienda suelta e intensamente durante unos 2, 3, 6 4 dias —
y en verano mas— hasta caer inconscientes por las calles,meando y vomitando a todo gas y sin
reparos, y jhala, que siga la juerga, que no decaigan los &nimos! Luego carga la policia municipal
acaso, o aparecen ambulancias a cada 2x3 a llevarse a alguien al hospital que o esta mas listo que
una momia, o se estd riendo de todo este rollo. ;Pero sera posible? jVaya...! Y que si la culpa la
tienen los padres y cataplin, cataplan, cataplero. Y son nifatos de ellos, casi, para colmo de los
colmos.

La gran diferencia aqui es lo que puede denominarse beber de forma continua (la cuantia no
cuenta en el fondo) o intermitentemente, con binges intercalados con periodos —frecuentemente
prolongados— de abstinencia. Esta segunda opcion es la que, por pura necesidad o defensa tanto
fisica como socialmente, suele acabar adoptando el alcoholico de hoy. Bien es verdad que en mis
postreros dias de tabernuchos solia ver siempre los mismos tipos emborrachdndose, y casi a
diario.

El bebedor ‘a diario’ nada tiene en realidad de qué avergonzarse ni esconder. Acepta su
condicion de ‘persona a la que ve la priva’ y tan tranquilos: de todo ha de haber en la viia del
Sefor. A propdsito de beber a escondidas (antes de salir; en un escondite favorito, en el maletero
del coche... siempre metiendo una botella de emergencia en algin lugar seguro): es uno de los
sintomas mas inequivocos de que tienes ya un problema. Por mi parte: nunca he tenido un mueble
gabinete en el salon en que se podia escoger entre diferentes tipos de bebidas y de marcas ni
siquiera para los invitados —no me habria sido posible. Mi padre si, pero siempre se considero
amo absoluto de su casa y libre de todo tipo de critica. Nadie que le rechistara. Ademas. Todas
las casas espaiolas la tenian y €l tenia que ser mas espainol que nadie, a pesar de su indiscutible
pinta y acentazo de guiri.

Una curiosa y totalmente diferente interpretacion del alcoholismo, que os sorprendera no poco,
es la de la escuela de psicologia llamada Transaccional.

Todo menos la indiferencia, cosa insoportable de todo punto. Quien no reciba sus
necesarios strokes, caera irremisiblemente en un estado absoluto de locura incoherente,
catalepsia, o muerte. Sirva de ejemplo un curioso caso historico ocurrido en la Sicilia del
siglo XII y llevado a cabo a la sazén por Federico II Hohenstaufen (11941250), emperador del
Sacro Imperio Romano Germanico y rey de Sicilia, hombre culto, poeta, poliglota y mu
interesado en las ciencias todas de la época, Pero este experimento en particular no le honra
mucho que digamos: Es aquellos religiosos, teocéntricos, dias de enfrentamiento Papadolmperio,
los sabios querian conocer la lengua primigenia, la que hubieron de hablar Adan y Eva [incluso
los musulmanes en su predomino cultural aceptaban esta premisa, por mucho que el Coran
tuviera que entonarse y aprenderse de cabo a rabo en arabe]. El candidato N° 1 era el arameo, por
mucho que se sabia perfectamente que hubo lenguajes anteriores —antes de Babel y la Gran
Confusion.

Bueno, pues Federico hizo aislar una serie de nifios y que nadie le hablara una palabra, ni
siquiera con gestos 0 muestras de carifio. Recibian alimento por biberon, se les limpiaban los



pompis y basta. Todos murieron. Por mucho que se repiti6 el experimento siempre los mismos
resultados. Nunca averiguaron la Lingua Prima.

Volviendo a lo previo, todos necesitamos ‘caricias’ tanto del exterior como eventualmente de
nuestra voz interior. Lo ideal es una caricia, pero vale también un tortazo, una reprimenda, o una
patada en trasero. A estos ‘strokes’, Eric Berne, el fundador de la escuela Transaccional,
simplemente les dio el apelativo de transacciones.

Su libro mas famoso es: Games People Play. Los juegos que juega (o: en que se enzarza) la
gente. Otros Discipulos prefieren hablar de guiones: los guiones que vivimos, pues todos somos
personajes con un rol.

Jugar y jugamos no implican que tengan nada de divertido ni que hayamos de disfrutar. Un
serio (y costoso) juego de poker es un buen ejemplo. Hay “roles” o papeles, interacciones
(transacciones) y payback o recompensa, desquite, premio... ganador y perdedor; hay una o mas
victimas, que pueden ser el primero, el segundo, ambos o todos los implicados. Los hay leves y
serios, algunos tan serios que acaban en el hospital, el juzgado y la muerte, pero siempre son
juegos transaccionales.

El juego y sus premisas son la Tesis. La Antitesis seria la resolucion o final del juego. Un
“salirse del ciclo vicioso”. Mas las antitesis pueden llevar a su vez a resultados también
indeseables y hasta desastrosos (se me viene a las mientes Los Hermanos Karamazov, por
ejemplo).

El juego llamado “Alcoholico”: Tesis: segiin Berne, en el analisis de juegos no existe tal cosa
como el ‘alcohdlico’ o ‘alcoholismo’. Existe em pero un rol llamado El Alcohodlico. Alega que si
es verdad que existe alguna anormalidad bioquimica ofisiologica como motivante en el beber
excesivo —lo cual aun queda abierto a la especulacion— entonces pertenece al campo de la
medicina interna. El anélisis de juegos se interesa tan sélo en el tipo de transacciones sociales que
entran en juego en tales excesos. Alcohdlico es de los juegos “mortales”.

La pieza central es el alcoholico en todo sus esplendor (o decadencia), el juego empieza por 5
jugadores (roles) y suele acabar en solo 2. “Alcohdlico” juega el papel de protagonista, el otro rol
imprescindible es el de “Acusador”, tipicamente interpretado por un miembro del sexo contrario,
por lo general el/la conyuge; el tercer papel es el de “Rescatador”, que es como el buen doctor y
al que le preocupa la salud del paciente y sus habitos de ingestion etilica y los problemas que
conllevan. En su version mas clasica, el rescatador consigue su objetivo y todos se congratulan.
Al poco encuentran al alcohdlico tirado en la cuneta.

El cuarto papel es el de bobo o ‘primo’ o facilitador, frecuentemente caracterizado como el
duefio del bar o mercado que le apunta a la cuenta la bebida, o la madre, que argumenta que su
esposa no lo comprende de veras, o el amigo te le ayuda. Puede este personaje acabar tomando
otro rol: el “Agitador”, en que le anima a beber y lo invita a las buenas juergas donde vemos la
priva correr a raudales. Su meta es que el protagonista acelere su caida y busque una solucién.

El clésico 5° elemento (como en todos los juegos de adiccion) es la “Conexion”, el barman o
tendero que le suministra el producto, entiende su lengua, y que en cierta medida es el personaje
mas importante en vida del alcohodlico. Muchos de estos roles se solapan, especialmente en
Espafia, donde, al no haber existido la Ley seca de 1919, las reglas son mas flexibles que en los
EE.UU.

La esposa suele ocupar, en los inicios del juego, los tres roles de apoyo: el Bobo: cuando
vuelve por la noche lo desviste, le ofrece café, y hasta se deja avasallar por €l. Por la manana es el
Acusador, poniéndole de todos los colores imaginables a base de insultos y de tremendos morros
despreciativos, mientras Alcoholico atraviesa el agravio de ‘la mafiana siguiente’. A la tarde, en
fin, la esposa es el Rescatador, rogandole que cambie.



En las fases finales, debido sin duda a su deterioro fisico, el Acusador y el Rescatador, pueden
no ser ya imprescindibles, pero se les aguanta si ayudan en el suministro del fluido aureo. Ird a
los comedores de la mision a conseguir comida, o aguantard un rapapolvo si al final cabe esperar
una recompensa.

Todo apunta a que el ‘premio’ o ‘recompensa’ en el juego de Alcohdlico (como es
caracteristica de todos estos juegos), es a lo que menos atencion prestan los expertos: el beber de
por si es un placermeramente incidental con ventajas afiadidas, conduciendo a la culminacion,
que es la resaca, la cual recibe la mayor atencion, y hasta puede producir el resultado cumbre: el
perdon de del contrincante. Los 3 caracteres principales, victima, capacitador y verdugo suelen
rotar como un tiovivo: cuando la esposa es la capacitadora, el alcoholico o su suegra, o madre) se
convierte en el verdugo, acusandola de mil perrerias; cuando ella rompe a llorar, €l es el
rescatador, hasta que recae y vuelta a empezar

Para el alcohdlico la resaca no es tanto el malestar fisico como el tormento psicologico. Los
dos pasatiempos favoritos del alcohdlico son “Martini” (cudntas bebidas y como se alternaron) y
“La mafana después” (deja que te cuente el resacon que tuve). “Martini” es especialidad del
bebedor social, mientras que muchos alcoholicos prefieren una buena sesion de “La mafiana
después”, y organizaciones tales como A.A. les proporcionan un en torno inmejorable e ilimitado
para esto.

Eric Berne contintia escribiendo varias paginas sobre el tema que ahorraré al lector. El libro
no es dificil de adquirir. En cuanto a la Antitesis o resolucion, al ser de los juegos mas duros la
prognosis es muy desfavorable, aunque dice cosas cuanto menos sorprendentes, si no ya para
partirse de risa. Por ejemplo dice que esta atestiguado que un grupo Alcohdlicos Anénimos, el
“Rescatador” por excelencia, se quedo sin victimas a quienes rescatar, y ;qué hicieron? Pues
largarse todos a coger una buena cogorza.

En fin, que cada cual se guise y coma sus len tejas a su gusto. Me experiencia, por muy amena
y util que resulte para explicar en la pizarra unos principios psicoldgicos fascinantes, como el del
nifio, adulto y pariente que llevamos todos dentro, y que dan cuenta de todas nuestras
interacciones (y ausencia de ellas), la teoria de los strokes o caricias (aunque se manifiesten en
forma de bofetadas), etc., para mi, repito, ser victima de esta gravisima, incurable y dificil de
detener enfermedad, sufrirla en las propias carnes y psique, nada tiene de “juego”.

Se mire como se mire.

Termino el capitulo con la causa que considero predominante en que una persona acabe siendo
un alcohdlico o no.

[De posibles “curas”, apafios o salidas ya han visto que ninguna mencién he hecho todavia. Ya
habra tiempo, si quieren seguir leyendo mi libro.]

Primero: Beber. Si no bebes, nunca serds un alcoholico. Eso es una afirmacion palmatoria y
tautologica. También es posible “parar el carro” en cuanto veas sintomas peligrosos, y si no
cesar, reducir dréstica y decisivamente la ingesta. Consulta ademas con alguien de confianza, con
lo que quiero decir que no esté €l (o ella) peor que ti. Retornemos a los clasicos factores
propuestos por muchos “especialistas™:

Hereditario. A lo largo de los afios se viene demostrando que este factor es tal vez el mas de
terminante de todos, especialmente tras hacerse miles y miles de estudios con gemelos criados en
ambientes diversos: 0 no lo serd ninguno o lo seran ambos (o los tres...) aunque uno se criara en
una familia totalmente disfuncional. Al parecer esta regla no falla. En cuanto hablamos de
mellizos (heterocigéticos) el porcentaje ya varia como minimo

a) 100% noruega en su ascendencia, un 50% mas que mi padre, que tenia la mitad



anglosajona;

b) debio tanto fumar como beber durante nuestro embarazo;

¢) que bien es posible que lo adquiriera por ‘seguirle’ el ritmo alocado a mi padre y finalmente
d) Ninguno de los hijos (3 nifias y un nifio) que tuvo mi padre con su esposa espafiola ha
salido con problemas.

Por otro lado, ni mis hijos ni los de mi hermano lo son, afortunadamente, lo que viene a reforzar
la idea contraria, de nurture versus nature (crianza frente a herencia). Tanto ¢l como yo

Por otro lado, ni mis hijos ni los de mi hermano lo son, afortunadamente, lo que viene a
reforzar la idea contraria, de nurture versus nature (crianza frente a herencia). Tanto ¢l como yo
nos “quitamos del medio” o sea, tuvimos que aban donar la familia, lo cual yo al menos
considero — por mucho que me duela— un ‘plus’ en mi haber, pues su madre ha sido modélica y
son dos soles de nifios, para mi y para cualquiera.

Este factor, que he confrontado en recientes estudios por mi parte, me sorprendid no poco.
Pero ojo: que vuestros padres no lo hayan mostrado fenotipicamente no significa que ti seas
inmune; tienes también que mirar a tios, abuelos, cufiados... y mi experiencia es que TODOS
tenemos algun familiar alcohodlico. Como los ojos azules ;Coémo puede un bebé salir con (y
mantener) los ojos azules si ambos padres los tienen marrones? Pues ocurre todos los dias en
todas partes y es muy natural. Repasense sus leyes de Mendel de caracteres recesivos y
dominantes. Si el mal del que venimos hablando pertenece al primer grupo... jpuede reaparecer
tras 20 generaciones! jO mas! Si a un Hitler le diera por exterminara todos los ojos marrones,
puede hacerlo, pero nunca a los azules.

Cuatro son las cosas que nos son necesarias y solo 4: agua, comida, cobijo y amor (o algo que
se le aproxime); algun psiquiatra teorico ha pretendido incluir una 5* necesidad: la
“autorrealizacion” o cumplimiento de tus metas en la vida. Acaso aqui se hace referencia en el
ultimo capitulo bajo el nombre de drive... algo misterioso que le lleva a uno a realizar su destino.
Todo lo demas cae en el grupo de “Quiero”, y no “Necesito”. Nadie en el mundo necesita un
Lamborghini, por mucho que se deshaga en lagrimones de cocodrilo ante su papaito.

Quien se ha criado en una familia, o tal vez un orfelinato, infernal, brutal, rodeado de
borracheras y/o mil formas de torturas, puede culpar estos factores, estos terribles eventos, de
todo lo malo que le ocurrira en el futuro, y no le faltara cierta razén. En los juicios criminales
funciona a las mil mara villas: antisocial por causa de su crianza. Algo de razon ha de haber en
este factor... como las ‘bandas’ negras, latinas, neonazis, o (‘sudacas’ en Espafia).

Pero a mi no me acaba de convencer para explicar las adicciones. Quedan otros factores
importantisimos:

El entorno que el (o la) joven escoge como ‘lo suyo’, lo que le va; donde quiere estar y se
encuentra la mar de a gusto. Llegard ahi a través de un largo proceso de hébitos y actitudes que
ird asumiendo y aceptando, aunque tal vez le incomode —y hasta avergiience —ser un joven de
tal o cual indole. Intuye que va por mal camino, pero oye... solo se vive una vez, y jQué me
quiten lo bailao! Mejor vivir 40 afios que existir 70, ;0 no?

Total, que Dios los cria y ellos se juntan, y asi tenia que ser. Es ley de vida. Yo estoy
convencido de que ese es el quid de la cuestion.

En cierto modo estas predeterminado o te sientes inclinado a seleccionar tus amistades, pero
eres sin duda TU y nadie mas quien lo hace. Si estos acaban metiéndote en un lio tras otro. ..
jApartate, pues es evidente que no te convienen! Lo mismo con las mujeres que con los hombres.

Finalmente, y sin cerrar el tema, pues causas deben de haber tantas como casos de alcohoélicos,
yo mantengo que para los 25 afios uno ha trazado su vida, tal y como mejor ha podido y con



minima influencia de eventos lejanos de su juventud. Es quien es y como es, y lleva las riendas
de su destino. Me repatean tanto los que continuamente culpan a su madre o padre, como el que
éstos lo acepten, o, sin ser siquiera acusados, se culpan de lo que le pasa a su hijito o hijita.
iMentira! Ajo y agua, tio, y acepta tus circunstancias, aunque estés en prision. De similar forma,
nunca he aceptado ese dicho sobre el ex presidiario en el sentido de que “ha pagado sus deudas a
la sociedad” y es una persona tan libre como cualquier hijo de vecino. Legalmente, tal vez lo sea.
Que merece una oportunidad y ayuda, sin duda. Pero su crimen... eso queda dentro. Dentro de su
alma. Ni hablemos siquiera de ‘deuda’, a menos que sea un robo o desfalco... es un crimen.
Como queda también reflejado en su Certificado de Penales. ;Qué soy duro, implacable incluso?
Bueno. Pero les digo una cosa: yo he pasado las de Cain y por eso estoy aqui ante el teclado.

Siempre cabe también la posibilidad de que el bebedor intenso lo haga como un medio de
aliviar, ya que no puede erradicar, soportar, sintomas dolorosos indeseados de otra
enfermedad o sindrome subyacente de tipo psiquico, que no se ha detectado precisamente
porque lo tapa el alcohol o el estado de embriaguez. Me refiero a males como la bipolaridad
(el caso mio), esquizofrenia, agresividad morbida, la paranoia, el sindrome de Asperger, el
sindrome depresiivo extremo, al ansiedad o la extrema timidez, un tanto similar al anterior; sin
olvidar toda una multitud de ppoblemas mentales, el desorden obsesivo compulsivo (D.O.C.) y
otros o estados que te aislan del resto de los demads, como el sindrome de Tourette y el trastorno
por déficit de atencion con hiperactividad, sin olvidarnos de la depresion grave. O sea, cualquier
mal que te hace parecer ‘raro’ ante la sociedad. Afiades alcohol al mejunje de problemas y ya te
ves como el centro de la fiesta. O esto te parece a ti en tu aturdimiento.

Muchos alegan que un hecho traumatico, in soportablemente doloroso, como el abandono de una
mujer, le ha llevado a lo que es, como cantan en los tangos, los blues y el flamenco “jondo” y
mas si el cantaor tiene “duende”... y cualquiera en similares circunstancias haria lo mismo.
Algin cantaor incluso ha llegado a decir que el ‘duende’ es parte del estupor alcohdlico de la
juerga. O sea, que tenemos al pez mordiéndose la cola. O se convierte uno en alcohdlico de la



noche a la mafiana. Acaso tuerza en unos grados el rumbo al que vas abocado, pero nunca sera la
causa determinante. Al menos esa es mi solida opinion.

Yo tengo una conviccidn muy mia, por ex trafia que parezca, de que hay “enfermedades que se
ponen de moda”.

Sirvan de ejemplo la languidez blanquecina y modrbida entre los Romanticos (no era por
ponerse polvos ni cosméticos... era mas bien una imitacion de la tisis). En los afios 1950 la mitad
de los empleados en oficinas adolecian de tlcera (géstrica o duodenal) y ciertamente las
radiografias las corro boraban. Total, una operacion y un tercio de est6 mago menos. Fue la gran
época de mi abuelo el cirujano géstrico, que luego orientd a sus estudiantes a las operaciones a
corazon abierto. Para los 70 ya casi no se oia hablar de ulcera. Hace poco se ha descubierto que
muchas, acaso una mayoria de las ulceras la produce un bacilo: el Helicobacter pylori. Con todo,
mi abuelo siempre recomendaba no tragarse una ostra asada porque te est¢ quemando la boca, ni
siquiera en buena compaiiia: jEscupela! Hoy dia llevamos afios de abundancia de ciertos males
muy ‘a la moda’ como son en especial la anorexia, que mata, por lo que nada tiene de broma; las
alergias sufren un alza absolutamente frenética, e antihistaminicos son la prescripcion n° 1 en este
pais... jSiguiente! He notado un aumento entre las mujeres de quistes ovaricos, pero en eso ya no
me meto y nada sé. Anticipo que pronto tendremos un brote de proporciones epidémicas de
bipolaridad —La tele ya se encarga de los detalles, usualmente para producir la risa, como en
Emergencias, donde el aviador fugado cae en la tumba cavada durante un entierro de ricachones
— asi también la compulsion obsesivacompulsiva. El sindrome posttraumatico va en incremento
(a ver si cae la pasta o el cheque dorado de invalidez laboral), y el déficit de atencion infantil e
hiperactividad (TDAH), en que recetan farmacos con anfetamina que a la madre le van de
rechupete.

Hablando de la tele: viendo que en las series de TV son sélo los malos los que atin lucen un
cigarrillo, las compafiias de vino y alcohol, bajo la excusa de que los actores tienen algo que
hacer con las manos, ya estan patrocinando generosamente sus productos, y vemos en una de
cada 4 escenas que estan bebiendo en la pantalla.

Lo que me recuerda que siempre dejan la botella de whiskey descorchada. ;No es de tontos?
Igual que nunca cierran las puertas supongo. Efectos del cine. Pueden tener ocupadas las manos
hasta con Chupachups, como Kojak—o poniéndole el dichoso corcho al licor y no perder grados.
Entre el botelloén y lo subliminal de la TV y el cine, ya se imaginaran cudl va a ser la enfermedad
por excelencia del 2020. Y mejor sera que los especialistas se vayan preparando para la
avalancha que nos vendra encima si no queremos acabar con un presidente como Boris Yeltsin.



Una ultima observacion. Esos grupos de personas que viven en la calle: los 1lamados
desahuciados, que duermen sobre y bajo cartones, y que acuden a los comedores dispuestos por la
sociedad para ellos: de dia se les ve en las plazas publicas con sus litros de cerveza y vino (o
pseudovino, pues a mi, que he vivido con ellos me han dicho undnimemente que esto de uva no
tiene ni la traza) y a los que cuales ya me he referido més arriba: Les tengo que asegurar que mas
de la mitad de ellos no son alcoholicos. Se chutan heroina, esnifan coca, tomaran cualquier
pastilla psicotropica que se les ponga al alcance. Y beben y fuman, y es que no tienen otra cosa
que hacer. Cuanto mas alejadas estén sus mentes del mundo real, mejor. A lo que vengo es a lo
del huevo y la gallina. Llevamos unos 8 afios de tremenda recesion, con millones de despidos.
Muchos, por pura vergiienza o por razones familiares dejan a la familia y acaban arrastrados a
calle, que tanto afea la escena urbana, hasta tal punto que en las mentes del “ciudadano normal”
estas pobres almas llegan a representar la viva expresion del alcoholico: asqueroso, sucio,
ladron... estando lejos de serlo. Como dicen de los manicomios: “Ni lo son todos los que estan ni
estan todos los que lo son”.






Capitulo 4: La gran Pregunta

Yo insisto, pues estoy convencido de que ya debo de haberlo dicho antes, y que también lo
declar6 aquel cura del viejo video, que la mejor, la més concisa y comprehensiva manera de
contestar a la pregunta ;Soy yo un alcohdlico? Es la siguiente:

Si el alcohol te causa problemas, eres alcohdlico. Yo digo aun mas: Dejad de preguntaros una
y otra vez: ;Por qué a mi? ;Qué causo esta intolerable situacioén en que vivo?

jPor todos los dioses del Olimpo, el como llegaste a ser una victima enferma nada importa...
buscad una salida de una vez!

Un pequeiio addendum: La victima de la botella seguira bebiendo en tanto en cuanto le
queden excusas o ‘coartadas’: Ayer llovio, ayer no llovio, perdi las llaves del coche, mi perro
anda perdido... Enterré a mi madre...

A un empleado que finalmente hall6 la sobriedad le dijo el jefe:

—Sabes, José, desde que trabajas aqui, te han arrancado 74 muelas.



Capitulo 5: Mis comienzos

Pasemos por fin y sin mas preambulos a lo central: Mi vida.

En los EE.UU. venden una version bastante grandota de lo que ha dado en llamarse el Big
Book. Las % partes iniciales tratan de los 12 Pasos, como trabajarlas, y toda la demas teoria y
praxis. Pero lo que a mi que gustaba mas de todo era la tltima parte, compuesta de unas 50
historias cortas de individuos que relatan:

Como era, qué les paso, y, como les va ahora.

A mi que me gustan, como buen nativo americano (aunque también espafiol hasta los huesos)
los finales felices al estilo de Hollywood, leia y re leia estas historietas en mis momentos de
mayor sufrimiento y desesperacion, y me llenaban de una pizca de esperanza, aunque sélo fuera
una migaja, pues yo sabia que se trataba del caso de otra persona muy diferente, probablemente
muerta ya, el texto seguramente retocado, —y acaso con el cerebro bafiado en alcohol al morir,
pero en el Big Book la narracion terminaba feliz; y si a €l le paso6... ;Quién sabe si...?
Ahaaaaaaaaa que malos ratos he pasado, jDios!

Pero resumiendo: seguiré ese plan: Como era, qué paso, y como es mi vida ahora.

jJuventud, divino tesoro! En los primeros anos todo es mas pristino, claro y distinto, intenso.
Los colores invaden nuestros sentidos cual aluci naciones, los sonidos de las aves atraviesan los
cielos con una claridad que ya ni recordaremos jamas. La primavera de nuestra vida. Un helado,
un azlcar de algodon de feria llena nuestros sentidos todos con ese no sé€ qué en que queda el
nifio balbuciendo extatico. La mas minima emocidn, una espontdnea e inesperada —mas todo es
inesperado, como si se fingiese una incredulidad suspensa— alegria o susto, nos pone los pelos
de punta, la “carne de gallina”. Un buen chapuzoén en el mar o el lago produce, ademas del
intenso repelus inicial, un subidon natural que yo me veo incapaz de relatar, ni de imaginar ya.
Tanto mas si te acompafia gente a la que quieres de corazon.

El bebé llora y rie, a rienda suelta, sin freno, fendmeno que se alarga en el tiempo hasta los 10
6 12 afios, aunque ya mas solapadamente y ponemos el mayor esfuerzo en detenerlo lo antes
posible, por auto respeto y por el qué diran Sobre todo si eres varon machote.

Ningun mozalbete quiere ser considerado ni un llorica, un tontorrén, o un descontrolado.

Por el contrario, el adulto y sobre todo el hombre, ya no llora. No esta bien visto, ni es propio
de su condicidon. Dejamos ese aspecto confinado a la mujer de la especie al que por ese motivo se
le llama el “sexo débil” y que ha de cumplir su papel, aunque sea de vez en cuando, no sea que se
gane la fama de insensible y qué sé yo cuantos epitetos mas, todos muy poco elogiosos. Por el
contrario, nos reservamos (los hombres) el derecho a reir, abiertamente y a carcajadas, para lo
cual todos contamos todos con nuestro repertorio de chistes: de cuernos, escatoldgicos, o
relatando los infortunios y desgracias de tullidos y otros seres inmersos en una pobre, y por tanto
risible, “porca miseria”. Ja, ja, ja.

Pero ya no es lo mismo: Débil sustituto de lo que fue sentir y reir en sus dias gloriosos.

iAh, esa primera mirada a la que sabes, tan cierto como distingues la noche del dia, que es y
serd tu Beatriz, tu Laura, tu Eloisa...! Vivia yo a la sazén en Almeria, esa Almeria de los 60 y
tantos, tan franquista, tan reprimida sexualmente; sabia que no habria de ser ni mucho menos un
fait ac compli conseguirla, como otros escarceos en que mas que nada te dejaste atrapar por
alguna joven calentona... que tendria que librar una dura, persistente y enconada batalla, sin
garantia alguna de éxito. Encima yo era un cipote timido Pero alli delante mismo, o en mis
fantasias, se hallaba mi meta y que nadie lo dude: serd mia, me juraba. Comenz¢ al salir de la



escuela, lo cual yo esperaba con infinita anticipacion. Un cruzarnos por la calle, ella siempre
rodeada por ambos lados, en grupo, yo, que llegaba a la zona a mil por hora, el corazon
palpitando mas que aquél corazon delator de Poe las mas de las veces... y jahi estd, con su carita
de angel, si acaso un pelin picara, y jqué guapa!!

Por lo general no nos atreviamos en los instantes mas cercanos ni a mirarnos directamente,
sino que (al menos yo) volvia los ojos al suelo. jImbécil! Me decia; pero no podia evitarlo.
Después me volvia y me quedaba mirando, rezando porque ella se volviera y me viera o al menos
verla yo de nuevo. Después averiguar donde vivia, para pasar todo el rato posible por si se
asomara o saliera o algo.

A la tarde al “tontodrodmo’; el Paseo del Generalisimo o simplemente el Paseo. Todos los
jovenes, o casi, nos dedicdbamos a subir y bajar el Paseo una y otra vez, cual zombis: era el
deporte urbano par excellence como la carretera central en los pueblos chicos, con la diferencia
de que las aldeas las chicas siempre le llevan una delantera estandar a los mozos, a la dar la
vuelta, éstos se apartaban no sin dejar de echar miradas y algin piropo. También, una vez abajo,
mirabas en direccion al Parque José Antonio o hasta te adentrabas un poco por si ella se hubiera
sentado en algin banco. Sofiabas con el dia en que te entrara arrojo para abordarla —o que la
ocasion la pintara rosa— y preguntarle si podria un dia dar “una vueltecita” con ella.

(Y aquél primer baile? Para desmayarse, vamos. Por fin, un buen dia, sentados en el parque:
jel beso!

iQué dias, Dios mio, cuanta intensidad emocional!

Con todo, no querria volver a revivir mi juventud, y mucho menos los acontecimientos que
siguieron, afios y afios de esclavitud a una cosa tan fisica como una botella. Desconozco si hay
persona alguna en este mundo que quisiera volver a vivir su vida, tal y como transcurri6 (sin
recordar, naturalmente lo que les iba a suceder en el devenir). Lo dudo. Pero yo personalmente
estoy totalmente seguro.

En un filme que vi hace poco llamado 76 arios de alcohol, obviamente una historia basada en
un joven real, viene al final un ‘memento’ en que cita su nombre y las fechas de su nacimiento y
muerte que no recuerdo bien, pero era obvio fue muy, muy corta su vida. Dice el protagonista en
un momentodado: “Si de pronto me cayeran encima del cielo todas las putadas que he cometido
en mi vida, s6lo veria negro”. Al final estd en medio de la calle, apaleado mortalmente, y se
pregunta cuantos afios mas vivira. Fin.

Tanto mas negro fue para mi, que no fueron 16, sino 45 los afios que estuve pateandome a mi
mismo y a todos, y mas que a nadie a los que me querian bien. No mas de eso, por favor. Como
queria indicar el joven de la pelicula al final: que me entierren cuanto me toque, y sanseacabd,
joder.

Aunque es verdad que intuyo que me quedan algunos afios mas de vida para demostrar mi
gratitud por haber escapado de ese martirio, escribir este libro en evidencia, y de hacer las paces
conmigo mismo y los pocos seres allegados, a quienes debo esta bendicion.

Y basta ya de monsergas y proselitismos paternalistas. Yo no he venido aqui a decirle a nadie
lo que ha de hacer o dejar de hacer. Mas es remotamente posible que en algin momento de mi
relato, algin detallito acaso, haga sonar una campaiilla o produzca un minimo, involuntario tic o
palpito, aunque luego quede descartado en un pispas. Si sucede, bien y si no, pues lo siento hasta
cierto punto.

Cuento mi vida y listo.

Hubo sin duda ocasiones, muchas, en que podria, en que deberia, haber aprovechado y
extirpado el mal. No lo hice, y seguramente no quise hacerlo. Me quedaban kilometros de
sufrimientos y trastazos que experimentar en los huesos, en las carnes, y coémo no: infringirselos a



los demas. Por multiplicado. Las resacas duras, las que duran dias y frecuentemente requieren
hospitalizacion, nada son en cuestion de dolor externo, el cual se hace insuftrible. Lo peor de la
procesion se lleva dentro, en lo que llamariamos con toda propiedad el tormento mental. Los
demas no lo ven. No pueden ni imaginarselo, excepto, claro esta, aquellos que lo han vivido. Mi
padre escribid en algun lugar: “El bebedor bebe mas que nada por las resacas”, a lo que yo
encontré mi propia respuesta una dia: “Ojala vinieran las resacas primero y luego las
borracheras” (;Cémo recompensa, premio?) Pues la respuesta es sencilla: que jno habria
alcoholicos!

k %k ok sk sk

Pero ya me he desviado de nuevo. Veamos si logro centrarme en lo que prometi: lo hechos.

Mis primeros ocho afios los pasé en Minneapolis y han quedado entre brumas. No es por culpa
del clima de la zona, que momentos bien claros y esplendorosos tienen de sobra, sino por razones
mas del subconsciente que otra cosa, supongo. Por un lado estan las tragedias acaecidas: la peor,
el suicidio por un escopetazo en el pecho de mi madre cuando yo tenia 5 afos; luego estan los
zarandeos de aqui para alld de mi hermano 15 meses mayor que yo y mi menda, debidas a
muchos factores, entre los que destacan la vida desquiciada de mi padre y el poder que mi abuelo,
el mas eminente cirujano de la ciudad, y del pais, en esos momentos, el cual encerraba a su hijo
en un sanatorio psiquiatrico repetidamente para apropiarse de los nietos, o bien nos dejaba al
cuidado de mi abuela materna. También nos mudamos no menos de 3 veces de casa, cosa que no
ayuda precisamente en el momento en que quieres recordar el como, donde o cuando acaecid
algun evento. Tras la muerte de mi madre, una madrastra mala, que daba entera preferencia a los
antojos de su querido hijo propio, algo mayor que nosotros y una mala bestia. Mi padre por esos
dias trabajaba como vendedor a distancia y pasaba largas temporadas (largas... ;dos o tres
semanas tal vez?) alejado de casa. Mi hermano y yo nos conchababamos para hacerle una faena
al hermanastro, su madre nos zurraba, y mi padre, a la vuelta la zurraba a ella. Total. Una
armonia perfectamente horrorosa. Hasta que una fria noche invernal, de esos tan gélidos que se
dan por dichos parajes, creo recordar que mi padre le dio una patada en el culo a la bruja y la
mando a la puta calle.

Finalmente, algo asi como un afio antes de nuestra partida para Espafia otra madrastra y con
cuatro hijos; en este caso fue todo lo contrario a la anterior, pues era una buena, si bien estricta,
madre, y nada fea. Era estricta con sus hijos quiero decir, pues tras la experiencia anterior mi
padre no dejaba que nadie salvo €l dictara los destinos de sus 2 hijitos del alma.

Otro factor en contribuir —y no poco— en mi falta de claridad en recordar mis primeros afios,
es el hecho de que realmente nunca, o muy raramente, contamos, ni sabemos en realidad, lo que
de hecho pasd, sino lo que repetidamente hemos contado antes lo que pasé y como, una y otra y
otra vez, hasta que del recuerdo original nada queda.

Refuérzase esto con lo que nos han dicho muchos detalles de lo que pas6 —mayormente mi
padre en mi caso— y acabamos con un mejunje en la cabeza que nada tiene de verdad ni nada de
mentira, sino todo lo contario; y lo més que podemos hacer es tratar de tejer un hilo, un sentido,
una légica que podemos aceptar como medianamente valida. Mas adelante hacemos revision de
lo que realmente creemos que pudo motivar a este padre a decir lo que dijo, si fue por orgullo,
odio (despecho) a su propio padre, avaricia, o puramente por soltar una mentira que le conviniera
y si alin tratdramos de ahondar en el pasado acabariamos tarumba. Sirva de ejemplo el hecho de
como llegd mi padre, al que apodaban ‘Bud’ por distinguir del nombre paterno: Owen, a caer en
tanta pasta que le permitié emigrar y abandonar para siempre América casado con su viudita (que



tampoco carecia de medios, precisamente): Simplemente, seria el mismo afio, o uno o dos
después, que otro suicidio se dio en el entorno familiar.

El estimado Dr., mi abuelo, llevaba ya unos afos infatuado con, si no plenamente enamorado
de, su secretaria. La esposa acab6d dejando su hogar a vivir su vida sola, antes de sufrir tales
insultos a su orgullo propio. Mi padre fue el tnico (asi nos lo contaba éI) que la llen6 en lo que
pudo de pequeifias satisfacciones, llevandola al teatro y todo eso. Cuando al final, acaso en 1956,
se matd por sobre dosis de barbituricos. Dejo el bulto de sus bienes, abrigos de pieles, casa 'y
todo, a su ‘Bud’. Habia dos hermanos mas, uno menor que mi padre, estudiando medicina, y
Mary, probablemente casada ya. Uno convenci6 a la otra de que tenian que apelar lo escrito en el
testamento, pero fue todo inutil. El testamento era inapelable y todo fue a manos de mi padre.
Pero por suerte para el heredero habia una cldusula muy peculiar, que sin duda le salvo6 la vida,
ademas de alargarsela:

Todos los haberes financieros quedaban bajo un ‘Trust’ o comisién tutelar fiduciaria, que le
remitiese tales cantidades como considerase necesarios para su vida y bienestar. De ahi a elegir la
econémicamente deprimida Espafia de Franco como lugar de residencia fue un pasito muy corto.
Tremendamente 16gico. Con sus dolares mandados regularmente al banco podia vivir como un
raja. A modo de apéndice a ese asunto del testamento de la abuela, afiadiré que, Owen (mi
hermano) y yo, como hijos de Bud, quedabamos nombrados en el testamento en los siguientes
términos: que mientras fuéramos estudiantes de un centro aprobado por la junta tutelar,
recibiésemos asimismo las cantidades de dineros necesarios para nuestro sustento. Esto lo utilicé
yo andando los afios como mana caido del cielo. Owen nunca pidié nada de aquello, y es que mi
hermano tenia unas rarezas el hombre que nadie entendera jamas. Posiblemente tenia lamente tan
dispersa que nunca encontré modo de poner manos a la obra y matricularse en algo, lo que fuera.
Luces para los estudios desde luego no le faltaron nunca, y para la fisica, quimica y las ma
tematicas era mas que un lince.

Pero yo creo que ¢l anteponia el vivir, incluso el vivir mal, a toda otra consideracion. Era
intenso a mas no poder, y también temperamental. Pasaba de una aparente apatia absoluta a saltar
corriendo alocado por encima de los coches en un abrir y cerrar de ojos. ;Peleas? Mas que un
pugilista, y eso en un Almeria, con lo tranquila que es; o lo era al menos. Siempre lo elegian de
entre la multitud de solicitantes a extra a la madrugada, y a menudo hacia de doble de luces o le
daban pequefios papeles, como un el padre en un bautizo, pasar la calle o jugar al poker sentado
en el salon.

Pero adentrémonos en lo que da titulo a este libro, en relacion a mi persona. Sobre mi juventud
almeriense creo que ya adverti que la mayoria de lo que atafie a ese periodo quedoé plasmado en el
libro “El americano de Almeria” que escribi sobre mi padre pero que incluye todo lo que nos
atafie tanto a mi hermano mayor Owen como a mi, asi como del resto de la familia “espafiola”.
También contiene el capitulo sobre nuestra residencia en la India e Italia.

Aqui me centraré en el aspecto etilico. Sé que para la gran mayoria de los lectores esto suele
resultar la parte mas tediosa y repelente de todo tipo de lectura que tenga en las manos, pero el
titulo especifica bien claro lo que promete, y si le repele o asquea, le aconsejo que lo arroje bien
lejos, o mejor que se lo dé a alguien a quien pueda (milagros ocurren) interesar.

Todos nosotros conocemos un alcoholico; todas las familias sufren las consecuencias de tener
uno o una, y los enfermos son todos los de su entorno, no sélo la persona que ingiere alcohol en
exceso, arrollando todo y a todos a su paso en un remolino imparable de destruccion
desesperanzadora. No una, sino que lo han dicho mil veces: ;Enferma yo?



— jEs ¢l el enfermo! Y sin embargo no s6lo sabe que esta desquiciada de los nervios... esta
harta de todo, de vivir incluso. Naturalmente, en una situacion tal, cualquier forma eficaz de
ayuda habra forzosamente de venir desde fuera, pues su dinamica familiar esta ya arraigada en
pre supuestos disfuncionales. Este estado se extiende, como no, a los hijos o los padres del
alcoholico, y mas lejos: familiares, conocidos, vecinos, el tra bajo...

iCuantas veces no me habrian echado de trabajos, de inquilino o casas de alquiler, de
instituciones educacionales post graduado, si no fuera por mi conyuge!

En primer lugar he de decir que arriba menti en cierto grado en eso de que mi hermano nunca
pidiera nada. Cuando pasados muchos afios en el Instituto, y Owen ya estaria en PREU, el Estado
norteamericano finalmente aprob6 el INEM (Instituto de Ensefianza Media Masculina) como
Centro de estudios con validez para percibir las prestaciones mensuales acumuladas para ambos
hijos tras ese montdn de afios como hijos huérfanos de madre. Un paqueton de $ que convertidos
en pesetas ($1=60 ptas.) le vino a nuestro padre como llovido del cielo. Mi hermano, que estaba
cargado de deudas (“losas”, le llamabamos) en todos los bares a los que era asiduo, y que, para
ver de ganar algo con qué pagarlas, dejo de asistir a clases y se apuntd a un trabajo del
Ayuntamiento midiendo terrazas. No se le ocurri6 acaso pensar que nuestro Ayuntamiento
almeriense era de esas ‘empresas’ que nunca pagan, por lo menos dentro de plazo alguno
razonable. Total, que llego piripi a casa un mal dia, y enterado de lo del dinero de los estudios
acumulados, le exigio al padre “su porcion”.

La que se armd, madre mia: estdbamos a la mesa almorzando y acabaron revolcandose por el
suelo, mi madre espafiola tirandose histérica de los pelos, gritando, y yo asustadico fuera del
camino, sin decidirme quién queria que ganara, pero que al menos no fuera demasiadamente
catastrofico aquel lance.

Acabo arrojado de la casa. En los momentos oportunos, ella le llevaba comida
subrepticiamente a una casa de unos vecinos emigrados a Barcelona del que ella disponia de la
lleve y su cuidado, y si podia el poco dinerillo que pudiera reunir.



Recuerdo un festin celebrando el final del rodaje de una pelicula inglesa en que yo habia
trabajado de recadero para una joven secretaria en pleno centro, junto a Correos, e iba a pedirle
refrescos y tal a La Gamba de Oro mientras ella se tiraba las horas tumbada en el sofé, regalando
a mis ojos, con su minifalda inglesa, espléndidas y jovenes vistas nunca antes vistas ni en pelicula
por éste humilde servidor.

La fiesta se celebraba en un gran hotel cerca del Zapillo, acaso el mismo en que 3 de los
Beatles habia residido por esos dias. Yo, naturalmente, estaba invitado, pero no asi Owen, que
simplemente habia rodado alglin papelito de extra, caballista o de luces, teniendo que levantarse a
las 4 y media de la manana al efecto, no sélo para ser escogido, sino a continuacion desplazarse
al lugar del rodaje, mientras yo acudia tranquilamente a mi trabajo a las 9:00. Pedi permiso para
llamar e invitarlo, a lo que la secretaria dijo jClaro que si”’! Llego, vino y cayd en su postura mas
normal, o sea al suelo; media hora duro su visita y me lo llevé echando las papillas por aquellas
tupidas y alfombradas estancias y si os he visto no me acuerdo. Menuda despedida.

Otra de las ricas ventajas de trabajar como recadero para la secretaria de produccion es que en
la Gamba de Oro ya me tenian mas que conocido y todo se apuntaba en una lista a pagar
mensualmente olo que sea. Bueno, pues lleg6 la Feria del verano, y casi sin reparos, me llegué a
la noche, camino al ferial con mis amigos, y me pedia un par de botellas de champan —qué
carota que era.

Si me preguntan cémo fue que llegd a gustarme tragar alcohol, o mejor dicho, sus efectos,
tengo 2 recuerdos que no sabria asegurar cual fue el real, pero responderé que la que cuadra
cronologicamente mejor con los usos de la Almeria de mis tiempos juveniles, afios 6567, y que
corresponde a la tradicion del aguinaldo navidefio. En nuestra calle Duimovich, parte de arriba, y
puesto que nos conociamos todos mas o menos, ibamos en pequefos grupos familiares con
zambombas y panderetas, y mas raramente algiin instrumento de cuerda como la guitarra, a
cantar los villancicos de puerta en puerta. Se abria, entrabamos todos cantando y riendo, y nos
regalaban con algunas galletas (a veces) pero siempre con copitas. Normalmente anis del Mono,
dulce o seco, o cofiac; ademas, para los nifios — jEh que es fiesta navidefa, cosa divinal!—
copita de licor de menta o cacao, que bien dulce que pasaba por el gaznate. Tras 5 ¢ 6 visitas o
rondas por las casas amigas, no veas como acababa el joven. Derecho para la cama y sin duda
tras vomitar.

La otra oportunidad es que mi padre pertenecia al Club de Mar, cosa de sefioritos, donde
jugabamos al badminton aprendido en la India, y nuestra madre definitiva se lucia a la vez que
alternaba en la playita, s6lo para socio/as. Teniamos una barca de 5 mts. De eslora y techo, bien
bonita, pero cuyo motor de gasoil hacia pim, pam, pum, y nos llevaba media hora salir siquiera
del puerto. Aprendimos las calas buenas de pesca al volantin alineando tal torre con el faro y ese
pico de monte con un antena (coordenadas, vamos) y volviamos sobre las 11 de la mafiana con 3
cubos llenos de chuclas, doradas y sargos, que repartiamos con los vecinos, si €stos querian.
Bueno, pues siempre haciamos parada en ese bar que estd en una plazoleta tras la calle Goya
yendo hacia la Catedral, a pasar el rato con los vinos y eso. Mi hermano y yo siempre que si
colas, refrescos, etc. Mi padre declaré que pedir algo que no contenga alcohol era tirar el dinero
por la alcantarilla. Cosa que para mi, andando el tiempo, se convertiria en verdad.

Total, que al final probamos con un vino dulce, probablemente Malaga Virgen, y mira por
donde: no estaba nada mal.

Eramos ya bebedores, aunque ocasionales y selectivos; cosa que a mi me duré mucho mas que
a Owen, que bien pronto encontré unos amigos “in telectuales” que se reunian a diario en el bar
La Oficina a tomarse sus medio litros de vino blanco en botellas de Marie Brizard con tapas. Este
habito se convirtié en un iman para mi, mas por las tapas y el ambiente tan “de mayores



inteligentes, incluso sabios” que por el vino; pero éste también halldo su momento de convertirse
en un requisito aunque me costara mucho tragarlo.

Mis tendencias eran mas gregarias. Como relaté arriba, estaban las chicas, el tontodromo, y
eventualmente el ennoviarme.

Pero antes he de mencionar los bailes: unos que organizabamos para recogida de dinero de
nuestro Viaje de Estudios de fin de curso, en el que, curiosamente, tras tragarnos (yo al menos)
todo lo que podiamos de ponche bien cargado de ginebra de garrafon nos ibamos al de las chicas,
que es donde estaba lo que queriamos y ademads era entre jardines y no en una cochera de la
Barreiros.

El otro era un club, para el cual que alquilamos un pisito con unas 4 habitaciones chicas y
luces rojas para los bailes lentos. Dos o tres de mis amigos intimos y yo, un par de horas antes de
llegar, bebiamos nuestros buenos vermus para ponernos a tono y poder afrontar la dura realidad y
los menos remilgos posibles: jChicas!

Acabo con mi apartado sobre Almeria con este resumen: Los bailes, los amigos y los bares
baratos (con “losas” para pagar cuando tuviéramos dinero), y la Feria. Ah, y también he de afiadir
la Feria de la aldea de Felix, el dia de San Roque. No me podia perder ninguna de esas.

También, como afiadido final, tengo que mencionar que cada verano, al menos durante un par
de meses, volvia a Almeria y las cogorzas se hacian ya mas duras, mas serias. Pero pasemos a mi
fin de curso de PREU y mi ida a Granada. Almeria, por esos dias, carecia de Universidad.






Capitulo 6: Granada ;Estudios?

En Granada nos reuniamos los de Malaga (un buen porcentaje de especialidades), Cordoba, Jaén,
Almeria, y la miriada de poblaciones que no alcanzaban la denominacién de capital de provincia.
Por muchos turistas que pudiera haber en Granada en verano, y teniendo en cuenta que
muchisimos granadinos se tiraban su mesecito en la costa, sin duda la poblacion de la ciudad se
duplicaba con la llegada de los estudiantes. Era realmente una urbe universitaria, cuyas
ramificaciones dudo que puedan comprender hoy dia. Basicamente, toda una ciudad, pletorica de
tradicion, arte y cultura, estaba en nuestras manos: la de los estudiantes.

Me encontraba ni mas ni menos que extatico. Me matriculé en la Facultad de Letras, ya que
para mis estudios superiores de bachillerato habia tirado por letras, y desde los 15 afios no habia
tenido que tocar ni de lejos las mates, la quimica o la fisica; todo lo contrario que mi hermano.
Pero jay!, en letras era yo un hacha e iba preparadisimo gracias a los profesores de literatura,
historia y filosofia de Almeria, ademas de poseer una retentiva impresionante.

Estas facultades especiales, poco comunes, compensaron con creces mi falta de asiduidad a las
clases, y el que no me encontrara mi compafiero de cuarto, también amigo, de Almeria, y
estudiando Letras, pagado a los libros cada noche como ¢l hacia, y buenas regaiiinas que me
echaba.

En cuanto a mi novia, que también acabé PREU y se vino a estudiar a Granada, acogida por
una respetable familia que exigia de ella un horario bien estricto y cristiano —a casa a las 10,
maximo— no recuerdo exactamente como no coincidiamos en casi ninguna clase para
consecuentemente meterse también conmigo y mis muchas ausencias. La verdad es que en los
dos afios de comunes habiamos tantos estudiantes, repartidos entre Puentezuelas y el Hospital
Real, y tantos grupos, todos llenos de bancos corridos hasta arriba para cada clase en cuestion
(Historia, Lengua, Literatura, etc.), que no resultaba tan raro. Tal vez incluso, al decidirnos por
las clases, yo seleccionaba eventualmente, para el segundo aio, todas las que podia en que ella no
estuviera, sin llegar al extremo de levantar sospechas. También es cierto que algunas clases me
entusiasmaron y si aparecia regularmente.

Con respecto a beber, Granada era la ciudad idonea para explayarse en este ambito, y los
estudiantes mas que entusiasmados de participar, cada cual con su propia intensidad... sobre todo
los fines de semana.

En cuanto a mi, anticiparé que podria dividir mi estancia como bebedor o beodo en la ciudad
en dos mitades bien diferenciadas, Piensen en un rio, recién llegado, con novia de 6 afios, y sin
conocer a casi nadie, empecé como un nacimiento que fue creciendo paulatina y previsible: por
las tardes llevaba —tal y como hiciera en Almeria cuando tenia dinero— a tomar unos vinos
mientras pasabamos la tarde. El mas estupendo para ella era la Mufioz Rivas, grande y con
muchas mesas, lugar y ambiente calentito en el frio invernal, y pediamos su famoso vino palido,
lo suficientemente dulce como para satisfacer el paladar de ambos; ponian una media botella en
el centro y yo sin duda bebia las % partes. Luego estaba el Natalio, con el seco vino Costa y mani
(cacahuetes). Ella para entonces probablemente ya tomara algin refresco. Luego ya como que
llegaba de darnos un agradable paseo de vuelta a entregarla a su casa.

Et voila: ya tenia yo la noche para mi para ir y descubrir nuevos andurriales. Una de las cosas
buenas del Natalio era su jukebox o aparato de musica, repleto de los mejores y mas recientes
éxitos para los jovenes, incluyendo Beatles, Joan Béez, Bob Dylan, Roberta Flack, Otis Redding,
Moody Blues... Pero la verdadera competencia a este lugar era un sotanillo chico, al otro lado de



la calle Tablas, llamado el Bim Bela, regentado por un hombre muy especial y con una clientela
del mismo ca libre si eso era posible. Ahi llegué a conocer algunos de los que serian pronto mis
mejores amigos de fatigas, con los que acabaria haciendo, como cientos de estudiantes y
granadinos también, la famosa "Ruta de los vinos”.

Esta ruta comenzaba en algin punto de la calle Elvira y calles adyacentes hacia su final, se
desembocaba en la Plaza Nueva (que de nueva nada tenia), llegabamos a la Carrera del Darro, a
lo largo de la cual habia que hacer al menos 3 paraditas, en bares (todos) baratitos; y ahi estaba el
Paseo de los Tristes, con otra cantidad de establecimientos vinicolas. Al principio esto nos
parecio suficiente, o que estdbamos echando ya la papillas o adormilados, con la iluminada
Alhambra al otro lado del Darro, encima del Rey Chico, un Night Club con chicas muy fuera de
nuestro alcance,

edad y sin duda gusto.

Todo esto, claro, los viernes y los sabados, jornadas que con el tiempo iban extendiéndose
como la gripe para englobar los jueves, domingos, y asi sucesivamente y segiin qué individuo.
Pero desde luego yo me contaba entre los incondicionales, asi como dos amigos mios, que
llevaban estancados en algunas asignaturas de PREU que nuca aprobarian.

También la “Ruta” se alarg6, pues no pasaria mucho tiempo en que subiriamos toda la cuesta
de Gomérez para luego bifurcanos: ya fuera par el Sacromonte y varios barecillos de mala muerte
que ahi habia (no los ‘Saraos’ claro, cosa de guiris.), o bien seguiamos a todo lo alto hasta
alcanzar el meollo del Albaycin, donde ya nos poniamos moraos, a veces jugando al poker.

El Rio Darro

Otro habito que adquiri, siguiendo con filosofia paterna de ‘siempre algo de alcohol’ era el
carajillo matinal, el que en Almeria llamaran ponche, pero también como lo llaman en Granada.



Cada vez mas te exigen pedir café negro y copa de cofiac, que les rinde mas a los duefos.

Una costumbre que yo noté que me iba ocurriendo era enlazar la noche con la mafiana
siguiente, cosa por entonces relativamente facil si tienes buenas piernas y te sabes los lugares,
pero que hoy es casi imposible, particularmente en in vierno, pues todos los sitios cierran ahora
mas temprano, por ley, y la venta de copitas se ha prohibido hasta las 7 o las 8 de la mafana. Pero
en esos dias era facil estar bebiendo hasta las 4, incluso las 5 si medio echaban la persiana y al
poco rato, en el mercado de San Agustin tenias tu copita esperandote a las 5; o algo después cerca
de la estacion antigua de autocares, dos bares que hacian competencia abriendo a las 6, y a la
misma hora el Futbol, en Mariana Pineda. Total, chupao. Podrias beber practicamente las 24
horas del dia. Cosa, naturalmente, que ningiin cuerpo humano, por muy joven que seas, aguanta
demasiadas veces.

Recuerdo dos ocasiones en que estdbamos tan desesperados en la mitad de la noche, y tan
faltos de dinero, que acudimos a la ventanilla abierta de alguna farmacia de guardia y compramos
una botellita de alcohol de farmacia; el cual, por mucho que diga “No ingerir oralmente” era,
después de todo, y bien que lo especificaba, 96% alcohol etilico. Eso es casi casi el maximo que
puedes obtener quimicamente. A continuacion nos ibamos a una de esas maravillosas fuentes
granadinas, jay fuentes benditas, de preciada agua granadina! Y sorbito del envase de
plasticoaguasorbitoagua sobreviviamos y hasta nos caiamos en redondo. Si eso no es obsesion
por la ingesta etilica que me digan, por favor, qué es si no.

% 3k sk ok ok

Dije que mi estancia en Granada, y en particular con referencia a la bebida, podia perfectamente
dividirse en dos fases; la primera queda descrita a rasgos muy generales.

Mas hubo un momento determinante que transformoé mi historia Granadina y mi vida entera.
Como hemos visto, el rio metaférico llevaba ya un buen caudal. A partir de lo que pasoé a
continuacion fue como si de pronto el rio, o bien por el deshielo de la Sierra Nevada o por lluvias
torrenciales, o porque recibiera un nuevo afluente que se le afiadiera, como el Ohio al Mississippi
en Huckelberry Finn, de repente se sali6 de todo cauce controlable. Trataré de ser breve.

Todo comenzé en Almeria y la locura denominada paranoia alcohdlica. Mi padre se volvid
celosisimo de su esposa, la encerraba en casa bajo llave. Ella hallaba la manera de evadirse y
corria casa de su madre, calle abajo, quien la convencia de que volviera. Una y otra vez. El
primer verano que volvi ¢l estaba totalmente ido: oia a los vecinos reunirse bajo su balcon a
chismorrear que “el pobre americano no sabia que todo el barrio se acostaba con su mujer”’; habia
pintado un mural al pie de su cama en que unos seres monstruosos estaban asando una pierna
humana blanca. Ella se habia escapado por salvar el pellejo y estdbamos solos losdos cuando me
pidid por favor que si €l podia despertarme por la noche para confirmar las voces, y asi pasd: me
toco, silenciosamente, fuimos a su cuarto, y... nada, silencio.

—Se habréan ido ya—, y volvi a mi cama.

Esas Navidades mi novia y yo fuimos a la Misa de Gallo, y yo, acorddandome de los buenos
afios, y de lo que mi padre disfrutaba de la navidad en familia, no pude aguantar las lagrimas y
tuve que salir a la calle a calmarme. Mi novia lo enten dia perfectamente.

Mi hermano y yo acabamos yendo a la policia con nuestra madre a denunciar los malos tratos.

Cuando el inspector llamo6 a mi padre, éste creyd que era un truco y colgd para a continuacion
llamar a la policia. Cuando lo pasaron al inspector que teniamos delante, éste tenia un cabreo de
mil demonios y le dijo a mi padre que “jcon la policia no se juega!”. Total. Mi padre cogi6 el
coche a toda prisa y se interné en un sanatorio de recuperacion de Mélaga. Salié cuando quiso



(pues voluntario habia entrado) y no pas6 mucho tiempo en que, con su Simca 1000, se puso en
el Paquistan. A partir de ahi pocas son las noticias que de ¢l tengo, sino que en su pension
paquistani montd una destileria personal que lo aterrizo en la carcel. Paso a la India, y a
continuacion a Sri Lanka (Ceilan), donde las reglas respecto al alcohol son —o eran— muy laxas.

(En qué modo afectd esto a mi historia? Se preguntaran. Pues que las navidades siguientes yo
no queria ir a Almeria. Me resultaba demasiado doloroso y no queria depender de sitio alguno
ajeno para dormir teniendo mi sitio alquilado en Granada. A proposito: la casa de Almeria
permaneciod con el sello de la policia por mucho tiempo y mi madre se fue con los pequefios a un
pisito cerca de la Bola Azul, donde hall¢ trabajo de asistente ATS.

Pero yo siempre, siempre habia estado con mi novia, tanto en Almeria como Granada, a
excepcion de viajecitos veraniegos o de estudios, y ella insistid tanto en que pusiera patitas alli
que practicamente era un ultimatum: o te vienes o se acabd.

No fui. Una vez, y aunque esto no pase de pura anécdota, mi padre sentencid: “A las mujeres
siempre hay que hacerles caso en todo, pero no totalmente”. No s¢ si esto influy6é en mi o que me
aferro a esa moraleja paterna para justificarme.

Ambos amantes quedamos con el corazon partido para siempre, y diria que a ninguno de
losdos se nos ha curado del todo. {8 afios! Al menos la dejé como la conoci: virgen.

Ella se internd en un colegio internado para estudiantes regido por monjas. Yo me refugié¢ en
el alcohol.




Capitulo 7: La ruptura

Con esta dolorosa ruptura dio comienzo mi 2? etapa granadina, de total desenfreno. Un dato
curioso es que me dio tal paranoia —o Ilamesele como quiera— a aparecer por la Facultad en
Puentezuelas que daba unas vueltas enormes para evitar que nos pudiéramos encontrar por
accidente ella y yo, y sin embargo, cuando me dijeron donde se habia internado ella yo era capaz
de pasarme horas mirando por si saliera, entrara, o la pudiera vislum brar en alguna ventana.
Cosas de la vida.

Mis amistades cambiaron, o mas bien acabé con dos grupos de ellos: los antiguos, y un grupo de
jovenzuelos con los que gozdbamos pasando el dia sin dar golpe, sentados en un barecillo muy
antiguo que luego derrumbaron el cual llamabamos anticuario, pues en un cuarto tenia toda una
coleccion de azadones y otras herramientas antiguas. Todos teniamos una cuenta o lista ahi para
costear nos el vino, pues no cabia duda en la cabeza del duefio que al cabo de cada 3 meses yo
recibiria un paston (para la Granada de aquellos tiempos) y pagaba todas las cuentas que
quedaran por pagar.

Luego haciamos viajes por ahi; Madrid, Barcelona, las Fallas de Valencia, Ibiza y Mallorca.
Estdbamos esturreados por todos lados y reuniéndonos en todos sitios. Fue extraordinario y una
cura inmejorable para el que quiera olvidar, o al menos encubrir el sufrimiento interior.

He de asegurarles, empero, que no todo fue abundancia, fiesta y alegrias, sino mas bien al
contrario. Cuando a mi me venia el dinero, que se suponia me cubririan 3 meses de estancia y
estudios, la verdad que entre pitos y flautas, viajes y pagar deudas, se me iba todo mas bien en 3
semanas si la suerte acompafaba. El resto del tiempo fueron amarguras y sequia, como estar todo
el grupo pidiendo unos dinerillos enfrente de la Plaza del Triunfo, en cuya ocasion abordé, sin
reconocerlo, al primer arrendador el piso en el barrio de los Pajaritos. El si que me reconoci6 al
instante y jvaya la que me echd!, que daba vergiienza lo bajo que habia yo caido, etc. Total, para
poder beber unos litrillos.

En una ocasion se me ocurrié una idea que si resulté: Al atardecer de una noche de Feria nos
disfrazamos todos, chicos y chicas... y bien disfrazados que nos pusimos. Yo hice de César.
Luego, al llegar al ferial nos dispersamos con unos platillos, cada uno con una hermosa rosa o
clavel que pudimos reunir de camino, entre las alargadas mesas de las casetas de los feriantes.
Junto a la flor yo habia escrito un poemita (mas bien una ‘variante’) del famoso poema de
Francisco de Izcaza. Decia:

Dale pa’ vino mujer,

Que no hay en la vida nada
Como la pena de perder
Un buen fino que beber

En la Feria de Granada.

No hay ni que decir que fue un resonado éxito, pues los grupos festejantes rieron tanto como
nosotros embolsarnos... tanta pasta como para durarnos una semana intensa para todos. Eso
aparte del vino tragado de gaznate aquella noche, aunque detesto el vino “Fino”.



Yo me habia alquilado una vivienda en la calle San Juan de los Reyes, la parte baja del Albaycin,
y pagaba 700 ptas. al mes por el alquiler; casi regalado. Bim Bela, que se mudaba a un bar mas
moderno, nos regal6 su alargado banquillo, yo tenia buenos discos y un picu, una cama
consistente en un somier —que un mal dia llevamos arduamente a vender para luego proceder a
perder las 100 ptas. que nos dieron— y un colchon. Yo la ropa la iba acumulando en el lavadero
de ropa y nunca hice nada. Al final, cuando llegé el dia de marcharme, la recogimos, llena de
bichos, hicimos una hoguera en el patio con gasolina y la quemamos. Los amigos me traian ropa.
Ni qué decir tiene que ese ultimo afno yo habia abandonado del todo indicio, intencion, o
capacidad de estudiar. La verdad es que ni siquiera me habia matriculado. Pero eso en
Minneapolis era algo que no se hacia ver.

En mi habitaculo habia —cémo no— un buen garrafén de arroba que llendbamos de vino,
vertiamos en una escupidera (nueva y nunca utilizada para otro prop6sito) y bebiamos en buena
familia, como hicieran los Almogévares navarroaragoneses en los siglos XIII y XIV con su
Ozurrdn. De esta exacta forma fue como conoci a la que llegaria a ser mi primera esposa. Ella no
aprobaba precisa mente esta practica brutal nuestra, dado su extremadamente elegante porte y
personalidad.

Yo en cuanto la vi quedé prendado de ella, con sus largas faldas de terciopelo morado o verde
oscuro, su ‘estarse ahi’, y —para mi que relucia— o bien levantada o bien sentada, cual una diosa
clasica grecoromana, pero de cerne y hueso y TAN preciosa... Una cosa que noté fue que al ir a



sentarse se ajustaba unos artilugios en una pierna, pues suftria las consecuencias de haber
contraido la Polio, justo dos afios de que la vacuna llegara a Espafa y hubo una gran epidemia en
1952, cuando en los EEUU ya vacunaban a todos los infantes. Pero claro, Spain is different y mas
la Espana aislada de Franco.

Pero yo en esos detalles no me fijaba, parecia como que se moviera a cdmara lenta, sensual sin
proponérselo, sonriente y mansa a la vez.

Nos caimos bien; yo reduje gigantescamente mi consumo etilico y empezamos a salir, a dar
paseos por los parajes mas bonitos de Granada, parajes casi tan bellos como ella. Debi6 de ser a
finales del verano, antes de que ella tuviera que marchar a Mallorca a terminar su segundo afio de
comunes de mi misma carrera. En su vuelta para las navidades debid de introducirme a su amplia
familia en la Chana, yo todo formalito, hasta timido. Nos caimos todos bien y fui muy bien
acogido.

Llegada la Semana Santa, desde Granada, Mallorca y Barcelona se organizd una reunion estilo
hippie en Ibiza y Formentera donde una noche dormimos bajo las sabinas sobre la arena de
poniente, y cuando le llegd a ella el momento de tomar el ferry a Mallorca yo me apunté a ir alla
también con ella. Para el fin de curso ya estdbamos pidiendo traslado de nuestras matriculas
universitarias respectivas para estudiar en Barcelona Universidad Central, Filosofia y Letras;
como asi fue el siguiente otofio.

Tras acudir yo a Granada a recoger los pocos bartulos que me quedaran y que habia dejado
almacenados en el Anticuario, pues dejé el piso, /para qué iba a pagar 700 ptas. al mes si ni
siquiera estaba alli? Encontré casi todo lo de valor minimo expoliado. Sobre todo los LP de
musica (Janis Joplin y muchos, muchos mas), despedirme de los amigos que pude hallar, me
traslad¢ a Tarragona, donde habia emigrado la familia. Asi, en Barcelona, nosotros estariamos
cerca de casa y en Tarragona nos casamos al par de afios

Los tres postreros cursos, los de la especialidad, que en ambos coincidié en que fue filologia
romanica, nos vendria con el tiempo de perilla, pues mi intencion era que nos trasladasemos a
California a ensenar castellano. Yo podria haber es cogido filologia inglesa, pero eso habria sido
totalmente injusto para los esforzados jovenes espanoles —recuérdese que por aquél entonces lo
que se habia estudiado por tradicion o necesidad era el francés y el inglés les parecia cosas menos
que im posible en comparacion... y muchos casos hubo en que el instituto local carecia de
profesor de esa lengua; demasiadas barreras monoculturales en aquella Espafia Una Grande y
libre— para esperar que un niamero significativo de nativos me hicieran la competencia. No.
También pude haber escogido semiticas, pues en Granada me habia ido admirablemente, pero en
esta area... nunca podria competir con un nativo de una de esas lenguas. Total: espafiol y
literatura a todo meter, A mi se me habia acumulado ya Almeria, Granada y ahora Barcelona, y
practicamente me sabia el J. L. Alborg de carrerilla, entre otros muchos tomos y obras.






Capitulo 8: Barcelona

Piensen que estabamos en los afios 1974-77, que cuando no habia huelga de estudiantes la habia
de profesores; y los grises corriéndonos de un lado a otro a lo loco. Bueno: a los estudiantes
auténticos, y tanto mejor si tirabas a la izquierda.
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A mi me cogia la mayoria de estos jaleos cerca, pero no demasiado, en un amistoso bar en que
a menudo me encontraba con mi hermano, que a la sazén se hallaba en Barcelona, en una
pension. Nos pasabamos las mafianas tomando tercios del famoso licor de malta Voll-Damm que
tenia una graduacion de 7,2 °; por lo cual no podia llaméarsele cerveza. Esa era precisamente su
mejor calidad, aparte de su sabor, pues sabias que no pasaba de tu boca directo al orinal como por
ejemplo la cerveza americana (USA), la cual si alcanza 5°, es la gran excepcion. Algunos
califican este liquido gringo de “cerveza de nifias”. A veces nos ibamos al Parque de la Ciudadela
a beber vino los dos hermanos, o un barecillo que ¢l conocia al costado del Mercado Central.
Ocasionalmente recibiamos la visita de, o me topaba, con algiin coleguilla de correrias de
Granada

En cuanto a mis estudios, pues no me fue tan mal, bendita suerte la mia, y ademas, a causa de
tantas huelgas, muchos profes consideraban injusto si no imposible calificar adecuadamente, por
lo que hubo muchos aprobados generales; uno de estos me ocurrié a mi por pura potra cuando el
profesor, dado que las aulas y corredores del hermoso claustro de la Central, peligraban, a veces
por los grises, a veces por los izquierdistas y comunistas, e incluso —y esta faccion era la mas
peligrosa, pues llevaban cadenas y mamporros— los ultraderechistas de Blas Pifar. El profesor,
en tales circunstancias, nos mandaba a hacer el examen final ‘donde mejor os parezca’ que para
mi fue un bar a la espalda de la Universidad tomando vermus y carajillos. Hacia finales del
examen no daba ya pie con bola, como dicen. Menos mal que casi seguro que el profe ni se
acerco a esos papelorios estampados por la Universidad Central.

Fue la caraba, vamos. Ya en Granada tuve ocasién amplia de ver correrias de estudiantes y



grises frente al Triunfo, particularmente recuerdo una ocasion en que estdbamos en una bar
comedor al lado mismo de la estudiantil plaza, cuando, a raiz del Juicio de Burgos, se puso la
cosa muy fea y trombas enteras de estudiantes entraban por nuestras puertas; de pronto grita un
poli: “;Sargento, aqui hay uno de Burgos!”, pues estaban pidiendo carnés. Pero no pas6 de ahi: el
sargento obviamente no era tan zoquete.

Volviendo a Barcelona, describiré una situacion o fendmeno algo especial y unico, pero que
por equis o por y (griega), me doy cuenta que se me ha repetido bastantes veces en mi vida, y
que, a lo tnico que lo puedo achacar, es a una suerte de ‘potra’ que me ha acompafnado en mis
andares etilicos.

Habiamos alquilado un estudio, que consistia en una habitacion alargada, todo cristal a un
lado, al que le puse una enorme cortina roja, y un cuarto de bafio. Era por la parada de metro del
Triunfo y los precios por todo el centro barcelonés andaban por las nubes. Mi enamorada, pronta
a ser mi esposa, como maestra de escuela que era, consigui6 un trabajo de maestra en el “quinto
pino”, en Badalona, donde habria de tirarse todo el santo dia para dar clases tanto matinales como
por la tarde. Luego se enrold en clases vespertinas en universidad, mientras yo lo hacia por la
mafana, como los estudiantes ‘normales’.

LY trabajo? ;Como iba yo a encontrarlo? Al principio me salieron unas clases muy cerca de
casa, pero ni sumando los ingresos adicionales de un alumno particular que venia a casa, era
suficiente... y de repente la gran sorpresa: Una empresa en Cornella contest6 a un anuncio mio
en el periddico ofreciéndome una bicoca: me pagaban una pasta gansa para dar una sola clase de
inglés (1 hora) en su fébrica, al sur, para lo cual tenia que tomar el tren de cercanias y me traia de
vuelta uno de ellos. Total, que entre pitos y flautas, mis ausencias y las desganas de los
empresarios tras un agotador dia de trabajo, acab6 la cosa en que habia semanas en que iba un
solo dia con suerte. Como pagaban de los EEUU nadie se molestd en advertirles de lo que pasaba
y me tiré los 3 afios (casi) recibiendo su paga mensual. Ademads estaba el chequecillo trimestral,
para mayor equilibrio entre los dos y tranquilidad mutua.

Los veranos ibamos de veraneo a Adra, en Almeria, y viviamos casi tal y como se vivié en
Espana 100 afios atras: sentaditos en sillas de mimbre al fresco del atardecer frente al mar, con
los pescadores y agricultores de la zona, pacificamente. Eso si, siempre traiamos con nosotros
algiin hermanito/a de ella y otro tanto de mi parte, que disfrutaran de la playa. Los habitaculos si
eran modernos, claro, aunque bien es verdad que un pescador, muy buen hombre ¢€l, ofrecid en un
principio su garita para las nasas a la joven pareja. Eso habria sido harto pesaroso por algo decir.

Pero he de subrayar a nuestro favor que no nos iba tan mal. Su familia nos queria mucho,
sobre todo cuando la boda en Tarragona, pues la madre insistia —como catolica que era 'y es—
que vivia mos en pecado mortal.

Los estudios, faciles y rumbo adelante como apuntaba. Nuestra meta estaba dada por sentada:
en cuanto nos licenciaramos nos iriamos a los EEUU., a California, nada de esos frios de
Minnesota.

Yo aun contando con las Voll-Damm matinales, me iba a casa, comia algo y me echaba a
tomar la siesta, pues luego tocaba cocinar, que me encantaba y siempre se me ha dado bien;
comencé a aprender de nifio. Luego, en mis correrias por la Costa brava y Mallorca... derecho
iba a las cocinas, donde no miran tu nacionalidad y siempre falta mano de obra. La cocina es un
arte para mi. Y nunca, nunca me he leido un libro de cocina. Fui el cocinero cuando mi primera
esposa volvia de su largo y arduo dia, y lo soy ahora con mi presente esposa. Ambas,
naturalmente, encantadas en ese aspecto al menos. Claro que no siempre he estado, “en forma”.

Pero en cuanto a la bebida, quitando algunas borracheras de las ‘alegres’ lo relativamente tenia
bajo control, Con buscarle “el punto” me bastaba. Hasta sobrio se me podia encontrar.



Un punto negro o al menos sombrio de nuestras relaciones fue mi falta de savoir faire en
cuanto a disfrutar en el talamo, pues yo era, por mi timidez galopante y mala ensefianza, una
especie de ‘salido’: demostrando sufrir no sélo de eyaculacion precoz, sino ademas una fuerte
fijacion en ese punto central sagrado que los hinduas llaman el ‘yoni’; o en otras palabra: queria la
penetracion como un descosido Esto ella bien me lo hizo saber, siendo avida seguidora de
Simone de Bauvoir y Masters and Johnson. Pero todo esto, si bien pertenece a la dinamica de
nuestro matrimonio que con todo era bien satisfactoria en general, poco tiene que ver con la
historia que aqui cuento.

Al final, arreglar los papeles, conseguirle (no fue fécil) la Green Card de residente permanente
como esposa de ‘Americano’.

Despedidas, visitas a Gerona —A jah, el TeatroMuseo Dali!— y su familia de alli, Tarragona,
claro, besos, abrazos, y a la gran aventura de ultra mar.



Capitulo 9: Nueva York

A la llegada a la Gran Manzana nos alojamos en el hotel George V, pues se halla inscrito entre
los posibles estancias del TIVE_SEU un programa de albergues internacional para estudiantes —
institucion mas prolifera en Europa, pero a la que EEUU no queria ser acusada de dar la espalda
— ofreciendo una pequeia cantidad de enclaves estratégicos en las ciudades mas destacadas. Lo
que hacia un hotel tal era anadir unos puntos extra (Délares) a los abonos.

Delante mismo del hotel, al salir por la puerta, me topé con la primera omnipotente sefal
admonitoria como presagio de lo que me esperaba en el pais. Se encontraba un bonito parquecito,
que creo que se llamaba George Washington, y en cada pasadizo de acceso mostraban la
siguiente sefal:
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Eso delante de un enarbolado parque. Por la calle ni te lo pienses, que acabas en el calabozo
antes de que te des cuenta, pero no antes de que el poli derrame el liquido a la acera.

Esa es, para mi, la gran diferencia entre Espana y los EEUU: en la 1? te llevan, si te has pasado
bebiendo, al hospital. En el 2° a la cércel.

Este Nuevo Mundo para nosotros desciende con una conciencia de Ley la Seca de 1919, que
perdura y perdurard. Sus actitudes no han cambiado ni un apice, aunque la ley les dicta que tienen
que permitir la venta y consumo de alcohol. Todo joven norteamericano crece con el sentimiento
de culpabilidad ante el elemento, y en la mayoria de los estados se les prohibe hasta la edad de 21
afios, cumplimiento que dudo que el 10% siquiera obedezca, y eso porque sus padres son Bible
thumpers (continuamente golpean la biblia contra la mesa), practica nacional tan arraigada como
el béisbol. De ahi que la solucion al problema, en USA, sea de indole religiosa: fe y despertar
espiritual.

Fuimos al MOMA, al distrito financiero y a Broadway... lo tipico. Supongo que nos
quedamos en Nueva York porque mi esposa como la mayoria de los espaiioles, tiene el deseo de
visitar esa mitica ciudad.

Para mi todas las ciudades americanas son practicamente iguales, con pequefias variaciones de
tamafio, monumentos, un pelin el ambiente, etc.; en tanto que lo mejor, lo mas increible y
extraordinario que tiene este pais es el paisaje, la naturaleza viva: los bosques de Minnesota,



Montana, el Caién del Colorado, los Parques Nacionales de Yellowstone, Yosemite... La
Montafas Rocosas y sus cumbres siempre nevadas... Para morirse, vamos.

Tras esta breve estancia, jdirectos a San Francisco, California!

Ni se me paso6 por la mente la posibilidad de ir a Minnesota, donde acaso podriamos recibir,
aparte de la acogida, algiin apoyo de mi amplia familia que ahi residia. No deseaba yo que mi
esposa, la cual sospechdbamos que estaba ya encinta, sufriera esas temperaturas invernales:
dando frecuentemente las minimas del mundo.

California, California habia de ser, pues si bien ni un alma conociamos alla, era lo mas
parecido a Espafia: naranjas, uvas, y palmeras.

California nos llamaba como la obra de Steinbeck, en Las uvas de la ira, nombre bien
evocativo, a estos dos “espafioles y pico”, sin tener idea de lo que ahi nos entrariamos, salvo que
habia de ser mejor que lo que dejabamos atras en plena tempestad politica y una competencia
feroz en filologia espafola. ;Qué nos quedaria sino ensefiar en el arduo y desalentador camino de
la Ensenanza Media, ensefando a alumnos para los que nuestra especialidad era sin duda la mas
aburrida?

No, nos abririamos con la lengua patria (yo ya me consideraba mas espafiol que americano)
patria como arma en un estado en que todos la necesitaban.

iA la conquista pues!




Capitulo 10: San Francisco

Hay un dicho sobre esta ciudad: San Francsico, donde pasé el mayor frio... en verano.

Nuestra primera estancia en la ciudad de Harry Callahan y Steve McQueen (Bullit), ciudad de
calles famosas por sus abruptas cuestas, iba a ser en el Campus de San Franciscos State
University, lo cual no estaba mal para comenzar, era periodo de verano y se hallaba
practicamente vacia salvo por los cursillos estivales, de los que siempre se dan algunos.

La mayoria de los dorms o dormitorios para estudiantes estaban vacias y entraban en el plan
TIVESEU, con su respectivo extra afiadido, claro. Pero a nuestro destino habia llegado y nos
quedaban casi todos los cupones, que nos permitiria tiempo tanto para familiarizarnos algo con la
ciudad como para busca donde alquilar algo.

Para mi San Francisco es la ciudad mas bella del mundo, on tantos lugares para ir, tantisimos
enclaves idiosincraticos y Unicos, de los que enumeraré algunos: el Fisherman’s Warf'y el Grotto,
vendiendo cangrejo o ensalada de gambas bajo los alerones e inundando el lugar de aromas
marinos. Bahia de pescadores; una playita un larguisimo espigén donde pasear, pescar, o, lo
mejor de todo, cazar cangrejos del Pacifico, abundantes y enormes —ahi no nos ibamos a morir
de hambre aunque fuera a base de cangrejo todos los dias— donde yo vendria frecuentemente por
mi cuenta con mi autoinventada nasa redonda, o una redonda y otro tipica cuadrada a las cuales
se les ataba un pequefio calamar de carnaza en el medio y a tirar para arriba. jDigo que si caian!
Mientras, contemplaba Alcatraz en medio de la Bahia y el puente Golden Gate a la izquierda.
Mitico. Y me sacaba mis cervezas envueltas cada una en papel marrén y su pasaba la mafiana
volando. También, para pasear los dos juntos, estaba el paseo maritimo, lleno de exoéticas tiendas,
y sitios como el Ripley’s Believe it or Not lleno de aparentes fendmenos imposibles; Habia una
tienda de arte donde acabariamos comprando una litografia numerada de Dali sobre Don Quijote,
cuyo hermoso marco dorado valia mas que el Dali.

iQué cosas! No lo podia ni concebir, eso mas adelante cambiard mi rumbo. Aunque largo
salieron a relucir las triquifiuelas y desmanes de Descharnes, su encargado, quien le hizo firmar
litografias en blanco, pero guardo la esperanza de que éste no lo sea. Estaban los musicos
malabaristas y estatuas, y aquél que tenia ranuras al costado de su caja de carton, dentro del cual
se encontraba €l, para meter un Quarter o 25 centavos y se abria por delante el quadradito de
cartén y €l asomaba tocando la trompeta con tu cancion. Luego lei que lo arrestaron por vender
marihuana.




Vista de Alcatraz

Se llegaba tomando el tranvia, aun en uso, desde Stockton y Market Street, al final del cual
siempre se daban exhibiciones de arte en la calle, cerca de esta célebre parada de tranvia, donde
ha de dar un vuelta de 180°, se halla la entrada mas central del B.A.R.T o ‘tren de rapida
velocidad del area de la bahia’, asi como Union Square, preciosa plaza y no lejos de donde al
finalmente nos alojamos durante nuestra estancia de un afio corto. ;Y quién no conoce Telegraph
Hill, con sus loros, o Twin Peaks, el parque alongadisimo de Bay Bridge, su museo, su casa de té
japonés y los miles de zonas verdes para hacer frisbee, footing, bici... o Castro Street, barrio Gay
por excelencia? Acababamos de llegar cuando el asesinato de Moscone el concejal
declaradamente gay, y el homo6fobo concejal asesino, que se libré con una palmadita con su
defensa basada en los Twinkies (pastelitos muy dulces). La madre de mi esposa nos hizo una
visita, la llevamos a Castro St: A mi me piropeaban y mirando dentro de los bares y por las
mismas calles (Castro y adyacentes) veias y los tios con los tios y las tias con las tias sobandose y
mas... ella no paraba de decir jOy oy oy! Vamonos de aqui!

La primera mafiana desperté rodeado por verdes prados, lo tipico de los Campus universitarios
americanos, y salimos a desayunar. Un desayuno increible, de atipa, con cereales huevos, beicon,
zumo, café... medio cuartillo de leche, bollitos de pan con mantequilla, todo lo que quisieras.
Menos mi carajillo, claro.

Tras ese pedazo de desayuno—comida para todo el dia—Ila dejé volver a los aposentos a
arreglar las cosas mientras yo me ‘daba un vuelta’. Mi olfato me llevd practicamente en linea
recta a un supermercado, donde me compré unos tercios de ‘malt liguor’; efectivamente, ahi
también existian, aunque muy reducidos en grados. Vi un hermoso lago, Lake Merced al fondo, y
sentado en un banco justo a la entrada del Campus, siempre con las latas metidas en papel marron
como dicta la ley. Ya me senti mejor.

Pero veia bien clara la advertencia: aqui no va a ser nada como en Granada o Barcelona.

El siguiente paso era encontrar un piso o estudio o algo donde vivir, y eso iba a ser un rompe
cabezas que nos llevaria todo el esfuerzo y tiempo imaginables. Ne se olviden de las secuelas de
la polio de mi mujer, que no ayudaba, tampoco.

En Espafia llegas, o llegabas, a cualquier ciudad, te comprabas un par de periddicos y un
mapa. jAy si hubiésemos tenido la tecnologia de un ordenador con Internet como el que tengo
delante!

Los Estados Unidos es un pais multiétnico en que éstas se distribuyen mas o menos por todas
las ciudades. Pero, ojo compaifiero: estan juntos pero no revueltos.

Asi que un mapa de los que te venden de poco o nada te sirve al llamar por teléfono, a menos
que ya conozcas esa urbe o tengas quien te guie.

Los barrios estan claramente demarcados, como la clasica entrada al Barrio Chino, por un arco
oriental lleno de rojos y oro. Luego estan los barrios negros: la de los mas pobres, los
mediomedio, y los de bien. Castro para gays; la Mission para latinos, bajando por Market, que es
como diriamos la arteria principal de San Francisco, a partir de la calle 16 y bien grandota que es.
Mirando ayer las estadisticas he notado un incremento extraordinario de orientales y polinesios,
divididos en unos cuatro sectores, algunos de apariencia —viéndolos— en el tranvia, muy
acogedora, y que sin duda lo son Pero estan en el extrarradio o lejos del centro. Incluso he visto
un barrio mayoritariamente de nativos norteamericanos (indigenas), pues aunque no es de
conocimiento general, el nimero de éstos llegd a igualar al de los existentes antes de la llegada
europea alla por los afios de 1970. Claro que la composicidon y pureza ya es cuestion aparte.
Luego, claro, esta el centro econdémico, asi como los barrios de ‘buen ver’ o ya plenamente de



lujo, y olvidate.

A lo que aspirdbamos era, 1° que estuviera no lejos del centro; 2° un precio razonable, por
chico que fuera (el tiempo dictaria nuestros futuros movimientos); 3° que fuésemos aceptados; 4°
que amaneciéramos con nuestras parcas partencias y vivos; 5° que pudiéramos salir a la calle sin
sentir pavor.

Siguen 3 mapas que antafio nos habria vendo al pelo. Claro que tras 35 afios, y aunque San
Francisco no tenga mas de 600.000 almas —por ubicarse en una peninsula— las cosas han
cambiado y con todo os explicaré por qué encontrar un sitio para llamar casa es cosa para un
Sherlock Holmes:

Superpongamos un mapa callejero cualquiera con alguna de las siguientes. Empezar¢ por la
mas simple: las zonas.

| SRy

Este es el centro y alrededores; he cortado el largo parque por la mitad y he dejado Mission,
barrio que no dejaba de ser una lejana opciodn, aunque yo queria que mi esposa estuviera mas
segura, aparte de aprender el inglés lo antes posible. Toda la zona al oeste y norte de Nob Hill —
digo esto ahora, tras afios de familiaridad con la ciudad— quedaba fuera, o bien por carisima o en
raras ocasiones, peligrosas (Como Upper Market, Haight Ashbury o Hayes Valley). Tampoco
Twin Peaks era algo que considerar siquiera, y a la derecha (este) de Market: South of Market era
fatal. Potrero no estaba mal, pero la comunicacion era pésima y era una barriada que me
disgustaba, con sus casitas todas en fila. Marina era zona como para embajadas y tal, y Presidio
era militar. Sigue otro algo mas ilustrativo. Con el Tenderloin, encima del Civic Center (el
Ayuntamiento), donde tuvimos la suerte enorme de encontrar un estudio enmoquetado con cocina
y balconcito de esos semihexagonales. Ya teniamos vivienda.
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Este barrio tiene una fama malisima de borrachos tirados por la calle (siempre te los topas
cerca de la estacion de autocares Greyhound) en donde siempre abundan

El Tenderloin, en el mapa de criminalidad y “podredumbre” ha crecido para arriba pero por
fortuna, en esos tiempos habia una linea divisoria bien marcada en la calle Geary, y nuestro
estudio estaba precisamente por encima, en la calle Leaven orth. Se puede decir que nuestra
suerte fue enorme: barato (si chico), céntrico y a salvo. Incluso encontramos un centro para
hispanos de ensefianza gratuita, con énfasis en lenguas, al que mi esposa asistia para doble sesion
de inglés mientras yo tomé aleman y francés avanzado. Esto era a la tarde tras las 5, claro.
Aun estos planos de nada nos habrian servido sin tener en cuenta los que siguen (el de precios

comparativos lo dejo fuera pues es muy relativo y poco fiable). Pues nada dicen al neofito, y todo

lo que sé¢ lo fui aprendiendo después, viviendo in situ y con los muchos viajes desde Berkeley
Mapa de criminalidad:

Finalmente el de composicion étnica, que en 1977 seria mas pronunciada que en la actualidad



Areas ‘with

iOjo: Peatones ebrios!

Para el Tenderloin, al sur de Geary.

Aqui se muestra la composicion étnica.

Por orden de aparicion: verde, rosa, rojo, amarillo azul oscuro. Me doy cuenta de que blanco y
negro—que no quieren o querian se alquilar unos a otros, se confunden en el mapa. Consideren
que desde Castro subiendo hasta los llamados“Extended Districts” era zona de mayoria negra
entre madia (arriba) y (abajo, rozando con Castro y Mision) pobre.

Dejo fuera los alquileres por precio medio, y el mapa por zonas segun indice de criminalidad:
factor muy a tener en cuenta en esta famosa urbe.

k %k %k ok ok

Trabajo. Tras un catastrofico intento de ser vendedor en una tienducha en la peor esquina de San
Francisco, 16th and Mision, la peor esquina de la ciudad, encontré trabajo repartiendo correo
basura de 4 AM hasta las 12 del mediodia. Una camioneta (van) nos llevaba a los barrios
residenciales de casitas tipicas americanas e ibamos depositando nuestra carga, calle por calle y
con una precision de relojeria. Por desgracia en los barrios residenciales no te encuentras ni una
misera tiendecita para alegrar el trabajo con una cerveza escondida. Habia que esperar hasta
acabar el trabajo y relajarnos gastando parte de la misera paga.

Una instancia realmente bochornosa relacionada al alcohol, es que me presenté —el Titulo de
Profesor de Espafiol ya lo tenia— a un examen para traductor de estas lenguas. Mas he ahi que
delante del edificio, al que llegué¢ muy temprano por estar lejos, habia un bar. Total, que la
examinadora cal6 en seguida el estado en que estaba y yo sé que puso “bebido” en mi examen.
Viviamos en Berkeley por aquél entonces.



Nunca bebi, con todo, en exceso en esta ciudad; los bares eran unos inmundos y oscuros
antros donde s6lo los alcohodlicos entraban para beber a solas y contarles sus penas al barman.

Después de fracasar en una diversidad de solicitudes, me di cuenta de que el problema
tontisimo mio, hay que admitirlo— es que no habiamos solicitado teléfono, que a las dos horas
nos engancharon, contrato firmado. Inmediatamente consegui un trabajo estupendo, en
INLINGUA, una escuela internacional con centro sito en Suiza, con una metodologia tnica: ni
una sola palabra en el idioma de estudiante, y con sencillas imagenes y un cuidado sistema de
preguntas y respuestas, el cual ha de repetir exactamente el estudiante, ibamos ascendiendo, tanto
en dificultad como en entornos—aeropuertos, el hotel, la calle, la junta de negocios... en dos
meses un ejecutivo de Levi Strauss podia tomar el avion a México D.F. y llevar a cabo sus
asuntos con confianza. Mi problema era el siguiente: que a los profesores nos daban horas (3/4)
de hecho, a veces seguidas, pero lo mas a menudo repartidas a lo largo de dia; en esos huecos
(qué cosa mas normal que tomarme alguna cerveza odos? Esto en seguida me acarre6 problemas,
pues el estudiante se quejaba a la direccion de que su profesor (Kirk) olia a alcohol. Regafiinas y
advertencias seguian, claro.

Pero—y aqui viene lo mas hermoso de mis historia—solicité ensefiar y estudiar en U. C.
Berkeley, al otro lado de la bahia.

Ya me habia informado de que para recibir un Teaching Assistantship o asistente a profesor,
tenia que ser estudiante graduado, lo cual nosotros cumpliamos con nuestras licenciaturas. Pero
por desgracia, si bien me aprobaron para ensefiar, sus ordenadores, que tienen impresos las notas
medias calificables de todas las licenciaturas del mundo, me negaban el acceso.

Fui a hablar con algun profesor pues estaba “mas bien cabreado”, si Vds. me comprenden, y
me toco el mejor posible. Su nombre Dr. Duran, peruano especialista en La araucana, épica del
Inca Garci Laso de la Vega. Este hombre, ademéas de ser un alma bendita y de llevarnos a las mil
maravillas, debia tener su influencia.

Antes de pasar una semana recibimos una carta nuestro estudio de Leavenworth de que
estdbamos dentro.






Capitulo 11: Berkeley

Recogidas, pues, todas nuestras escasas pertenencias, y en el Oldsmobile Delta 88 plateado de
unos 3 afios de edad—nuevecito—que un ingeniero hinda me vendié cuando le tocd venir a
Espaia, una preciosidad de esas con suspensiones que te mecen suavemente. Era automatico,
claro, como todos los que tuvimos por la polio de mi oislo. ;Y me cobrd, como agradecimiento a
mis clases, $1.000! Una décima parte de su precio.

Cruzamos pues el Bay Bridge entre San Francisco y Oakland y al lado estaba Berkeley, con su
famoso Campus.

Ademas de mi coche, a ella luego le regalaron, por su condiciéon, un AMC Matador que seria
del 73, restos de los que usa el gobierno y en perfecto estado. Si hubiese necesitado conducir
manualmente (frenos, embrague, etc.,) se lo habrian hecho, pero con una pierna buena le bastaba
cualquier automatico.

En Berkeley nos alojaron en un enorme en clave cercado, con 3 accesos, lleno de verde y muy
bonito, para estudiantes casados. Decian que los edificios habian servido de acuartelamiento
militar en 2* guerra mundial, pero estaba todo maravillosamente reacondicionado y disfrutaba de
todas las instalaciones necesarias; si algo se estropeaba alli estaban los de mantenimiento y bien
rapido, y gratis.

Este pais desde luego tenia cosas buenas, como luego, que a los 4 afos o asi, ella solicito,
como quien no quiere la cosa, una casa independiente con piso de arriba, patiecillo trasero
tapiado, etc. Y lo mas asombroso: pagabamos si el dinero nos alcanzaba —hasta $175 maximo;
de lo contrario el alquiler era 0. ;Y eso bajo la administracion Reagan!

Berkeley significo el mas dichoso de los tiempos y el mds atroz de los tiempos.

Fue el centro geométrico de mi existencia, donde mas aprendi de la familia, los estudios, la
sociedad, la existencia, la condicion humana, sus valores y patrimonios culturales, el altruismo y
el egoismo absoluto, y en fin: del bien y el mal.

He decidido, en aras de la claridad, dividir el capitulo en tres partes: la familia y los nifios, mi
vida universitaria, y mi lado alcoholico, el cual me mostro qué tan profundo era el arraigo que
poseia en mi persona entera.

Naturalmente esta division es del todo falso, pues todos concurrieron en unas mismas
circunstancias, un mismo entorno.

Mi hijo primogénito habia nacido en el Hospital Central de San Francisco, por cesarea, A
pesar de las muchas clases lamaze de parto natural que habiamos dado. Y puesto que no me
permitieron quedarme en el cuarto quirtirgico, pues al bar, para profunda vergiienza mia. Con
todo ahi estaba yo para abrazar mi bebé cuando me lo sacaron, y pase a ver a la madre, que estaba
grogui.

La nifa naci6 a los 3 afos y pico —se recomendaba en casos de cesarea— en el Alta Bates, de
gran prestigio. Nuestros seguros estudiantiles cu brian tales gastos.

i Ya estabamos la familia completa! Al paso de los primeros afios fuimos aprendiendo de otros
beneficios que nos ofrecia ser estudiantes de profesores de Berkeley, pues la Villa (The Village),
que era el nombre dado al enclave estudiantil, tan internacional, disponia de un Daycare o
guarderia fabuloso, al cual los mismos padres —uno de ellos— ofrecia una hora a la semana. Asi
teniamos todos confianza plena en la marcha apacible del centro... aunque ninguna duda habia de
que pudiera ser asi. En caso de resfriados, gripe y tal, estaba una sefiora que por algin estipendio
ofrecia su caso, el cual recibia en nombre de Wheezes and Sneezes “resuellos y estornudos”.



También disfrutaba la Villa de un Centro de Atencion, para cualquier peticion, como por
ejemplo alquilar un lote de tierra ($1 cada 2 mts cuadrados; yo me alquilé 2, y el rototiller
(trillador para remover la tierra) de gasoil nos los tomédbamos por turnos. Planté guisantes chinos,
calabacines, tomates, habichuelas verdes, zanahorias, rabanos, lechuga..., siempre con mi
petaquilla de licor, claro, y agua, mucha agua.

Por ultimo, 2 cosas que nunca faltan en barrios USA, (el 1° al menos) la casita de lavar y secar
la ropa, siempre con suficientes aparatos y superficies. Y lo mas curioso de todo: como era un
lugar de muchos transeuntes que iban y venian de todo el mundo, habia un Swap Shop en que se
alternaban dos voluntarios para atender a los que venian y se podia llevar lo que necesitaran
totalmente gratis. Recuerdo cuando vino mi madrastra espafiola y ver eso no se lo podia creer, y
queria llevarse de regreso a Espana hasta juegos de vajilla. De noche habia una rendija que se
abria y echabas ahi la ropa olo que sea que no querias.

Mi esposa y yo éramos relativamente felices aunque mi ingestion progresiva de alcohol fue se
parandonos, creando unos silencios a gritos. Pero los nifios jAy los nifios!

Los nifos eran mi adoracion. Me los llevaba a todos los parques de la ciudad, a cual mas
hermoso y atractivo. Recuerdo como rodabamos los 3 ladera abajo por el césped de una larga
colina muriéndonos de risa. Y un tobogan larguisimo construido en la piedra, muy lisa y con
curvas, y nos subiamos los escafios de piedra hasta la cima y fiuuum, abajo que ibamos. Todo
esto estaba en el parque Tilden, que disfrutaba también de una locomotora infantil por un sitio, un
tiovivo cerca de la zona de picnics—menudas barbacoas que me preparaba yo de pollo en salsa
barbacoa tejana, o hotdogs y hamburguesas, y chips que llevabamos y Coca Cola; y mas alla una
granja de visita infantil, con cabras, cerdos, vacas, ovejas y conejos, que era lo favorito, y gallinas
correteando por doquier. Un Pequefio museo habia, con un dragon del Com modo en taxidermia,
y una colmena de abejas tras un cristal, en que te sefialaban la abeja reina. Tenian un agujerito
por el que salian, pero eran mansas y no picaban.

Viajes a paraisos no muy lejanos: como las secoyas, Yosemite (pron.: Yosémiti) Valley, Sierra
Nevada State Forrest igual que la anterior.

San Francisco y el tranvia, que subia y subia y subia y luego el maquinista daba vueltas para
cambiar la posicion de sus recias manos y bajar, bajar, bajar, hasta el Wharf (muellepaseo).

Atravesar el Golden Gate Bridge y atravesar el tunel en arco iris que nos llevaria a Sausalito,
lleno de artistas viviendo en barcos.

Mi segunda juventud en realidad. A no dudarlo. Eso si: la petaquita siempre al alcance o casi.
Al par que crecian, por fuerza debian darse cuenta de que yo tenia un problema y no chico. La
pequefia algo mas tardiamente, y me queria — como yo a ella— como una loca. Se tumbaba en
mis rodillas, levantaba el vestido/falda, y decia Tickle-ticklet-ickle cosquillas, cosquillas,
cosquillas, en su espalda, y se quedaba traspuesta.

Dos veces fuimos todos a Disneyland en Anaheim, Los Angeles, la primigenia. Los nifios
exploraban por las diez mil cosas que querian hacer y hacian. Si no al primer dia al otro o el otro.

Felices dias, dulces recuerdos, aquellos.

Aunque no faltos de sentido de culpa por mi maldita afliccion.
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En cuanto a los estudios, una vez me dijo mi padre: —Si quieres ser estudiante toda la vida,
puedes hacerlo. Y eso es lo que he tratado. La verdad es que se me da muy bien. Especialmente
en el area de literatura y gramatica historica—que no hay que confundir con historia de la lengua
—y es que en Barcelona, un profesor, Carratala creo se llamaba, nos dio un curso, no en los
principales escritores, sino de los principales criticos de esos escritores. En el momento eso me
parecid, aparte de un bodrio, inutil. Cosa de llenarse la cabeza de cientos de nombres conectados
a otros nombres.

Cuando venia luego el momento de escribir un ensayo monografico de del Lazarillo (ya corto
de por si), se te vienen a las mientes nombres tales como Marcel Bataillon, Claudio Guillén, Fco.
Marquez Villanueva... y quedas como un diamante pulido. Encima lo haces en media hora—
pues teniamos acceso a recorrer libremente por las ocho plantas de pasillos interiores de la
biblioteca para graduados Bancroft, una de las mejores del mundo. Este mismo logro le llevaba al
estudiante medio 3 dias de serios estudios. Siempre estaba pareciendo yo por casa con un monton
de libros; y no era para perder tiempo sino al revés. Aun sin ordenador tenia todo lo que queria
porque sabia lo que escoger, mas algun libro extra como premio por si saltaba la liebre. Me fue
de maravilla en todos los afios de carrera: conseguir el Masters, y luego pasar con creces (3
minutos tardo el cuadro de profesores, de Hispana, Medieval, Franco/Provenzal italiano y
Gramatica historica global en salir a darme la enhorabuena).

iPero ay amigo!, al final siempre sale a relucir por qué pata cojea uno y fue en las clases de
castellano. Encima de que llevaba desde los 8 afios ensefiando las lenguas inglesa, francesa, a los
hijos de los profesores en Almeria. En Granada ensefié, y en Barcelona, y San Francisco. Se me
consideraba un pozo de sabiduria, pues el campo se amplid a historia del arte, filosofia, historia
espanola y universal... lo que se les terciase o fuere menester, en Berkeley ya era yo esclavo
declarado del alcohol.

Raro era el dia en que no bebiera aunque fuera media pinta (200 cl.) de vodka —ya saben: era



tonta creencia en que te va a oler menos, cuando hasta un 20% del alcohol sale del cuerpo por el
aliento— para soportar el ser.

Exceptuando los periodos de asistencia a Alcoholicos Andnimos, un par de los cuales llegé al
afo, cosa de celebrar, claro y otra, casicasi. Ah, y 3 meses —4 de sobriedad— de internamiento
en una casa de recuperacion.

Hubo a la vez momentos bellos: Me salia al espigdn de la Marina en Berkeley con mi vodka y
refresco para después, y caramelillos de quitar el olor, y me quedaba extasiado, con ese leve tilin
del alcohol en la cabeza, contemplando el atardecer pletorico de colores enfrente mismo de mi, al
final del muelle, divisando San Francisco y ese cielo increible.



Mientras, le mentia a la esposa diciendo que iba a A.A. para irme a mi espig6n.

LA quién iba yo a engafar? Pero ella se mostr6 discreta en aras de la familia. ;Por qué me
tienen que pedir a mi precisamente que deje esto que tanto adoro, sin lo cual no quisiera vivir, y
no a otro cualquiera que ni le va ni le viene? Pandilla de insolentes.

Beber era una afirmacion de mi libertad, incluso por ley. Nadie me iba a quitar ese sacrosanto
derecho. Por desgracia afios ha tenido que pasar para darme cuenta de que esa afirmacion
conlleva su corolario: No tienes libertad de NO beber. No lo veia. Me negaba pensar en estos
términos porque yo no estaba preparado. En inglés existe el dicho “Let go”, aplicable a miles de
ocasiones de pena y duelo, y que significa... déjalo ya, se pasard, cesa de afincarte (a una
realidad que ya no existe), abandona lo irreparable.

Pues como dejé entrever, el alcohol, lento pero seguro, se dejo notar en mi actuacion
ensenando. Yo me respaldaba un tanto en que estaba subido a mi tarima ante la pizarra, con cierta
distancia de los alumnos; pero no: siempre hay que recorrer los pasillos de estudiantes
repartiendo tareas, trabajos monograficos o hand-outs informativos, y tal, y me fui dando cuenta
de que los jefazos comenzaron a hacer visitas “de evaluacion” a mis clases, pues seguro que mas
de un estudiante habia ido con el chisme a quejarse. Al final me llam6 mi Consejero personal
(todos teniamos uno) y, con juntamente con mi esposa, que a la sazén ya estudiaba como colega
mio tras un afio de Toefl Test of English as a Foreign Language por la University Extension, y
total, que me hicieron lo que en América se llama una ‘intervencion’: los dos seres mas
preocupados por mi bienestar y mi futuro me hicieron poner las cartas sobre la mesa, y él, muy
comprensivo, me dio la oportunidad de pasar por un programa de Rehabilitacion, llamada
Sunrise House (Casa del Amanecer), donde al menos las ansias se me quitaron... por un rato. Me
decian de ser demasiado mental, que hablaba ‘racionalizando’ mucho, pero nunca expresaba mis
emociones, no hablaba desde el corazon. ibamos a diario a A.A., claro, e incluso manteniamos
los nuestros propios, a lo que todo alcohélico podia atender. Tras el periodo de un mes de
confinamiento te permitian salir un rato al dia; nos halldbamos en Concord, en el East Bay, y los
olmos estaban preciosos, asi como el aire fresco de la mafiana.

De regreso a Berkeley, el Consejero me recomendo tomar una carga ligera de asignaturas ese
trimestre, que incluia una clase de pintura. El profetras ponerme delante toda para mi una modelo
desnuda para esculpir en madera. Me permiti6 acabar mi autorretrato que llevaba alglin tiempo



pintando en casilla del departamento de Arte ya tenia, al mes, mi petaquilla. Creo que oler la
trementina (aguarrds) no ayuda a mantenerse sobrio).

Otra practica que comencé fue la de levantarme a las 7 de la mafiana, vestirme el chandal,
llegarme a la licoreria y comprar una petaca y re fresco. Metia la bebida debidamente cubierta por
su bolso de papel marron y a la vez la llevaba escondida en esa especie de bolsillo central del
chandal, y a andar y beber y sentarme en un tranco hasta que llegaba la hora de ir a la
‘adversidad’. Otro sitio donde escondia licor era entre un arbusto detrds de Dwinelle Hall (mi1
Facultad). Habia cientos de arbustos en medio de esos céspedes tan verdes. Este era
particularmente alto y amplio y cabia yo enterito escondido alli.
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La casa en que vivieron los Wilson

Bill Wilson y el Dr. Bob se consideran los cofundadores de Alcohdlicos Andénimos en 1935.

"90 reuniones en 90 dias, y si no queda satisfecho le devolveremos todas sus miserias".

Quisiera, ya que se me viene al recuerdo, que en esos angustiosos momentos en que me
entraban las paranoias, por estar metido en el centro de una de mis voragines de botellas, que me
aterrorizaba que me viera: a) la gente normal, por el natural des precio de estas gentes
progresistas berkeleianas, que si por fumar te desprecian, si te ven borrachote miran como a la
cucaracha de Kafka, b) todo el personal, tanto docente como alumnado mio, de la Universidad.
C) la policia, pues iba derecho a chirona a sudar la gota gorda y el horror del retiro; y finalmente

d) a los muchos desalmados y desaprensivos, que me arrebatarian, no sélo la reserva etilica, sino
el dineros, la tarjeta, y hasta la misma vida.



Berkeley, Jardines botanicos

Otro hermoso enclave preferido mio, naturalista, que solia dia. Flores, hierbas, arboles, aromas,
etc., todo el ano.

Mejor dejo ya de contar anécdotas de Berkeley, que seria cosa de no acabar. Se me fue
enfilando un trabajo, tras mil papelorios, ser veteado y qué sé yo, en Presidio, Monterey.



Capitulo 12: Monterey y Salinas

Iba a iniciar una etapa totalmente nueva en mi andar por la vida, una vida de andar por mis
propios pies, libre de ataduras, y queria demostrar con todas mis ansias que seria capaz de
confrontar los avatares con entereza y serenidad (eso ya de por si me tenia mas que medio
pesaroso).

La verdad fue que, a partir de aqui —y sin metas fijas alcanzables— mi existencia y logros
fueron como los del César, pero al revés: Llegué, vi, perdi. No siempre fue la caida inmediata;
tuve periodos buenos, incluso afortunados; pero, la verdad sea dicha, mis proximos 10, 15 0 20
afios fueron de un embollo, de una lobreguez espantosa. Esto lo digo mirando atrés, pues cuando
uno lo esta viviendo, de poco se da plena cuenta. Pero las caidas fueron gordas, si.

Lo que me trajo a Monterey era un contrato larga y concienzudamente veteado por ellos
dedarme un puesto de profesor de espafol en su Presidio. Los Presidios, en California, son
centros militares. En este caso lo conforma todo un monte de pequenas y medianas estructura
estilo barracones y otros edificios. El objetivo es el de reunir ahi a todos los mandos, altos,
medianos, y los van a entrar en combate o simplemente “estar” en un pais cuya lengua es otra que
el inglés., Esto incluye, a no dudarlo, a miembros de la CIA y cuerpos afines, aun que todos mis
alumnos lucian con sus galardonados uniformes

En aquellos momentos era el departamento de espafiol el mas grande, fendmeno que cambiaba
con la situacion mundial: cual los departamentos de ruso, coreano, y ahora sin duda arabe.
Estdbamos metido en plana guerra somocista, y yo tenia que ensefar a los que consideraba
enemigos en mi conciencia.

Para colmo, aunque entré en grado GS7 del servicio de funcionariado, el maximo para un
principiante, que conllevaba—supongo—una paga sustancial, nuestra calificacion como civiles
en el ejército no era el de profesor, sino “instructor”, igual que el sargento “instructor” de
metralletas ytal. El ambiente entre los demas colegas era el de cierta rebeldia, pues querian que se
les reconocieran sus avanzados méritos en el campo educativo, con lo que yo estuve plenamente
de acuerdo, incitando junto a ellos a la huelga. Mi queja particular: Si ensefiamos 3 clases al dia,
(qué diantres hacemos llevando un horario de 8 horas?

—Preparar—, me dijeron

Pero nada de esto dur6 en mi caso. A la segunda semana, en cuanto llego el viernes, yo
empecé a revivir lo que Steinbeck escribiera en esos mismos lugares que yo pisaba: las vigas del
ferrocarril largamente abandonado que llevaba a Salinas, Donde la familia de al Este del Edén —
padre y dos hijos— vivian, cuando el hijo ‘malo’ Caleb (Cain) iba en tren a ver a su madre
prostituta en Pacific Grove, no lejos siguiendo la via desde Monterey

Lo que me sumergi yo fue en dos otras novelitas: Montery Bay y Sweet Thrusday. Empecé a
vivirlo y a beberlo. Me metia en ese tugurio donde cantaban Country y Rhythm & Blues y bebia
y bebia y veia a los danzantes y otros borrachos... jla gloria, la triste, Kerouaquiana, gloria!



El lunes llamé, que estaba enfermo. —No pasa nada hombre, nuevos parajes, echas de menos
la familia, comprendemos... y que te mejores. A los tres dias me reincorporé. Pero ya al llegar el
fin de semana me puse “enfermo” indefinidamente. No contestaba al teléfono. Me compraba mis
botellas de brandy y me recostaba viendo un canal de pago, Showtime. Hasta ponerme enfermo,
claro. Bajé un dia la manzana hasta el Delicatessen o tienda para comprar mi botella y, al tener
que pedir tabaco temi no poder hablar “7T-t-t-two p-p-packs of Camel”. Pagué y subi la cuesta
agarrando con ambos brazos la bolsa con la botella.

Al final les escribi incluyendo mi pegatina de coche para acceso a las instalaciones, y me
disculpé mil veces diciendo que eso no era para mi.

Tras esto, mi vida se embroll6 enormemente: llegaron mi hermana menor con su nuevo
esposo, encantadores ambos, y nos encontramos con el dificil dilema de sobrevivir, pagando el
alquiler y eso. Mientras ellos salieron en busca de trabajo yo me dediqué en serio y como ultima
alternativa a mi otra habilidad de remuneracion inmediata (a diferencia de la pintura, por
ejemplo) y que era de en marcador de cuadros, aficién que aprendi con safia y regusto en
Berkeley.

Mis vecinos de arriba, que me querian bien, pues siempre te encuentras en el mundo gente que
quiere ayudar, me invitaban a espaguetis y habldbamos de cosas diversas; ellos eran de un
version cristiana llamada “Science of Mind”. Pero no hacian proselitismo ni nada de eso, por
fortuna. Me pusieron en contacto con un enmarcador de cuadros de Carmel, ya mayor y con
mucha experiencia que me tomo6 bajo su tutelaje por un par de meses y diome confianza en poder
desarrollar el oficio.

Puse por fin un anuncio en el periddico de ofrecerme a hacer enmarcados tan buenos como el
mejor por $5.00 la hora. Recibi 4 llamadas. Unos de desesperados como yo que querian formar su



propio negocio, pero uno que fue la loteria.

Me pusieron de ménager de un establecimiento sito en un centro comercial no lejano. Era una
maravilla... increible. El duefo al poco ya casi ni aparecia por ahi de contento que estaba con mi
labor. Naturalmente esta en seco y atendiendo reuniones diarias de A.A. El se encargaba de
intermediario con las distribuidoras para las cuatro piezas del marco a medida, renovacion de los
pliegos para passepar-toute, y yo dirigia a tres jovencitas estudiantes a tiempo parcial y a una
seflora mayor muy buena con los clientes. Aprendi yo mismo a ser buenisimo como vendedor de
mi producto, pues sabia que mejor no las habia. Andaba yo al 100% de mi vitalidad. Mi ingresos
eran fabulosos, mas de $2.000 al mes.

Nos trasladamos a un sitio mas acomodaticio para tres personas. Pagaba yo el 50% del alquiler
y traia chismes que aprendi que eran imprescindibles en el mundo moderno, como el microondas.
Fueron estos unos 8 meses superlativos.

Pero sucedid lo inevitable. Lleg6 a la tienda un sefiora de muy buen ver —por cierto, antiguas
celebridades como Kim Novak eran clientes ocasionales— como dije, preciosa. Y ella captdo mi
mirada y fue como una cosa mutua. Traia una foto o grafico de arte egipcio que queria enmarcar.
Yo, que tenia una considerable coleccion de librotes de arte justo debajo del mostrador, que nada
tenian que ver con los muchos posters de la tienda sino que eran mios, saqué uno con graficos de
arte egipcio en oro como tema predominante, y le dije que el suyo, junto con estos dos, (que le
mostré), harian un conjunto enmarcado perfecto. Las impresiones se las regalo gustoso.

Estaba encantada; lo dejo todo en mis manos y cuando volvid creo que hasta se ruborizo, lo
cual me ruboriz6 a mi. Nuestras miradas lo decian todo. Era yo muy timido pero no sé ni cémo,
la invité a cenar. Aceptd encantada.

Tenia ella un bungal6é dando a la playa, chiquitin pero nuevo, de buena madera. Comencé a
tomar vasitos de vino, con mucho cuidado, mientras cenabamos. Cuando acabamos en la cama —
ella ya sabia que yo estaba casado con mi familia en Berkeley— yo no pude llegar. Eso le agradd
aun mas, supongo que por eso de mi matrimonio. Ya a la segunda si y de ahi adelante tuve las
mejores expe riencias en este area particular de mi vida.

Pero yo vivia ahora 2 vidas, siempre pensando en cuando estaria con ella. Al acabar acudia
presto a su lado y nos lo pasdbamos a lo grande en la arenosa playa haciendo esas escenas “a
camara lenta” de enamorados, hasta abrazarnos y caer dando tumbos por la arena fresca.

Ya casi ni aparecia por la casa con mi hermana y su esposo; y lo peor fue que mi mujer andaba
insistiendo con perentorio énfasis en que hacia mucho que no aparecia por Berkeley.

Por fin me decidi: tuve que hacerlo. Yo no podia vivir por mas tiempo esta mentira. Cuando
llegué, saludé y abracé a todos, y se lo confesé.

Tension infinita. Ella al final me dijo:

—Siempre fuiste ti quien insistié en esto de la fidelidad total y todo ese rollo...— Quedé de
piedra. En el fondo tenia razén, y no paré siquiera en pensar en potenciales ramificaciones. El
caso es que, tras ella decir “dejemos eso atras y no pasa nada” o algo al efecto, yo afiadi que creia
que no podria volver a Monterey y no verla.

— jPues entones se acabo!—

Me fui confuso, triste como quien ha perdido casi todo lo que le quedaba de esta vida.
Sensacion que me ha acompanado con harta frecuencia.

Pero ahora tenia carta blanca con la que llamar¢ la “italiana de Filadelfia” o “Dina”

Esta norteamericana con raices italianas era un caso aparte de entusiasmo a flor piel. Me hablé
de su suefio de ver Ibiza, e Italia, su tierra materna. Le contesté que yo habia pasado varias
temporadas en Ibiza y que eso no seria ningun problema (llevarla ahi), que Italia ya veriamos
pero que también la conocia bien, lo cual era cierto, como Paris, etc., ella estaba boquiabierta,



admirada, y otra cosa que le elevo el alma al cielo fue cuando le puse musica barroca. El Canon,
Mangas verdes, y en especial el Adagio de Albinoni, la transportaron a los espacios etéreos. No
creia posible lo que le estaba yo ofreciendo. Creo que me puso en un pedestal.

Me enfrentaba a una verdadera dicotomia: tratar de recuperar mi familia, o seguir con mi
nueva novia. No hice ni uno ni lo otro: tomé el camino del medio.

Me encaminé por la carretera a la preciosa villa de San Juan Bautista, en la torre de cuya
Mision se grabd la famosa escena de Vértigo, de Hitchcock, y me puse a beber como un
maldito condenado. Volvi como pude a Monterey y me encerré en mi habitacion con muchas
botellas de vodka, saliendo a ratos a sentarme en el banco ante el estanque de patos cercano. Por
fin fui enfermando y sufriendo los excesos, tenia botellas vacias debajo del colchén y por los
rincones a man salva, y pedi a mi cufiado que me llevara al hospital, que a la sazon era la del
Condado, en Salinas, donde, hechos los mil tramites me dieron atencion médica por un par de
dias, tras los cuales me vinieron a recoger de Sun Street Center, un centro para alcoholicos.

Aun estuve enfermo por 4 dias mas, paseando como un tigre enjaulado todo el pasillo del
centro y durmiendo en el cuarto de recuperacion. jTanta cantidad habia ingerido! Creo que al
quinto dia empecé a comer algo.

Os ahorraré la detallada descripcion y mis experiencias en dicho centro, realmente salvavidas
el lugar, pues lo tengo por escrito in extenso en otra novela sin publicar, llamada Lejos, la cual
necesita amplios retoques, y no sé si al final vera la luz. Trata de estos 18 meses intensos de mi
existencia.

Lo que diré es que mi esposa me mando los papeles pidiendo el divorcio, al que accedi y se
realizo in absentia mia, pues yo iba a permanecer ocho meses en el centro, mientras que la
italianita me vino a visitar asiduamente.

Sun Street Center es un complejo que no ayuda tan solo a los de dentro sino también ofrece de
continuo diversas prestaciones de ayuda a las masas desamparadas, del exterior, pues era fama
que disfrutadbamos de buenos e importantes patrocinadores del Condado. Existia la contrapartida
femenina de esta institucion en algin lado de centro de Salina. Lo poco que supe de ellas fue en
las reuniones de A.A.

Asi que nos mandaban mucha ropa, la cual mayormente llevabamos al saléncomedor cercano
de los Street people. ;Qué pandilla, qué escenas de inhumanidad se veian ahi a diario!



Débamos las dos fiestas de Navidad y Domingo de Pascua, en que yo hice de Papa Noé¢l y del
Congjito de Pascuas (uff qué calorinas), ya re partiendo regalos ya con la busqueda de huevos de
colores, y esto, como no, alegraba las alma de los pequefios —mayormente negritos ¢ hispanos—
de la zona. Como yo era de los poquisimos que atn poseia una licencia de conducir, intachable
por demas, extrafiamente, me pusieron de conductor del microbus. Llevabamos las vituallas y
vestimenta al centro junto a la Mision, yo siempre abria la puerta lateral para que se subieran los
pocos que desearan ganar unos dolares trabajando en el hospital, luego me llegaba a la carcel si
habia que recoger a los presos asignados a cumplir el resto de su condena en el centro de
recuperacion. En verdad yo era el unico, o casi, que habia entrado por voluntad propia en el
centro y no por delitos diversos y/o conducir 3 veces bajo la influencia. Era también el tnico con
estudios superiores, y no pas6 mucho tiempo en que me nombraran presidente de residentes.
También impartia alguna de las clases como coordinador, pizarrén y todo. Incluso sustitui al
médico —asimismo alcohdlico— en sus clases de los viernes, pues empezo6 a faltar con
frecuencia y yo ya me sabia de carrerilla su discurso. Ese doctor habia ametrallado su casa una
vez. No es que se haya recuperado nadie por miedo a las (gravisimas) consecuencias de la
ingesta, o del tabaquismo, que yo sepa.

Me cobraron mucho respeto... jAy si supieran! En el centro era el modelo ideal del hombre en
recuperacion

Un par de compatfieros residentes me pidieron el coche para ir “a buscar trabajo”, se cargaron
de cervezas y a rondar a la busca de chicas. Me hicieron aficos el Pontiac plateado. A la vuelta de
la esquina vivian estos tipos estrafalarios tipicos USA que siempre estan arreglando coches, y me
vendieron un Ford matador rojo. Carecia de todos los lujos como radio y eso, pero me salié
bueno. Precio: $100.

He visto que Sun Street Center se ha diversificado en estos ultimos 35 afios y veo ya 6 en el
mapa de la zona. jBien por ellos! Y que luego no digan que el trabajo bien hecho no da su fruto.

Otro quehacer maravilloso que haciamos era ir con el microbus a otro hospital distinto,
recoger la comida, cuidadosamente organizadas, para 22 o 23 pacientes pobres y ancianos y



llevarselas a su casa. Otras organizaciones se encargarian de otros tantos desvalidos.

Guardo muy buenos recuerdos del lugar, al que mas adelante me vi forzado a acudir de nuevo,
como averiguaran mas adelante. No os imaginais lo reconfortante que es el simple hecho de saber
que no tienes necesariamente que acabar ‘totalmente solo’... que quedan sitios que te acogeran,
como si tuvieras una segunda casa en caso de emergencia. Fue un alivio inmenso que me siguio
de aqui en adelante.

Andaria el afio 1988 y me enteré de que mi padre habia muerto, que lo encontraron tras dos
semanas de estar tirado, sin vida, en el suelo de su vivienda.

Mi chica y yo recogimos todo el dinero que pudimos entrambos—ella era viuda de un militar
y cobraba un estipendio, aparte de lo que ingresaba de su trabajo. A mi me quedaba el dinero del
seguro de desempleo, que habia ahorrado casi integramente y un poco de una cuenta corriente.
Ade maés, hice una “venta publica” de mi pocos bienes: cuadros, microondas, y qué s¢ yo.

El plan era ir a Espafia a visitar sus lugares sonados, para luego reunirnos en Lake Tahoe, un
precioso paraje entre California y Nevada, arriba en las montafias, y buscariamos ambos trabajo.
Le pedi que mientras yo me adelantaba y cogia pasaje de ida y vuelta algo mas prologando, ella
mientras dejaria sus bienes en almacenaje, y subiera a alqui una cabana y hallar trabajo. Asi,
pues, se hizo.

T T L I iy




Capitulo 13: Del sol a la sombra

Yo ya habia hecho varias idas a Granada y a Almeria. Estoy convencido de que lo habia hecho
como dice Proust: A la busqueda del pasado, tras el ‘tiempo si no perdido, al menos transcurrido’
Pero mi Granada ya no existia: busqué y busqué... ni mis amigos, ni mis lugares queridos, jnada!
iTodo desaparecido! Yo me desconsolaba y buscaba cualquier método imaginable de tratar —
fatilmente— de adaptarme a la realidad. Mas no pude; no pude en anos. Amargos, desabridos,
des alentadores afios. Me escondi en El Quijote y en qué s€ yo mas.

Se dice que las fases del duelo, el dolor por la pérdida de algo querido, pasa por fases: 1°y tras
del shock, sobreviene el rechazo (negarlo), 2° rabia, jy vaya que duele esta fase! 3° negociacion...
buscar un compromiso con los que ves y lo que querrias ver; o sea un acomodo acompafiado por
dolor, y finalmente 4° aceptacion. Quisiera aqui lanzar mi ultimo duelo: jAy de mi Granada!

Mi rechazo a aceptar la realidad me duré al menos 5 afios, pues segui volviendo, sélo para
cabrearme mas y mas, la “negociacion” me resulto algo como menos extrafio: la realidad que
constituia mi entorno como una fase necesaria, pero supongo que fui acomodandome a esa
desagradable realidad jqué remedio me quedaba! La plena aceptacion no vino hasta que opté por la
sobriedad.

Le dije a mi madre que pronto llegaria esta italiana novia mia, y que si hubiese alguna pequefia
cantidad que me tocara de herencia ibamos a hacer un viajecito. Me afirmé que si me tocaban
unos 120 mil pts. Eso seria de no poca ayuda.

Yo en mi primer tramo gasté algo de mas, lo que no sent6 nada bien a Dina, especialmente
sabiendo en qué me lo habia gastado.

Dina efectivamente estaba en Espafia conmigo: yo tenia que hacer todo lo humanamente
posible para que su estancia fuera lo mas entrafnable que posible, y me mortificaba pensar que por
mi culpa ella se pudiera perder alguna parte de esta oportunidad tinica en su vida.

Dos dias después, el 9 de mayo, era mi cumpleafios, que celebramos en familia y que fue una
especie de bendito bautismo que borrara mis peca dos anteriores. No bebia nada yo y teniamos
mil cosas que ver.

Yo fui ensefiando la ciudad poco a poco a mi compaiiera, explicando interminablemente todo lo
que sabia y sentia respecto a los monumentos. Ella se quedaba transportada a otros mundos de
fantasia. Nunca he tenido un oido mejor que el suyo en mis labores de cicerone. En ninguna parte
del mundo, a ninguna edad. Tengo que admitir con algo como de vergiienza que ella realmente
admiraba mi erudicion, y que yo me ponia ancho como un elefante. En la Alhambra estuvimos tres
mafanas seguidas enteras viendo mil momentos de la historia del edificio. Por la noche leiamos
juntos los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, para volver a esos jardines y hundirnos
nosotros mismos en los misterios de antafio. jQué hermosa Dina, con sus rizados cabellos rojos al
aire, su son risa de auténtica felicidad, su camiseta escotada carnes ya doradas del sol y vaqueros
blancos. Dina encontraba un cerrado circulo de arboles, se metia dentro, tiraba de mi y, haciéndome
complice, se ponia a bailar de la forma mas erética imaginable una exdtica danza oriental. Y me
abrazaba.

Pronto le dije que era hora de que fuera conociendo algo de Andalucia aparte de Granada, y
que no seria mala idea comenzar por un chapuzon en el mar Mediterraneo. Le entusiasmo la idea.

Asi que de primer bocado la llevé a un camping en una cala playera del Mediterraneo, llamado
“la Garrofa”, con tienda de campafia. jPuro éxtasis fue aquello para Dina! ;Qué mananas! jQué
noches! Nos reuniamos un grupito internacional y acababamos chamuyando todas las lenguas...



y casi entendiéndonos, cosa de no poco asombro.

Luego fue Cordoba y Sevilla, donde disfruté de un espectaculo flamenco. jQué gringa tan
tipica que era! por fin: a la gran empresa: Ibiza

Llegamos a Alicante para coger el ferry haciendo autostop, cual chiquillos, cargados de
bartulos, pues era la auténtica manera de realmente viajar y conocer el pais y a la gente.

Una vez alli fuimos directamente a Santa Eulalia, pues en Ibiza capital no habia ningiin
camping. Tuvimos una suerte espectacular, encaramados sobre unas rocas desde la que se
divisaba una infinitud de mar azul, y a nuestra derecha un camino descendiente a una amplia
playa en que mas de la mitad tomaba el sol o se lanzaban a la calida agua semidesnudos; ella se
negaba a hacer eso... hasta que me dio la sorpresita, metida en el agua. Haciéndome correr raudo
a zambullirme y atraparla. Yo al anochecer cocinaba acaso una paella (pues hasta una paellera
llevaba yo metida en mi enorme macuto. Nos llegamos a San Anton y yo, canalla, la dejé en el
camping, me fui al pueblo, y volvi hecho una cuba. Se acabaron las alegrias ibicencas.

Con respecto al resto del viaje, os diré que si que llegamos a Italia, aunque no pasamos de la
Riviera italiana y todo fue de desastre en desastre. Recuerdo un detalle que me quedé grabado a
la vuelta: mi hermano, en Playa de Aro, lo encontramos “rezandole al retrete”; al parecer tenia
sus correrias de beber sin parar como yo. Continuamos la pareja hasta tornar a Granada.

Asi, José, el novio de mi madre, ella, y yo acompafiamos a Dina al aeropuerto de Mélaga para
despedirla a los EE.UU. Lo que mas le dolié a mi madre es que Dina tuviera que perderse su
boda, que se celebraria el dia 25 de agosto.

Ahora Dina tenia que emprender una nueva aventura, la de subir al norte de California, al lago
Tahoe. Me mir¢ fijamente. Nuevamente me decia: Te espero. Y te espero entero. Pero también
sus ojos reflejaban los destellos del sol sobre las olas del Saler, de Es Cand, de Ventimiglia, y de
Almeria. Su cuerpo, pegado al mio, todavia traia a mi mente las flores de los jardines de la
Alhambra, y temblandole tenuemente los labios me dijo "hasta pronto".

Me quedé solo, me quedé triste. jQué vacia estaba Granada sin Dina!

Empecé una relectura del Quijote, en una hermosisima edicion en dos volumenes que me
presto José. En estos momentos no tenia ganas sino de que las aventuras las corriera el sefior
Quijano por mi, que mi horno no estaba en esos momentos para bollos. La despensa pecuniaria,
por otro lado, restaba también vacia. Ademads, tenia que comportarme, qué caramba. Una de las



primeras cosas que me puse a hacer fue escribir a Dina, una larga y des consolada carta. ;Pero a
donde la iba a mandar?

Vino por fin el gran dia: mi madre y José se casaban. Fue una magnifica ceremonia, y después
una celebracion de aupa. Fuimos en un montén de coches a una afamada venta a la salida de
Granada, camino de Huétor Vega, creo, que tenia un ruedo y donde se present6 al publico
asistente una elegante exhibicion hipica: el mas hermoso baile del caballo andaluz. Pobre Dina, lo
que te estds perdiendo, no cesaba yo de repetirme. El champan y los buenos vinos finos y riojas
no cesaban de correr, y ya un baile con participacion masiva. La pareja feliz se fue a Grecia, de
luna de miel. Me dejaron el frigorifico lleno, y muchos embutidos y rollos, y cinco mil pesetas.
Solo en la casa, pues ya mi hermana se marchaba también.

Los cinco billetes se fueron antes de que cantara el gallo, no sin antes haberme hecho amigo
de un austriaco que estaba en Granada estudiando castellano. Aprovechando que yo tenia una
tarjeta de investigacion para entrar gratis en la Alhambra con ayudante, so pretexto de estar
haciendo trabajos para una nunca acabada tesis doctoral, a Dietrich, el austriaco, le vino muy bien
tirarse una mafiana o dos deambulando por ese recinto, con un par de cervezas cada uno bebidas
en los jardines junto al quiosco, y pasarnos cuatro o cinco horas al dia por ahi de bares, siempre,
ya, pagando ¢€l. Un dia pas¢ a preguntar por ¢l a su residencia y me dijeron que no estaba
disponible, y que no volviera.

Maldito sea, yo solo en Granada, ninguna amistad que me ayudara y ningtn bar que me diera
crédito. Si hay algo que me ha aterrado siempre en esta vida, lo peor, era precisamente esto. Sin
dinero ni para tabaco, hecho polvo y ansiando beber mas que nunca en mi vida. La soledad no
hacia mas que incrementar mi ansia de alcohol. El Quijote qued6 arrumbado en el rincon. No
estaba yo para lecturas.

Horas mas tarde, paseando como un zombi por Granada, vi en un portal a un pedigiiefio
durmiendo sobre cartones. No s¢€ a ciencia cierta por qué, si fue por lastima o por algin instinto
de conservacion, vi que estaba despierto todavia y le ofreci mi casa. Diré mas bien la casa de mi
madre. Era lo Gnico que tenia y ni siquiera era mio. Acepto y llegamos hasta la calle Arabial, el
pobre lleno de dudas de a donde lo llevaba.

Me pasé una semana entre los mendigos. Habia otro chico alli, de Alicante creo, que era muy
timido. Este chaval joven y yo nos pegamos al experto en pedir dinero a la gente, un tal "Toni",
que era precisamente a quien yo habia ofrecido la casa. Comprabamos una mezcla de tintorro y
vino dulce. Por mi estupendo, significaba mayor graduacion.

Mi potra se acab6 de golpe. Me lo hizo ver claro, que yo no servia ni para pedir dinero, y que
¢l no iba a "trabajar" para todo el mundo que se le arrimara al hombro. Total, que me echd. Yo
me fui lo mas dignamente que pude. Esas fueron las dos semanas mas ignominiosas, de mi vida.

Metidos ya en septiembre, llegaron los casa dos y se procedi6 en seguida a la mudanza, la cual
tenian planeado de antemano. Mi madre se alegrd sobremanera de que estuviera yo totalmente dis
puesto a ayudar con las mudanzas, jcémo no, con muchisimo gusto!

Otra fuente de alegria y de equilibrio para mi fue que un antiguo amigo mio de antafio habia
reabierto El Aljibe, que tenia horario vespertino, muy vespertino, y me servian cerveza gratis.

—Cerveza y vino, toda la que quieras, pero bebidas fuertes nanay. — Pero luego me dejaba
tomar unos cubatas (2 de ron por 1 cola).

En recompensa por mis ayudas con la mudanza, y acaso para librarse de mi por un rato, Mi
madre me dio 15 mil ptas. para que fuera a pasarlo a Almeria, antes de mi partida a América.

Me ape¢ en la calle Granada y entré en el Ricaveral, y de ahi a la Ferroviaria, dos magnificos
ejemplares de lo que yo tenia por bares baratos y perfectos.

A la mafiana siguiente desperté bajo el puente de las Almadravillas o de las ‘Maravillas’, en la



playa. Desperté justo a tiempo de que el quiosco de Pepe abriera, y pedi barrechas mientras la
cafetera se calentara para los carajillos. Para las 6 de la tarde ya estaba plantado ante el quisco del
gitano Antonio tirando a la Plaza de Toros, ahi seguro que veria a un viejo amigo —ya difunto,
por culpa del alcohol, seguro— y jcuantos de aquellos que conoci en mi juventud habran ya
sucumbido al alcohol o el tabaquismo y yacen enterrados!

Pasaron los dias y mis huesos y todo el cuerpo ya me dolian horrores: cada mafiana despertaba
un poquito mas enfermo. Antonio el gitano y mi amigo lo fueron notando.

—Oye muchacho, si no te cuidas un poco vas a acabar mal.

—S1i, ya me estoy dando cuenta.

—Un sabado, ante el mostrador del quiosco de Antonio, se lo dije:

—NMe voy a buscar un hospital, esto no puede seguir.

Me llegué a trancas y barrancas al Hospital Clinico, junto al puerto “Este no es el hospital que
te toca” dijeron, viendo mi cartilla. Te tienes que llegar hasta el Torrecardenas, en la otra punta
de Almeria, cerca del cementerio. Pues hala... qué remedio. Llegado alli, en Urgencias, me dicen
que no nanay. Aviados vamos.

—Pues yo estoy muy mal necesito atencion médica. Se sugirio el manicomio de San José.

—Lo que sea, pero llévenme, por favor.

Asi que una ambulancia me llevé al susodicho centro psiquiatrico, dudosamente mecedor de
este apelativo, y ya, ante el director:

—Nosotros no atendemos casos de drogodependencia y adicciones —pero se le que deseaba
ayudar— ¢ No tiene otros sintomas? ;Depresion?

—Deprimido si que estoy, y mucho.

Me encerraron en un cuarto con una camilla de mala muerte, y bajo llave por dos dias. Acaso
algiin tranquilizante, no lo sé. jPeor que la carcel!

Al tercer dia me abrieron la puerta y autorizaron a dar unas vueltas por los pasillos. Atin no po
dia yo digerir nada.

iQué espanto lo que fui viendo! Hombres en cadenados a la pared, mujeres hablando solas o
con ataques de histeria sin venir a cuento... otras que nunca hablan, s6lo hacian algiin extrafio
gesto; hombres de mirada ya perdida, ya dislocados.

Poco a poco me fui acomodando, pedia cigarrillos y empecé a comer, ademas de ingerir tres
diferentes pastillas.

Habia una pequefia biblioteca del que saqué un libro de poemas, un extracto de Hojas de
hierba, de Walt Whitman, el cual poco a poco me fue trans portando a mundos nuevos y



extrafos, libro con el que me sentaba entre las flores —en el jardin central era donde pasaba gran
parte del tiempo— y les encontraba nuevos significados a €stos. Tenia ade mas montes y mares y
ciudades americanas en que recrear la imaginacion.

Le escribi, inspirado por el poeta, una carta a Dina en que le decia que me encontraba muy
bien y que la queria mucho, pues ya tenia la direccion; incluso traduje un poema de amor de
Whitman al

inglés, que se aplicaba de alguna manera a nuestra circunstancia de ausencias. Dije que
escribia rodeado de arboles y flores, pero no mencioné los muros. Naturalmente no puse remite,
le dije que donde me encontraba no me podia alcanzar el correo y que de todas formas pronto
estariamos uno en los brazos del otro de nuevo.

Hubo un certamen de dibujo y pintura al que me presenté y como no era de extranar, me llevé
el primer premio. Una enfermera me pidiod que le hiciera un retrato—yo habia hecho muchos en
la Costa Brava y las Baleares— y a partir de ahi me hice el duefio del lugar, como quien dice.
Todos querian su retrato; yo no cobraban nada sino la voluntad, si podian. Pronto estaba con
mucho mas dinero en el bolsillo del que entré.

Pero decidi que era este sitio el perfecto para dejar pasar el tiempo hasta que se acercara la
hora de volver a los Estados Unidos, y sin lugar a dudas el mas seguro para mi. Después de todo,
“pocos son los llamados™.

Finalmente pedi el alta del manicomio y, tras beber lo justo y necesario, retorné a Granada.

La ultima semana y media en la ciudad de la Alhambra fue apacible. Cogi mi Quijote y me fui
cada dia, con cien pesetas para un litro de cerveza, donacion de mi madre, y lei como un
condenado, sin parar, todo el dia y buena parte de la noche.

En el aeropuerto, en cuanto pasé¢ a la zona internacional, me compré, como tengo costumbre
arraigada de hacer, una botella de brandy o cognac de calidad, para disfrutar del viaje a mis
anchas.

Llegué a San Francisco, entre dos luces, como dicen, o ‘ajumao’, y mi macuto, para colmo, me
lo habian perdido, con $200 que llevaba. Tomo el au tocar Greyhound para Tahoe City, Lake
Tahoe, en la cara norte del lago. Andaba por principios de octubre y estaba ya todo encapotado de
nieve, de una belleza cautivadora, aunque hubiera llegado casi al anochecer.

iAy! En cuanto vio Dina como llegaba yo... jmenudo berrinche!

Me subi6 a la cabafa y tras un rapapolvos de los gordos me meti6 en un cuarto desvalido de
todo mueble, junto a la puerta de entrada, con una manta, y si te he visto no me acuerdo Esto de
quedar abandonado en espacios cerrados parecia que iba convirtiéndose en mi destino.

Al amanecer me qued¢ alli, donde me habian puesto. No tenia mas derechos que un perro, y
como tal estaba siendo tratado. ;Pero quién se mueve, eh? Otro par de horas y seran horas
normales, horas cristianas.

Serian las siete de la mafiana cuando no pude méas. Busqué por toda la zona de la cocina y la
sala algo de beber. Nada. En el cuarto de bafio probé un poco de colonia... juajjj! Me bebi el
frasquito de esencia de vainilla. Tomé dos tragos de vinagre. Me moria. Sali temblando
sigilosamente a pasear, a tomar aire fresco, a moverme. Mover los musculos, las piernas, la
cabeza, ver mis alrededores, pensar, o mejor: no pensar. Para las ocho y media alguna vecina
fisgona ya me estaba contemplando en mi enésima vuelta por la misma calle. Si al menos hubiera
tenido unos dolares para bajar al pueblo y comprar algo que ingerir. Me estaba poniendo malo
por instantes. Para las nueve ya estaba decididamente enfermo, sintiendo ganas de morir y acabar
con todo este maldito sufrimiento, para mi y para Dina. Encogido como un guifiapo, casi cayendo
de rodillas, desperté a Dina (si es que dor

No, ti no te vas a ningtin lado. Siempre coges la actitud mas cobarde ante los problemas. Tu



nos has metido en este lio y ti vas cumplir tu parte. Tt te quedas. Me mandas aqui, sola, a buscar
trabajo y un lugar para vivir por mi cuenta, sin ayuda... No sabes los follones que he tenido que
pasar para que pusieron un suero con los necesarios tranquilizantes. Dina tuvo que pagar mil
dolares. A las dos horas y pico estdbamos de vuelta en casa y discutiendo nuestro porvenir. Dina
no queria vivir con un borracho. No podia aguantar mas esta forma de vida.

—Bien, pues me voy a un programa en Reno (la urbe mas préxima) y ya me buscaré la forma
de sobrevivir. Cuando llegue mi macuto te pago los gastos de llevarme alli. Es verdad que ti no
tienes por qué soportarme.

— ¢Pero ta tienes intencion, sincera intencion, de parar de una vez por todas de beber?

—Si. Desde luego, y no solo eso, sino también de buscarme un trabajo y compartir la casa, su
alquiler, y si acaso, unirme a ti. S¢ que puedo. Pero venga, llévame a Reno y dejémonos de
discusiones, que no estoy yo para discusiones. Es lo que debes de hacer; lo mejor para mi, y lo
mejor para ti.

No, ti no te vas a ningun lado. Siempre coges la actitud mas cobarde ante los problemas. Tt
nos has metido en este lio y ti vas cumplir tu parte. T te quedas. Me mandas aqui, sola, a buscar
trabajo y un lugar para vivir por mi cuenta, sin ayuda... No sabes los follones que he tenido que
pasar para que por fin consiguiera esto, y t tan tranquilo en Espaia emborrachandote, hala, a tus
anchas, mientras yo apencaba. jNo amigo, ti no te vas hasta que me hayas resarcido
minimamente en lo que yo he pasado!

A la noche al cuarto de la manta. Pero ya me encontraba mejor. Y pensaba en ella, arriba.
(Qué llevaria puesto? ;En qué estara pensando? ;Donde iréd a parar todo esto... tendra solucion?
Mi enemiga no era mi enemiga, solo queria lo mejor para mi, aunque me tuviera aqui en el suelo
como un perro. Me dormi.

No sé qué hora seria un toque en el hombro me despert6. Dina, en su bata, me invitaba a que
subiera a la cama. Pronto, con mil sentimientos mezclados, yo estaba abrazado a ella. Creo que
estaba medio perdonado.

Dina me llevo de tiendas y me comproé algunas ropas para resistir las temperaturas y para
poder mudarme. Me sentia yo como el mendigo de las peliculas, o como Gary Cooper en el papel
de Don Nadie, pero sin ser Gary Cooper. No sé si conocéis ese sentimiento, cuando uno no puede
ni mantener la cabeza recta, que s6lo puedes mirar al suelo. jY que no te toquen, que te rompes,
estallas en mil pedazos!

En Lake Tahoe no es facil hacer que funcionen las cosas como uno desearia. Por ejemplo, no
hay carteros: todo el mundo tiene su buzén en la misma oficina de correos. Para recuperar el
bulto tuvimos que llamar a San Francisco, a South Lake Tahoe (a setenta kildémetros de donde
estdbamos) y yo qué s¢ adonde mas. Pero aleluya, por fin nos dijeron que estaba el bulto en South
Lake Tahoe, y que me presentara con mi documentacion. Como mi cabeza ya estaba bastante
despejada conduje el coche de Dina y alli estaba. Rapidamente busqué el libro donde puse mi
dinero y estaba, todo intacto. Tenia ahora ademas mas ropa que ponerme, aun que cuando tuviera
trabajo sabia que tendria que comprar mas, sobre todo unas buenas botas. Habian pasado seis dias
desde que descendi del autocar.



Tocaba buscar trabajo. Dio la casualidad que, dando una vuelta al fondo del camino que subia
hasta el final, donde terminaba de golpe, me adentré por entre los arboles y di con una senda
despejada, perpendicular a mi en descenso, que adiviné ser una ruta de esqui de campo a través o
cross country como lo llaman. jHorrible deporte! Me dije. Atravesé la senda, y tras un rimero de
arboles vi mi futuro: una pequefia ladera de esqui particular, con su ‘subida’ a bese de asas de
caucho para subir o bien con los esquies o dando zancadas. Al otro lado, una zona vallada con
plastico para que los nifios se divierta en la nieve con sus trineos ytal.

Enfrente estaba el edificio principal alrededor del cual se esparcian cabafias para albergar
huéspedes.

—Ahi voy a trabajar.

Ahi nos llegamos, pasé con colores; la entre vista para recepcion con mis 4 lenguas y PhD —
la inica pega que me puso la directora de recepcion es que “estaba sobrecualificado y acabaria
aburriéndome”— a lo que le tranquilicé asegurando que no seria asi. El lugar era un centro para



conferencias y simposios internacionales. Su Nombre: Granlibakken.

Cuatro maravillosos meses transcurrieron en paz y armonia, y yo disfrutaba del trabajo mas
que a un tonto una pelota, ademas de los mucho que aprendi sobre bases de datos para hacer
reserva. trabajo con mis botas ladeadas a largas zancadas POOM POOM POOM, cayendo
rodando al que otro trecho. Luego me agarraba al ‘teleférico’ manual y arriba a casa.

En la cabaiia era el encargado de partir con el hacha los troncos de madera de almendro, y de
mantener viva la estufa, central, que tenia un tubo que ascendia al piso de arriba, el del dormitorio, y
todos calentitos. Un problema era que alguien —mi menda— tenia que levantarse corriendo helado a
reavivar las ascuas y rehacer la hoguera, para que después pudiéramos levantarnos sintiéndonos hu
manos.

Ella cocinaba pasta, que yo gozaba a matar. La mania mas curiosa que le encontré era cuando
yo preparaba la lechuga para la ensalada, pues dis ponia de un cacharro centrifugador al que se le
daba dale y dale a la manivela hasta que toda particula que pudiera quedar de agua en las hojas
desa parecian. ;Y ay de mi si no lo hacia a su gusto!

Nos visitaron mis hijos. jQué alegria!

Eventualmente paso los que tenia que pasar. Como yo cobraba cada 2 semanas, se suponia que
debia contribuir mi porcion del alquiler y lo demas. Pero desgraciado de mi Nevada estaba a tres
pasos de ahi—que mi retorcida mente sin duda ya habia incluido en los calculos desde el
principio, y como fuete aficionado, al jugo de azar, si no ya luddpata, caria tener un ‘método
infalible’ con la ruleta, basado en principios fisicos y gravitacionales. Estaba loco ademas por ver
el refulgir de las luces y el exotico lujo de los casinos.

Al principio fui muy cauto, perdiendo (o incluso ganando) muy poco mis dos o tres visitas
iniciales. Pero a todo marrano le llega su San Miguel, como dicen, y acabé perdiéndolo casi todo.

Confrontando la situacion con Dina, me dijo que me largara hasta recobrar la sensatez o lo que
fura que tuviera que recobrar—sobre todo en lo de beber, pues eso los servian a mansalva y gratis
con el juego—a ocupar una de las estancias para empleados el centro de trabajo.

Aceptaron cuando les dije sentirme muy mal, si bien mirdandome de reojo. Mas al tercer dia de
una conferencia me cogio el duefio de la compafiia con las manos en la masa: me estaba llenando
una cerveza de la manija dispensadora. Sin excusas ya, le admiti que padecia de alcoholismo, que
me iria enseguida de ahi. El me dio el cheque de despedida, que pedi me hicieran en efectivo
ellos, y llegué a trechos en autostop, otros en autocar a Salinas.

Curiosamente, este centro de recuperacion, a diferencia de practicamente todas las demas
solote admitird cuando pases por su portalén si estds intoxicado —al menos era asi entonces— asi
pues me meti en el bar mas cercano y procedi a m cumplir mi obligacion para aspirante al centro
Sun Street. Otra vez se repitié la misma historia, pero a un ritmo mas acelerado, pues ahora el
énfasis en el centro es que los residentes encontraramos trabajo lo antes posible. Pero yo volvi a
repetir mi subida meteodrica a presidente de residentes, a dar clases, y llevar la camioneta.



on
’V heels

Comidas sobre ruedas

Un buen dia Hicimos una excursioncita de reunién A.A. y picnic a Big Sur, jbendita sea esa
casualidad! Si le sumas los 18 km. A Monterey y afiades unas 40 hacia el sur, yendo por la
curvilinea carretera 1 al fondo del cual se ve el espumeante Pacifico. Por cierto aqui se han
rodado muchas de esas peliculas de conduccion en situaciones harto precarias. Llegas a Big Sur,
CA. Cuyo tnico punto de referencia para el despistado es el puntito en el mapa que determina la
Oficina Postal (también tienda).

Se ofrecia una reunion mensual en un lugar llamado ‘The Grange’, que tenia una pequefia
construccion de madera para dias de lluvia y un lindisimo exterior, donde nos colocdbamos en
circulo y celebrdbamos al reunién. Un poco abajo, descendiendo por la verde y florida pendiente,
hallabase un rumoroso rio. El Edén.

Indagué sobre el lugar y entorno y averigii¢ que habia un Parque natural Estatal llamado
Pfeiffer Big Sur State Park, dentro de cual se ubicaba un retiro turistico de verano —de todo el
afio mas bién— pues el clima de allé es casi uniformemente fresco, con bruma matinal. Bueno,
algo mas fresco en el invierno. Pregunté por teléfono y di algunas referencias mas algo de mi
historial. El director y duefio, que llevaba a su vez recepcion, me afirmé que decididamente si
tenian un puesto para mi. El Ginico impedimento acaso fuera un dormitorio libre, a lo que
contesté: jNo se preocupe, con una manta me sabré buscar un lugar resguardado!

Me despedi de Sun Street, ya casi sin pertenencias , y llegué a mi nuevo hogar. Final mente
resultd que iba a tener cama, justo en cuarto de otro congénere mio de Sun Street.

El lugar, al hallarse dentro de un parque estatal, tenia que regirse por sus normas, las cuales
dictaban los State Rangers. Estas tenian que ver mas con comportamiento, educacion,
conservacion del medio ambiente, etc. El edificio consistia en: Una tiendecita, a la derecha la
salida exterior de la cocina y almacén. A la vuelta del edificio alargado estaba recepcion. Entre
nuestras oficinas y el restaurante —bien grande y exquisito, por cierto— estaba la tienda de
suvenires.

Lo prodigioso, sin embargo no era el edificio, sino las hectareas alrededor, surcada por un
riachuelo que pasaba a vera del restaurante.

Saliendo del edificio central, lo primero que uno podria preguntarse es ;pero donde se alojan
los turistas? Sencillamente, subiendo una cuesta en ‘ese’ al que se accedia al complejo de
cabaiiitas con su piscina en el centro. 52 en total, segin creo recordar, ya fuera para parejas
familiares, o individuales. Este curioso fenomeno de la invisibilidad de las haciendas se da en
todo Big Sur, pues no puedes construir nada que pueda verse desde la carretera.

Volvamos al parque. Adentrandonos llegamos a una bifurcacion con un macizo tronco cortado
de secoya, boquete ennegrecido incluido ante nuestros ojos . Al a izquierda seguia una senda al
margen izquierdo del rio, que estaba poblado mayormente de olmos, encinas y laureles. Por todo



el parque se podia divisar algin que otro ciervo, si tenias suerte, pero lo mas abundante en cuanto
a fauna eran las ardilla de cola gris y el Big Sur Stellar Jay, en castellano llaman Chara Crestada,
un pajarraco azul parecido a la abubilla y mas descarado atiin que las ardillas: es imposible
ponerse a comer en un banco sin que estas dos criaturas te vengan a dar la lata. Sin olvidar los
buhos y los péjaros carpinteros.

Pero es al otro lado, a la derecha donde nos aguarda la mayor sorpresa del mundo: atravesando
el puente de madera sobre el riachuelo. Surcado de piedras blancas y grises llegas a la zona de
acampado. Aqui has de escoger entre tres clases de zonas arboricolas: lo robledos y hayas cerca
de la carretera, pendiente arriba y sin duda lo mas aislado, Encinas, al fondo, lo mas apto para
chiquillos y familias pues disfrutas de la mejores instalaciones de lavabos y limpieza, y lo
mejorcito: justo pegando al rio, una enorme zona se secoya de la variedad ‘sempervirens’ las
cuales pueden con facilidad sobrevivir los 4,000 afios. Son mas altas que sus parientes de las
sierras interiores, la secoya ‘gigantea’, que es la que solemos ver en fotos con 40 personas
abrazandolo o con un tinel y auto debajo.

Mis nifios tuvieron de la fortuna de ver los arboles grandotes en Mariposa Grave, montados en
un trenecillo, acampar conmigo aqui en Big Sur, visitarnos en las nieves de Lake Tahoe... por
gracia mi esposa primera no me guardé rencor, especialmente, cuando me deshice de la
“italiana” y no deseaba por nada del mundo que los tenues lazos que me unia a mi progenie se
quebraran. Ahora, gracias a Internet y a pesar de estar a miles de km. De distancia, los lazos son
mas fuertes que nunca, aunque bien es verdad que no son nifios, mis adorados nifios, ya.

Me dediqué a pintar. Tres o cuatro periodos he tenido en mi vida en llevar a cabo esta practica:
entro los 1222 afios (todos perdidos menos uno), mis retratos al lapiz 3B y 4B durante mi vida
“hippy”, Mis afios en Barcelona, en que me subia al Montjuich; Nuestra estancia en Berkeley
(muy breve) y en especial durante los afios que vivimos en el Albaicin. Recuerdo, pensando en
las boscosas soledades del lugar, que me venian no pocos turistas a recepcion y preguntaban
(Qué se puede hacer aqui? Y yo para mis adentros me decia: Pero so chalao, ;jpara qué has
venido? Pero les dada con todos un recorrido oral de las potencialidades del sitio: trekking,
fotografia, bajar al bravio y precioso océano... y disfrutar de las delicias de los restaurantes. Y si
querian abrazar un arbol, pues adelante (eso no se lo decia; no estaba de moda como hoy en dia).

Sumados a los tres meses de sobriedad dos mas en este mi nuevo y precioso sitio, di en
conocer a una mujer, desde luego hermosa, de eso no cabe la menor duda, pero nos acercé en
especial toda una larguisima serie de rasgos comunes de cultura, aficiones, gustos en cuanto a la
lectura y el arte y una vision de la vida tan singular y parecida a la mia que me dejo patidifuso.
Naturalmente no era alcoholica ni bipolar. Su nombre era y es Har ley.

A los pocos dias me mudé s su aposento, cosa que nadie habia hecho desde que ella llegd. De
hecho no recibia mas visitas que las de su hija.

Pronto, como era de esperar, empecé a beber —como lo hiciera el otro del centro— tan canalla
e insidioso es este mal El acabo perdiendo el tra bajo, que era de cuidar del mantenimiento de las
viviendas.

Eventualmente a mi también me llego, o casi llegd el turno: le dijeron a mi novia que si no era
por ella y sus inmejorables servicios ya se habrian deshecho de mi.

Termino nuestra vida en Big Sur y en los Estados Unidos con una boda por todo lo alto.

A Espafia nos ibamos. Yo seria profesor de inglés. Acaso ella eventualmente querria hacerlo
también.



Capitulo 14: Adios pais loco

Antes de lanzarnos al Nuevo Mundo ya tenia yo el miedo de que “este pais nos destrozaria el
matrimonio”. No tenia idea del como ni del cuando; ni era una certeza. Pero s6lo habia que fijarse
en las estadisticas. En USA un hombre y una mujer no funden dos medias naranjas, si usamos el
dicho clasico, para formar una entera. Se casan quedando dos naranjas enteras, pues ellos son
individualidades al 100%, ya bien convivan bajo un mismo techo y tengan o no tengan hijos y
haya contrato o no y ya si son €l y él o ella y ella poco importa. El hecho basico es que su
matrimonio €s un puro experimento.

En Espafia no: perdura, o en mis tiempos era asi, la nociéon de que uno se casa y guarda
fidelidad hasta que la muerte los separe.

Obviamente, no es igual.

En efecto, nuestro matrimonio, iba (al menos yo lo queria creer asi) bien, y con dos hijos que
eran dos soles. Pero la vida es como es y por circunstancias muy complejas —siempre son muy
complejas las circunstancias—cumplidse el vaticinio.

Pero con toda honestidad, por mucho que me duela, he de decir que mi separacion del nacleo
familiar fue para bien. Sobre todo para los nifios, que no tuvieron que vivir bajo la égida de un
alcoholico progresivamente mas dafiino, mas peligroso a su futuro. Ella se liber6 de promesas y
contratos que parecia dispuesta y destinada a sufrir, por qué no lo sé, la pobre... ;se sentiria
endeudada de lo poco bueno que hice por ella? Y en fin, a mi mismo, pues no estaba, como ya
dije, preparado para dejar de revolcarme por el estiércol.

Dije que el americano nace y se cria con la conviccion de que es un individuo, o siguiendo a
Descartes, una entidad “clara y distinta”, que nacio6 asi y morira asi. Tendra todas las amistades y
relaciones intimas que quiera, pero eso no quita el hecho innegable, imperativo, de su
individualidad.

Esto el espaiiol apenas puede vislumbrar el alcance de las implicaciones que conlleva. Porque
el espafiol crece ‘en familia’, en su comunidad, en sociedad. Le dice hola a la panadera y no se
para a pensar que ella sea otra individualidad diferente.

Por tanto, el americano. Solo sin remedio, busca, anhela con toda su alma pertenecer. Es, por
poner un ejemplo metafisico: Dios en toda su infinita potencia... ;de qué le sirve? Puede pasar
milenios autopensandose, mas ;qué mas le queda sino la absoluta soledad?

Y crea. Y después se sintio satisfecho.

Pero nuestro americanito no tiene omnipotencia por muchas pelis de superhéroes que se
trague. Ha de buscar fuera aunque su dignidad se sienta afectada, pero en tal desespero ;quién
repara en tales menudencias?

Dada su total ignorancia en convivir, lo mas logico es que acabe uniéndose a lo que menos le
conviene, sea los que sea: cultos religiosos en que se abandona de todo punto, drogatas, pandillas
de su origen étnico.

Este es, no lo olviden, el que clama al mundo AMERICA, LAND OF THE FREE! Todos,
todos, todos crecen creyéndolo a rajatabla. Ciegos ilusos. Dividen, ademas, el Mundo en 2: USA
y el resto.

La imagen mas clara del americano que se me viene a la cabeza es la de esos inocentones de
Oakland, CA (junto a Berkeley) que se dejaron guiar por Jim Jones, quien se los llevo a
Jonestown, Guyana, y les convencio, en 1978, el afio de mi llegada a San Francisco, a cometer un
suicidio en masa, muriendo 909 personas, 300 de ellos nifios, mas un congresista y 5 mas en el



aerodromo, asesinados.

Ese es el epitome que guardo de EEUU.

Estados Unidos es ademas un estado policial. Una cuarta parte (minimo) de la poblacion cuida
de tener a buen recaudo a otro cuarto de la poblacion. Un negocio redondo en que la mitad de la
poblacion o esta asalariada o produce bienes a costos minimos.

Otro aspecto de mi pais de origen —menos mal que no me criaron ahi— es que los USA
tienen, y viven issues: temas/causas que consideran de primer orden, en tanto que los espafioles
viven sus vidas. No os engaio; es la verdad. Pocos son los americanos (salvo una buena parte
sana, gracias a dios, especialmente en los estados del norte—e incluyo entre estos afortunados,
claro estd, a mis hijos, que son medio espafioles y se han casado con extranjeros, lo cual me
alegra no poco) que viven la vida. La inmensa mayoria no. Uno diria que estan idos de la chaveta
con sus obsesiones: Que si el sistema educativo, las conspiraciones, los platillos voladores y el
area 51 —el 48% de los americanos creen en los ovnis—sirven de ejemplo. Rifles y armas de
fuego. ;Recuerdan a Charlton Heston de pie con su rifle clamando: Over my dead, cold body!!!?
Sobre mi cuerpo frio y muerto... Luego viene, como la de Jim Jones, la tira de cultos. Los hay
para lamente, el cuerpo, el espiritu, pero viene a ser mas bien todo junto, en un revoltijo de aupa;
y se supone que si le compras el libro al charlatan te vendran todas las gracias y bendiciones del
mundo. Total, que prestan toda su atencion a lo que no es.

Hace pensar que nos enfrentamos a un pais loco, por no mencionar corrupto y mil cosas mas
en que yo no me meto ni quiero. Sélo decir que las Plutocracias me repatean. Les roban a la
poblacion hasta las ideas y la creatividad. O se la compran y la entierran bien hondo.

Pasemos al alcohol. Tras las amargas experiencias relatadas ya so6lo me resta decir lo
siguiente:

En los Estados Unidos de América, si te ven borracho por la calle, te llevan a la carcel. A mi
me paso al menos 3 veces.

En Espaiia te llevan a Urgencias. Bendita seas, nueva patria mia.
Ahora voy a comparar lo que pasa con los alcoholicos en cada pais. El fondo en que acaban
todos es, en ambos caso, la alcantarilla. Pero se llega a ella por diferentes caminos, y he escogido



como ilustracion un ejemplo extraido de la geomorfologia.

Examinemos primero el caso americano y compararé su tratamiento respecto a los adictos —y
viceversa. Ocurre como con la rocas igneas o volcéanicas, y mas concretamente el granito. Son
basicamente impermeables, formando una enorme masa. Pero mirado de cerca, debido a enormes
presiones, desplazamientos laterales, incrustaciones como el cuarzo y la pegmatita, y sobre todo a
la erosidon acompafiada de la quimica, se van formando largos tiineles por donde penetra el agua
hasta abajo, con multitud de resquebraduras laterales inclinadas; pequefias, pero ahi estan. De
alguna forma ha de llegar el agua cuanto antes a su destino, que es abajo.

Lo cual me recuerda a esos pescadores de Adra que afirmaban convencidos: “el mar estd mas
alto que nosotros” a lo que contesté que el agua siempre tira a lo hondo. Pero nada, sefalaban y
decian: ;Es que no lo ves? Sube para arriba, no abajo.

Dejo atrés este curioso inciso sobre perspectiva. Y paso a mostrar unos ejemplos de roca
granitica:

Y el siguiente, que estd en Yosemite, CA.

En el primer caso se disciernen claramente las grietas que se han ido formando con el tiempo,
permitiendo al agua descender. Si seguimos el simil, los ricos, en la cima, pueden hacer con sus
borracheras practicamente lo que les d¢ la gana, y disponen de amplia holgura y buenos abogados



para cometer todo tipo de excesos sin que nadie ose meterse con ellos. Casi siempre. Recordad
sin embargo el dicho de cuanto mas alto se sube, mas dura es la caida. Y pasa no pocas veces que
estos seres especiales acaban siendo arrastrados por el alcohol o cualquier otra droga rapida y sin
piedad derecho al fondo. Con suerte se asiran temporalmente a las grietas laterales, buscando sus
viejos amigos ¢,qué fue de ellos? Acaso incluso rehagan una especie de vida nueva, dura,
recordando los “grandes tiempos”. Pueden alcanzar un cierto grado de alegria sin alcohol. Pero
seran los pocos.

En Espafia, por el contrario, los alcoh6licos como que habitan en roca calcarea, porosa ya de
por si, por lo que el agua de lluvia se cuela y forma todo tipo de cuevas, grutas... todo un
tinglado interconectado de lugares donde se puede respirar y si quieres hasta vivir ‘ocultos’: en
tus tugurios, garitos, tabernas... y atn reirse de los que sufren en la alcantarilla. Nosotros somos
diferentes. Nos queda la honra y una mesura de humanidad. Aquellos son basura.

Estupendo. Espero que lo disfrutéis mientras podais. Hay un dicho en inglés que dice: “I am
sick and tired of being sick and tired.” Mirado asi, parece una tautologia, algo repetido y
evidente. Pero las connotaciones son otras: ‘Estoy harto y hastiado de estar enfermo y destrozado.
Toma nota: ese dia te llegard. No lo desaproveches, que te ahorrara muchos afios penosos.

Ejemplos de rocas calizas o calcéreas:



Una ultima nota con respecto a las enfermos alcoholicos en USA: Hay Ciudades donde hay
boweries para Street people, que son la mayoria, y otras mas ‘refinadas’ o selectas, especialmente
las turisticas, en que les dan un pasaje de autocar y los mandan a cualquier otro lugar. Algo asi
como ese sheriff de un pueblo donde aparece Rambo. “Aqui no queremos indeseables”.

S¢ que el alcoholico vagabundo afea el paisanaje... ;pero sinceramente, hasta qué punto es
culpa suya?

Bueno América: Adios te digo para siempre. Ojald encuentres una minima solucién a la
miriada de tus problemas.



Capitulo 15: Desquiciado

Dejar atrés, probablemente para siempre, el pais donde naci, me descoloc6 no poco. No tuvo en
absoluto que ver con cualquier resquemor a ese pasado, de haber alcanzado el supremumum y el
infimmum, tantas experiencias alucinantes y salido vivito y coleando.

No éramos tan jovenes y yo estaba convencido de haber agotado todas mis posibilidades alla.
Era el punto sin retorno.

Surgio como de la bruma un Kirk diferente a todos a los anteriores y todos mis deseos buenos
se tornaron en nefastos, como pretendiendo ahora resarcirme a mis anchas de lo sufrido alla.

Yo no queria dafiar a mi nueva esposa Har ley... se merecia todo lo que le pudiera dar y mas.
Pero el demonio que llevaba dentro me arrastraba una y otra vez a actuar con un egoismo
innombrable.

La dejaba en la pension en Barcelona y me iba de correrias por mi cuenta por los antiguos
andurriales de la Ciudad Condal. No es que a ella le faltara dinero ni libertad —me repetia hasta
el hastio, justificindome— pero ella no es ni fue nunca persona de salir a disfrutar, a ver la vida
por su cuenta... ni siquiera bajar a tomar un café o almorzar. Simplemente se quedaba en su
cuarto llorando. De esto no me daba plena cuenta, pero se me iba haciendo obvio.

Luego fuimos a Playa de Aro, en la Costa Brava, cerca ya de Francia. Alli, como mi hermano
y su novia de muchos afios habitaban el minusculo recinto encima de la tienda de suvenires, nos
fuimos de acampada a la playa, frente al pueblo. Nadie pondria objeciones salvo la pobre esposa
mia, a quien eso de ocupar una tienda de campaiia no le gustaban lo mas minimo. Nuevamente
me ‘adelanté’ a buscar a mi hermano. Los encontré finalmente echadndoles dinero a las
tragaperras. Pues por lo visto les chiflaba eso, por usar un eufemismo. Me puse a beber jarras de
cerveza y al poco ¢l se me apunt6. Mala cosa, decian los ojos de su novia.

Mientras tanto se puso a llover a cantaros y la esposa en la tienda, que se iba empapando:
tantos raudales se colaban por la tienda como por sus 0jos. Ni se movi6 la pobre ni fui yo—
inconsciente de mi— a socorrerla, durante horas.

(iComo —me pregunto una y otra vez— pudo soportar tal maltrato y abandono de su nuevo
esposo!?

Y ahora viene lo gordo, la experiencia mas insondable, fantasiosa, de mi vida entera.

En Barcelona habiamos sacado visas turisticas para pasar a Francia, a visitar a una hermana de
mi mujer, que vivia en una aldehuela—no me imaginaba siquiera si reducido tamafio—en el sur,
en plena zona catara o albigense. Llegamos a la amurallada Carcasona, donde nos recogieron en
su auto para seguir a Pech Luna



Estdbamos pues, en nuevo territorio para mi, y no desagradable; su familia era de lo mas
acogedora y, lo mas atractivo de todo: jEran ambos pintores y de cierto renombre! Coincidimos
en nuestros deseos de colaborar, aunque yo preferia centrarme en el aspecto de enmarcar y no
pintar, pues en esa época ellos dos lo hacian trabajando asi como por turnos en un mismo cuadro,
en casi todas las ocasiones. Mi arte, por otro lado, no se parecia en nada al suyo, mucho mas
expresionista abstracto, con énfasis en el color especialmente.

Sali a dar una vuelta a ‘reconocer’ el pueblo, y cudl seria mi susto cuanto descubri que jno
tenia ni un bar!

Al segundo dia decidi tomar medidas mas serias, y tomé¢ la carretera opuesta a la que
habiamos llegado, pues no recordaba haber visto poblacion alguna cercana al venir. A los 8 Km.
Di con un pueblo, también chico, pero éste si tenia un bar, y me senté a gusto a degustar del vino
francés.

Al volver se me notaba a la legua, pero no pasé de ser un incidente. Se dio una gran fiesta al
que sin duda todo el pueblo asistio, y el plato principal era mallard pechuga de pato, carne oscura
y mas rico que el mejor fillet mignon. El caso es que conoci alli a un matrimonio, puesto que mis
cufia dos comentaron que yo era retratista al 1apiz, que querian que hiciera un retrato de su hijo,
muerto en la Legioén Extranjera.

Del dicho al hecho. Al dia siguiente me presenté donde me indicaron (y dibujaron sobre papel
por si las moscas) y me abrio su hija, una jovencita de muy ver. Ella me invitd a sentarme, me
mostro el retrato en cuestion, y me invito a algo, como es de buenas costumbres. Yo dije que un
brandy o cognac el cual si hizo y de buenisima casta. Yo le dije que, para precalentamiento, y
como estaba mas acostumbrado a retratar del natural que de una fotografia, que por qué no le
dibujaba a ella primero y luego proseguiria con la tarea entre manos.

A esto que me rellenan la copa, pero en lugar de conac, de eau-de-vie o ‘agua de vida’, algo
como el orujo gallego, con la graduacién mas alta que puedes obtener por destilacion y ain
beber. Como yo sabia de Madrid, esas bebidas arden en la mano como la gasolina. AcabadOs
(creo y espero) todos los requisitos artisticos seguimos charlando la cada vez mas preciosa
francesita y yo hasta que ya no recuerdo nada de lo que pasd. Segun me fue relatado, sus padres
me condujeron a la casa nuestra y me metieron dentro, donde procedi a caer de bruces. Llamaron
al médico —también de otro pueblo— y este decretd que estaba yo en coma eti lico. Yo



sinceramente, con simplemente echarme a un camastro habria despertado al dia siguiente,
destrozado y con unas nauseas horrendas, pero vivo. Pero su solucién fue la de llamar un
helicoptero que me llevo a Toulouse. Al despertar y preguntar a la enfermera, en mi turbidez
entendi que habia comprado un helicoptero, lo cual me parecio harto extraiio ademas de
extravagantemente costoso. Todo quedo aclarado y no me sentia nada mal. De hecho me moria
por escapar y recorrer las calles de la célebre cuidad. Fue pedir peras al olmo.

De regreso a casa de los parientes, estuvimos unas semanas mas, yo sobrio, ayudando en todo
lo que pude, hasta que dijeron que tenian que hacer una viaje.

Bajamos a Granada. Tomando trenes.

Nuevamente ahi me porté como un cerdo queriendo tan solo emborracharme. Segin dicen, mi
madre hasta me escondia los zapatos en armarios cerrados, lo cual poco detrimento constituia
para un desesperado como yo.

Al final, con la excusa de que no querian ya albergar ni a los hijos de José ni a los suyos,
acabamos en una pensionzucha de mala muerte en San Juan de Dios; luego una sefiora, Ana,
adorable ella, nos dio alojo en su antiguo hogar, donde albergaba otra pareja de huéspedes, era
todo de marmol, estilo antiguo y cerca del centro —mal asunto para mi.

Ella también le dijo que a mi me habria echado a patadas si no fuera por ella, mi esposa.

Poco después, un primo suyo que arrendaba casuchas de mala muerte nos alquil6 uno en la
calle Cruellas, un lugar lleno de basura por calles y plazas. Su inico aspecto que para mi —que
no para mi mujer— los eximia hasta cierto punto, era su construccion en forma de patio morisco,
con dos pisos y una buhardilla arriba.

Naturalmente le tenéis que quitar todos esos adornitos y anadirle 500 afios y os haréis una
idea. Ademas, los vecinos dejaban mucho que desear.

Comenzamos a tener alumnos y salir tirando para adelante. Eventualmente (esto seria por el
afo 1992 y hall¢ una academia de cierto prestigio que me contrato.

Al par de afios me hicieron los papeles para conseguir la residencia con derecho al trabajo

jEsto iba viento en popa! Medio aio después me despidieron por borracho. Pero habia estado
ganando un buen dinerillo.

Otro evento que vino a salvarnos en nuestra desesperada situacion de trabajador autonomo fue
la defuncion de la ya anciana madre de mi esposa, que le dejé algiin dinero. Ella nunca mando
enviar dinero a Espafia, pero con su tarjeta del Banco de América, pudimos hacer todas las
compras y cubrir otros gastos necesarios. Lo demas saldria del trabajo.

Conoci una pareja de abogados que al llamarme como presunto profesor de idiomas, vieron
potencial en mi humilde persona; tanto que se concreto la creacion de un Instituto de ensefianza
para lengua y ordenadores todo nuestro. Ellos permanecerian como socios ‘silenciosos’



supuestamente financiando la operacion—cosa que no cumplieron en absoluto—mientras el
hermano de uno sera el secretario y un tio el profe de informadtica, la cual se ensefiaba sobre la
pizarra y sin ordenador alguno. Ensefiaba MS Dos y algo de Basic, ademas de las posibilidades
que ofreceria, con Windows 3, tal vez Linux, desarrollado a partir de UNIX.

Ella también contribuy6 a que yo avanzara mis estudios, apuntandome a los 48 afios a
Filologia inglesa, aunque a los tres afios consideré que ya tenia bastante, y que no era poco. Claro
que solo subia el monte de la Cartuja para los examenes, pero sali con una media de
sobresaliente.

Estando en la academia cometi una gigantesca estupidez, y fue que, por no beber, me
enganch¢ en las maquinas tragaperras. Pero todo esto queda mejor explicado en el capitulo
siguiente, que por llama de alguna forma, llamaré La Crisis (1).

Lo tnico que queda aqui por explicar es que, en cuanto pudimos, nos escabullimos de esa casa
de Cruellas para subir a vivir al Albaicin. Vi a un tal Manuel, que antaiio habia regentado afios
atras la casa Manuel, un bar en el cruce de la Cuesta de Maraiias con la calle de los tés. Y me
puso en contacto con un hombre que alquilaba una casa en la Cruz de Quirds. Atn disfrutabamos
de la edad de fuerzas necesarias para subir y bajar esas cuestas tan empinadas. Mi mujer encontro
esto algo mejor, y jcon 2 plantas! Que la anterior lobreguez misera, pero eso de vivir subiendo y
bajando todos los dias mal le iba.




Capitulo 16: La crisis 1

El cambio no me sobrevino como una revelacion milagrosa —una ‘experiencia espiritual’— ni

como un suceso duro, ni siquiera como algo pasmosamente normal. Mirdndolo en retrospectiva
— que es la inica manera posible, pues ni en mil afios lo habria anticipado— compartia algo de
todos estos elementos.

Como dije anteriormente, habia substituido unos afios atras el alcohol por el juego de azar
(maquinicas tragaperras, y un par de veces el Bingo). Estos me daban un subidon, o al menos me
enganchaban tanto como el alcohol. Y donde hay maquinas de éstas, que en mi pais de origen
llaman ‘Bandidos mancos’, por su manivela a la derecha, siempre hay una barra. Y ahi me veia
yo con mi tragaperras delante y la copita conac sobre el tablero; pero mira por donde... tanto
tiraba de mi la posibilidad de ganar, normalmente el 2° premio de 2.500 ptas., o
excepcionalmente el grande, justo el doble, en me forraria... jtanto deseaba esto digo, que hasta
dejaba de pedir copas en la barra para alargar mis posibilidades de ganar! El vicio es el vicio,
Sefiores. Durante este proceso un excunado mio me encargd un cuadro de la Alhambra, pues
residia en Cordoba y queria recordar sus origenes. Vi la oportunidad y me aproveché
miseramente: le cobré 30 mil pts. al entregarselo, sabiendo que se quedaria pasmado. Mas como
dicen... el arte no tiene precio. Mas adelante le hice llegar un segundo cuadro y le expliqué todo,
pidiendo perdén. Como co duefio o socio de una escuela de idiomas, desfalqué, 70.000 pts., y por
raro que parezca, me “en tendieron” o eso dijeron. Luego resulta que el otro socio, el que se
sentaba a la bartola por si sonaba el teléfono o atender algiin posible cliente, yo y mi esposa nos
desviviamos trabajando durante 10 horas al dia para mantener el sitio a flote, hacia traducciones,
buscaba alumnos y traductores de aleman y francés, y hasta hacia y empapelaba Granada con
nuestra propaganda, para colmo. Descubri em pero que este tipo o ‘socio’, digo, al llegar el final
del afio fiscal, como no pagaba sus propios autonomos como debia, cavildé que podria escapar con
re tener los mios también. Me llegd una carta el Ministerio del Trabajo para decirme que, o
pagaba 12 meses de autonomos que les debia, o me tendria que largar del pais. {Un montonazo de
dinero, y yo encima en las ruinas... y mi mujer que se tiraba de los pelos viéndonos por las calles
o expulsados!

Llegué a un generoso arreglo para ellos (eran 4, 2 de ellos ‘silenciosos’) con tal de que me
fueran pagando (bajo contrato firmado) todas y cada una de mis deudas a Hacienda, lo cual
cumplieron. Encontramos una parejita muy reconocida de Psicologos Humanistas (¢l era su
presidente, ade mas de muy, muy bueno). Participamos ambos conyuges, siendo yo con talante
mucho mas rebelde y reacio claro. Yo diria que incluso él—y la esposa, también del gremio—
atendieron mas de cerca a mi oislo que a mi, el presunto ‘paciente’ o enfermo. El ya sabia que mi
adiccion era substitutiva, a ademads, que yo llevaba algo muy dentro en la psique, y grave. El
caso, es que muy a mi pesar, funciond el extrafio asunto a la larga. Lo primero fue mandar un
escrito a Sevilla poniéndome en la lista negra de todo centro de juegos de azar en Andalucia, lo
cual hice de buen gusto, pues todas las ganas de apostar se me disiparon de la noche a la mafiana.
Piensen, que, a fin de cuentas, yo también sabia que era una sustitucion de mi adiccion de
preferencia. Nunca mas he vuelto a echar 25 ptas., ni un euro, a una maquina. Tomé y acepté la
actitud de que nunca podria ganar a la larga, y menos si no conocia manejarlas, y las méaquinas,
como todo en la vida, iban cambiando hasta el punto de que yo estaria pez en cualquiera de ellas,
por mucho que digan que “hagas lo que hagas, estan programadas para dar idénticos resultados
en idénticos momentos”; pues en ese caso, ja qué tanto boton y aparente dominio?



Acepté también acudir a las reuniones de grupo de AGRAJER (Asociacion. Granadina de
Jugadores de Azar Rehabilitados). Y entre nosotros se contaba el anterior presidente de la
asociacion, por muchos afos, pues siempre lo veia en la TV. Suerte has tenido, amigo. Muchos
nunca se levantan de esta epidemia tampoco, que incluso se estd extendiendo por Internet.

Pero la promesa mas dura de aceptar, y que pocos espaioles aceptarian por largo tiempo,
seguro, fue que yo nunca mas llevara dinero en el bolsillo, que incluso mi esposa me compraria el
tabaco, el cual compraba por cartones, y aunque yo fumaba so6lo entre 7 y 12 cigarrillos por
semana. jOst, en qué mala carcel me habré metido yo, si ni siquiera era ludopata!

He de observar, con todo, que junto a nuestros ingresos de la academia de lenguas, yo ganaba,
una 5 veces al afo, un digno dinero que me remitian desde Sevilla por ser el coordinador, guia y
profesor de las clases de un grupo internacional, aunque mas que nada estadounidense, llamado
los Elderhostler personas de la 3* edad bien conservadas en la mayoria, que visitaban una de las 3
6 4 rutas de Espafia. La nuestra, con mucho la més popular, incluia Madrid, Granada, Cérdoba
(breve visita) y Sevilla. Investigando, me encontraron a mi siendo coduefio de una escuela de
idiomas, de amplia cultura histdricocultural y artistica, filologo, medievalista, y 100% bilingiie,
como minimo.

La estancia en Granada: una semana, con todo lo tipico en la Capital mas las Alpujarras
(subiendo hasta Capileira).

Esto continu6 un par de afios mas, aunque reduciéndose mi papel un tanto, hasta que en una
llamada de Sevilla me despidieron.

Mi esposa recibid cierta cantidad de dinero al morir su madre, pero se fue gastando
paulatinamente, en particular porque yo, eterno curioso de la cultura, y teniendo la Licenciatura
de Barcelona, me enrolé en Filologia inglesa, pues tenia un hambre voraz de no s6lo de conocer
directamente a lo que se enfrentaban nuestros alumnos, de los que teniamos unos pocos de esta
espacialidad, sino de hartarme de historia y literatura inglesa y estadounidense. Pero no fue nada
barato, si bien yo saqué una media de sobresaliente y mi mente siempre lo agradecerd, a pesar de
haberlo hecho cuando ibamos abocados a la peor crisis de nuestras vidas.

Seguimos luego tirando, o mas bien renqueando, con lo minimo que nos producian las clases
particulares para al menos pagar el piso, algo de comer, y los autébnomos. Recuerdo que incluso
llegué a comprar carcasas de pollo para cocinar con un hueso blanco y luego, con el caldo, echar
patatas, zanahorias y otras cosas afines.

Andaria el afio 1997 en que mi hermano murid en un hospital de Gerona, la urbe mas cercana
a donde habian estado llevando una pequefia tienda de suvenires para turistas. El, afios antes,
parecia encontrarse en su salsa con sus “cositas”. Me saltaré¢ los finales mas duros y tristes, y sélo
diré que muri6 en circunstancias muy poco laudables, henchido de liquidos interiores, cirrosis,
hepatitis C y diabetes II que no se cuidaba. Yo habria ido, pero mi ley de vida era “ni personas, ni
cosas, ni lugares” me convenian, y en especial en cuanto se mencionaba un desplazamiento
geografico, por muy solemne, noble o digno que fuera; lo 1° que me venia a la cabeza era:
iConac! Ya antes siquiera de haberme subido al autobus o tren ya tenia que estar mediomedio; y
con algo sustancial para el trayecto. Incluyo también aviones en este apartado. Encima estaba
Barcelona como etapa intermedia... imposible. El evento estaba en ciernes a todas luces, y lo
primero, al parecer, que le dije a mi esposa, tras unas lagrimas fue... (jMi hermano, ya no tengo a
mi hermano!) Mi reaccion, inmediata. Exclamé: Harley, dame €20, y sali desconsolado a todo
pasto.

Llegamos, pues a los afios finales del siglo XX.

Yo a la vez estaba en trance de pedir la ciudadania espafiola. Pero que se sabe como es —o
era, que es peor— la burocracia.



Por lo que respecta a mi bebida, cosa que tenia cual castaiia durisima de pelar, lo que hacia era
lo siguiente: aun me quedaban algunos amiguetes de los de antafio... y precisamente los mejores:
los de los primeros tiempos de la ruta del tapeo bien y nunca habian olvidado los buenos tiempos
y estaban mas que encantados de servirme en sus modernos bares con sonido aislado de los
vecinos, berreando el lugar entero de musica machacona y lleno de jovenes de entre 20 y 30, y
con gusto me servian, aunque insistian al principio en cerveza: Kirk, t0, cerveza. Pero al final me
servian mis copitas o cubatas (2 rones para una cola). Y asi iba tirando. Uno de ellos, que
regentaba su propio establecimiento, dejo al final de servirme, pero es porque creo que estaba
enganchado a la cocaina y el asunto se le iba al carajo.

Les llamaba a mis salidas “escapadas nocturnas”.

Y un buen dia andando el afio 2002: jjjEra espafiol!!! No me lo podia creer ni yo.

Nosotros, con todo, habiamos ido cayendo tan bajo tan bajo, que un dia les hice un retrato al
matrimonio que nos arrendaba el piso, como pago de una mensualidad.

Y, vergiienza de las vergiienzas: Incluso acabé acudiendo a Caritas diocesanas para explicarle
nuestra encrucijada. También ellos nos echaron una mano: unos 700 euros jMoneda que ya habia
llegado a Espana!

Unos 2 afios atras, habia acudido a la médico de cabecera con el 0jo mas negro que he visto en
mi vida, acaso por ser el mio propio. Me lo habia producido el duefio de un bar del que oi que
habia sido boxeador, y yo le dije algo fuera de lugar o algo (aunque siempre he sido tranquilito de
borracho) y me dijo:

—A que te pego un pufietazo.

—Atrévase— repuse, y jpéooom! Me arre6. Yo me tiré al suelo y me hice el desmayado, si
solo para ajustarles las cuentas.

—Esté fingiendo.

—No, que estd desmayado de verdad.

Total, que vino una ambulancia y me llevaron a urgencias.



Nuestra médico de cabecera dijo Uyuyuy y que si yo podia denunciar al boxeador, etc., pero
maldito si me acordaba del lugar exacto, solo de la calle, que tiene mas bares por metro cuadrado
que toda Granada, que ya es decir. Otro dia aparezco con algo raro en la pierna y una
magulladura en la sien, y en otra, en que realmente me asusté porque la mano derecha dejo6 de
funcionarme, pues habia dormido, una fria noche lluviosa, en uno de esos tineles entre calles.
Resultd ser una pinchazoén o corte en el nervio cubital, por la posicion en que dejé el codo esa
noche; estuve 3 meses sin poder mover los dedos de esa mano. También me dio una paralisis en
media cara, mal que llaman Paralisis de Bell y suele durar un par de meses. Pues bien, ese
puiietazo, junto con los otros males que me acaecieron, acabd salvandome la vida.

Viendo que lo mio era ya demasiado para ser normal, me mando a psiquiatria en el Zaidin. El
dia de mi cita no estaba la que seria mi doctora regular, pero me atendi6 otro psiquiatra. Le conté
que entre mis problemas era, aparte del infierno de mi vida, era que me hacia con una botella y
me iba a lo mas recondito del parque de Fco. Garcia Lorca a beber hasta caer dormido. Luego al
cerrar me echaban.



Por aquél entonces lucia por decirlo de alguna manera de una abundante y descuidada barba.
Parecia mismamente un mendigo. En otras ocasiones, como cuando aparecia por el comosellame,
que “bar” no era, de mi amigote, decia,

—Mira, he venido en zapatillas. Y me partia de risa.

Me empez6 a dar miedo ir a casa y dormia mucho en los bancos de los parques. Si en contraba
alguien dispuesto a compartir su vinillo conmigo, pues jviva la Pepa!

Mas las tragedias nunca acababan.

Aternando con grandes cambios de &nimo o excitacion.

Este primer psiquiatra redact6 un informe sobre mi —y que conste que fui totalmente sincero
— se lo paso a la Doctora Morenilla, que se convirtié en mi psiquiatra fija. Diagndstico:
Trastorno bipolar (la antes llamada mania depresiva), tipo II. Muchos bajones depresivos serios
pero los periodos euforicos o ‘distimicos’ eran menores: i.e.: hipomania en lugar de plena mania.
En todo caso no es enfermedad de poca monta, siendo frecuentemente mortal, por suicidio o
accidente alocado (Ya habran visto muchos la pelicula Mr. Johnes, con Richard Gere).

Asi que continué bajo sus auspicios. Desgraciadamente, no se me podia dar de baja puesto que
era trabajador autonomo. Supongo que las leyes habran cambiado algo desde entonces; pero
segui estando obligado a seguir pagando mis cuotas mensuales a los autbnomos, mas el alquiler y
algo que echarnos a la boca. Eso a pesar de que yo ya no podia ensefiar ni encontra estudiantes.

No sé como sobrevivimos.

Gracias a dios la Dra. Supo encauzar las cosas para que por fin se me pudiera conceder la

Incapacidad Total permanente, la cual vino a los dos afios. Practicamente —mira por donde—
unos seis meses tras adquirir la ciudadania. Lo cual influyd no poco en que el fendmeno se
hiciera realidad.

Por mi parte, iba ya encaminado a creer que era cierto que bajo tanto beber alocado podria
efectivamente subyacer un mal o disfuncion bien diferente, que todo este asunto no es como las
matematicas: A lleva a B, que lleva por la fuerza a C., y asi sucesivamente.

Podia haber en nuestras mentes, como en la corteza terrestre, ciertas “corrientes teltiricas”
cuyaciencia nos era totalmente desconocida. Después de todo, los diagnosticos de la mayoria de
las enfermedades inscritas y aceptadas —y siempre cambiantes en cada version— segun el
criterio de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), quien cre6 la DSM, o clasificacion
descriptiva universal de los trastornos mentales, y de las cuales existen hasta la fecha 5 versiones
se basa mas en la descripcion clinica general que en ninguna definicion. La postrera, la V (5),
salid en 2013, el afo pasado. Es importante destacar que entre sus iniciales advertencias dice;j
expresamente que el DSMV no proporciona guia alguna de tratamiento para ningin desorden.

Con respecto a la enfermedad bipolar, he acudido especificamente a su correspondiente
apartado, donde se habla de la bipolaridad y las significativas diferencias entre el DSMIV y el V:



To enhance the accuracy of diagnosis and facilitate earlier detection in clinical settings,
Criterion A for manic and hypomanic episodes now includes an emphasis on changes in
activity and energy as well as mood. The DSMIV diagnosis of bipolar I disorder, mixed
episode, requiring that the individual simultaneously meet full criteria for both mania and
major depressive episode, has been removed. Instead, a new specifier, “with mixed features,’
has been added that can be applied to episodes of mania or hypomania when depressive
features are present, and to episodes of depression in the context of major depressive disorder
or bipolar disorder when features of mania/hypomania are present.

’

Traduzco (Los Subrayados son mios):

A fin de optimizar la exactitud de los diagnosticos y facilitar una deteccion temprana en
situaciones clinicas el Criterio A para los episodios maniacos e hipomaniacos incluye ahora un
énfasis en cambios de actividad y energia tanto como de estados de dnimo. El diagnostico
DSMIV para el desorden bipolar I, estadio mixto, ha sido retirado. En su lugar un nuevo
especificador, “con aspectos mixtos,” ha sido afnadido, el cual puede aplicarse a episodios de
mania e hipomania en tanto en cuanto exista la presencia de episodios de depresion, o

sindrome de depresion mayor cuando las facetas mania/hipomania se hallen presentes.

Todo esto viene, tras afios, a coincidir exactamente con lo que a mi me ocurre.

Visto lo cual queda practicamente eliminada, o muy diluida la diferenciacion entre las
categorias tradicionales de bipolar I y II, Ya que las tres caracteristicas principales, mania,
hipomania, y ciclicidad o ciclotimia no sélo se pueden, sino que suelen, darse en un mismo
paciente.

K %k %k sk sk

A la vez que esto iba calando en mi mente, y que sin duda llenado mi corazén de esperanza y
alivio (¢ pues quién duda que bipolar suena mil millones de veces mejor que alcoholico?) tenia la
cabeza hecha un barullo... me costaba creer que fuera cierto esto tan nuevo que daba un vuelco
total de 40 afios de bebedor: mis mil y una locas borracheras pudieran —presuntamente—
enmascarar este misterioso sindrome bipolar.

Pronto comencé a pensar en mi padre y en Owen, mi hermano, y vi muchas, muchisimas
muestras de esto que primero la psiquiatra y luego el grupo describian: los altibajos tan
morrocotudos el hacer lo peor en el peor momento, jugar con sus vidas continuamente—mi padre
alegaba poder conducir mejor que andar—y una vez una sefiora en Almeria se eché las manos a
la cabeza alarmada cuando €l y yo (chiquitin casi) nos metimos en el coche delante del bar
Imperial y salir tras arrancar tan campechano. ;Y mira que las calles eran estrechas, sobre todo la
nuestra!

Si quieren ahondar en las locuras inauditas de ese hombre, que murié 20 ¢ 30 afios de su
tiempo,

les invito a leer la novelita biografica El americano de Almeria que escribi bajo el pseudonimo
de Erik Waldenstone, y fue aceptado para ser editada por su interés histdrico cultural por el
Instituto de estu dios Almerienses.

Owen, pues otro que tal bailaba. Aunque no creo que bailara nunca en serio, al menos sobrio.
Les relataré un solo episodio de los muchos que vi vimos juntos.

Mi primera esposa y yo, como dije en su momento en el capitulo Barcelona, viviamos en este



estudio de un solo cuarto. Mi hermano, con sus casi 2 mts. De estatura, llamo a las tantas de la
madrugada y pidié que le dejaramos dormir en nuestro suelo. Ella se nego6 rotundamente, que
nanay de la China. Por muchos razonamientos que ¢l diera o suplicara, ella en sus trece. Owen.
Vamos, yo te en contraré una pension. A trancas y barrancas salimos del edificio y nos alejamos
unas cuantas calles. De pronto, para espanto mio, coge mi hermano y se pone a correr por encima
de los coches a todo lo largo de un lado de calle.

Para qué seguir.

Luego, desconozco mayormente su ritmo de beber, aunque intuyo que era similar al mio, por
‘binges’, o ratos de embriaguez continua hasta reventar seguido de periodos se abstinencia total.
Yo una vez llegué a Playa de Aro y me lo encontré besando el water, como dicen, vomitado los
restos de bilis y dale que te pego.

Pero obviamente ya su vida estaba sentenciada debido a sus excesos juveniles y continuando
hasta los 35 afios, en tanto yo me contuve como pude por diversas razones... a ¢l nada parecia
importarle a veces. También €l y su pareja (luego 2 esposa) tenian una fuerte aficion a las
maquinas tragaperras.

De ningun modo pretenderia hacer creer —o excusar sus conductas en modo alguno— la
posibilidad mas remota de que en todos los alcohdlicos pueda subyacer un mal alterno. Eso seria
ridiculo: borrachos alcohdlicos, haberlos haylos. Millones de ellos y va en aumento tanto su
nimero como su proporcion respecto a la poblacion general. Mas acaso un dia se descubra que si
hay un trastorno afectivo de la personalidad en la mayoria, y que la soledad, el rechazo y la
depresion les lleva a convertirse en “despreciables” borrachos.

Su causa ya lo conocemos: su pérdida de control sobre esa substancia. Ni mi padre hermano ni
yo llevamos patrones de bebida igual. Ni siguiera similares. Mi padre era bebedor intenso
continuo y perpetuo. Sin obligaciones, se tiraba el tiempo desarrollando teorias respecto a lo
imprescindible de ese oro liquido. Muri6 tras dos ataques cardiacos, con cirrosis, y segun
contaron a mi madre “sin ningun érgano sano.

La muerte de mi hermano fue muy cercana en cuanto a la edad de cada cual, ademén de los
muchos, aunque no exactos, males internos. Su ritmo de beber fue intensisimo de joven... un
verdadero bruto, y luego, en que pas6 unos pocos afios en Minnesota, probo, decia, “de todo”, por
la nariz, pinchazo u oralmente. Probablemente fue ahi cuando contrajo la hepatitis C. Eso dur6
solamente un afio.

He encontrado unas estadisticas de 2014, que aseguran que el 60% de los bipolares coadyuvan
sus distimias y cambios de actividad y energia con otras drogas, sobre todo alcohol.
Especialmente entre los hombres.

Sirva de ejemplo de Robin Williams, famoso actor bipolar, quien se ahorcé hacee unos dias.
El caso es que volvid a beber, tras 20 afios sobrio,

Pero antes de que ningun profesional médico te vea para detectar o tratarte un trastorno,
obviamente es imperativo que estés bien sobrio: de semanas, incluso. Y ya va pareciendo que va
siendo hora de pasar al siguiente capitulo.



Capitulo 17: La crisis 2

A partir de ahora, una vez declarado oficialmente incapacitado total y permanente, en lugar de
pagar yo al estado esos autonomos tan prohibitivos, durante 14 afios, seriamos mi esposa y yo
quienes ibamos a recibir una pequefia paga mensual (14 anuales), y ya pudimos sobrevivir mas
holgadamente.

Lo que mi mojada memoria, tan llena de lagunas, no pudo recordar ni concebir fue cémo
pudimos sobrevivir el tiempo transcurrido entre recibir yo la ciudadania y mi nuevo estado. Me
refiero al dinero, naturalmente. Pero lo hicimos y todo comenz6 a aliviase considerablemente.

Segui con los ‘binges’, cada vez, creo, mas distanciados por lo general aunque de vez en
cuando me entraba un noséqué que tenia que pedirle cinco o diez euros (nunca en sdbado o
domingo, claro, por no haber bancos abiertos —y tarjetas de crédito o 4 bancos nunca los
quisimos— y salia ‘a la buena de dios’, me compraba un paquete de cigarrillos si lo habia dejado,
y derechito al bar a pedir una cofiac de mi marca y un vaso de agua. ;Y qué bien sabia todo: el
humo del cigarrillo, el brandy con agua... el cielo! Por una o dos hora a lo mas. Luego me
sobrevenia la soledad, inmensa soledad. Acababa yendo a reunirme con los de las litronas. Yo,
hacia finales de mis borracheras, creia tener vocacion de vagabundo. Esos bebedores callejeros
eran a mi parecer los Unicos que no me juzgaban; me aceptaban con las manos abiertas. Claro que
llevaba dinero para costear priva y tabaco para largo.

Sabia que mi esposa sufria y no poco. En cierta ocasion, cuando hubimos de mudarnos de
casa, para lo cual disfrutamos de todo un mes, fuimos acarreando cada uno un carrito de la
compra algo como 2 kms., y mira por donde, el ultimisimo viaje, ella tropezé en la zona arenosa
del Paseo de la Bomba y no quiso que nadie le tocara: que no la moveriamos. Llamaron una
ambulancia y en traumatologia le colocaron un yeso en la parte inferior de una pierna, alcanzando
hasta por encima de la rodilla. Se habia partido precisamente la rétula, y a su edad eso iba para
largo.

Al par de dias de estar ella en casa, yo me volvi medio loco, pues tenia planeado, tras el largo
mes de mudanza, desquitarme y relajar con una de mis “escapadas”, a pesar de la tragedia. Yo
por fin veia que con las muletas ella se movia bien por casa. Asi que del dicho al hecho. Me
largué. Esta vez, cuando volvi, cuerpo y alma hechos ciscos para no variar, ella me traté como
una vibora o peor: un despreciable gusano que no se merece ni una minima muestra de
consolacion. No, no fue nada facil salir de mi crisis, que llevaba sufriendo 45 afios.

El grupo de Bipolares que se formd era muy abierto e informal; amistosa es acaso mejor palabra,
cada cual exponia sus cuitas, problemillas y problemones tal y como le entraba en ganas o mejor
podia (o queria). También los habia muy silenciosos. Yo no tengo derecho alguno a revelar
ninguna palabra ni hecho personal de los que ahi acontecia. Al igual que A.A.y en todo grupo de
terapia se decia: “Lo que aqui se diga aqui se queda”. Pero yo si me veo con derecho a declarar
que actué — tal vez en menor grado al principio— con la verdad plena delante, como un libro
abierto —o casi. Al principio mostré reparos pues temia que me tomaran por vulgar alcohélico y
no como ellos; pero fui aprendiendo que el sindrome o enfermedad bipolar con frecuencia se
enmascara bajos diversas mascaras o guisas. Mas me esta prohibido, como decia, divulgar las
circunstancias de los demas.

En una ocasion, que seria la de la pierna escayolada, tuvimos una trifulca tan gorda en casa,
salieron todos los secretitos guardados, y qué s€ yo. Pues les dije al grupo que habia decidido
separarme de mi esposa. A la siguiente reunidon quisieron saber qué habia pasado.



—Pues nada. No pudo ser.

—Pero ;por qué?

—Porque no me lo permite.

Yo luchaba con una maxima que me ha acompanado durante toda la vida, sin duda inculcada,
como tantisimas cosas de mi “queridisimo” padre: jLibertad! Eres libre, y que nadie te diga lo
contra rio.

Yo insistia en mi ‘libertad’ de hacer una esca padilla de vez en cuando, ;pero cuantas? ;4?7 ;3?
(O dos solamente habria yo de tener “derecho” a una escapada?

iNinguna! me solian contestar. Bien sabes que nada bueno puede salir de ello. La Dra.
Razonaba que eso que yo llamaba escapada (cosa que me preguntaba por qué, como si no
estuviera claro, al menos en mi mente) no podia resultar sino en un paso atras, un retroceso, en mi
tratamiento.

El grupo, que contintia, aunque con menor frecuencia, me ha ayudado lo indecible.

La Dra. Morenilla, sin alteracion alguna en la voz, como no dejando entrever que yo era un
tonto por no darme cuenta, me dijo una cosa tan sencilla y tan obvia como es lo siguiente: que
esos estados de ansiedad incontrolable, o esas depresiones, podian, si no eliminarse, al menos
aliviarse farmacéuticamente.

He de decir que eso constituyd para mi un paso definitivo hacia adelante, a tratar de dejar el
alcohol. Pues no se trataba de Colme ni Antabuse, sino de coadyuvantes a mis terribles altibajos.

Eso significo para mi un “sine qua non” en mi trayectoria final.

En los postreros 2 afos aproximadamente de mi ingestion etilica, y dado el clima de Granada,
me di cuenta de que escogia la primavera y el otoflo como momentos propicios para mis
correrias.a cosa que noté ;y como diantres no me habia ocurrido antes? Era que me podia apuntar
a una pension por las cercanias de Plaza Nueva. jQué tontorron he sido! Me decia. Dos veces
hice esto. Pero la inica verdad tangible e indiscutible era que siempre, siempre, siempre, aunque
hubiesen pequeias variedades de por medio, acababa igual: destrozado durante los mismos o mas
dias en que habia bebido. Este final ahora normalmente ya no acababa en mi casa, pues no me
podia arrastrar tan lejos como ahora viviamos, sino en Urgencias, jTantas veces me ha pasado! en
el clinico. Creo que fue la ultima vez cuando, en mi caso, cuando aterricé en las susodichas
Urgencias, me dieron unos sueros y al final, pues yo lo pedia y suplicaba, me dieron un cuarto,
arriba, aun que era sabado y al dia siguiente no habria casi nadie alli. Me visit6 casi toda la
familia, y lo mas especial: le autorizaron a mi esposa a compartir mi cuarto, en otra cama, y hasta
le dieron de comer.

Yo, que siempre acababa una juerga —pesadilla lo describiria mejor— fumando, y mi esposa
es extremadamente alérgica al humo de tabaco, me encerraba en el vater con la ventana abierta y
ahi me fumaba medio cigarrillo. En un momentodado pasé algo entre el tubo de mi brazo, que
colgaba de su soporte, y un mueble que quise levantar y jcrac!

Me dio un dolor de mil demonios en la espalda. Esa noche pude dormir y a la mafiana
siguiente ya me tenian el alta firmada, a pesar de que apenas me podia mover. Bueno, mi
hermananos llevo a casa y a reposar. Entre la gratitud y el carifio mostrado yo contraje una deuda
irreparable. Al par de semanas dejé de fumar para siempre.

Otro de los elementos que me alejaron del veneno y la temprana muerte, fue, primero, una
enorme vergiienza.

Estaba yo cerca de casa en esta particular ocasion, llamémosle la antepenultima vez. Sali de un



bar, como mil veces, pero me di cuenta de que mis piernas apenas respondian. Llegué como
mejor pude a un banco que se estaba practicamente enfrente de la puerta del bar; yo me
agarré a la barra de atras y le di la vuelta hasta sentarme. Estaba que no comprendia nada: ;qué
pasa con mis piernas? Intenté levantarme y me derrumbé en el suelo. Otra vez a la posicion de
sentado. Mir¢ atras a la puerta del bar y noté que ya tenia un grupo de espectadores. A la derecha,
que era el camino que habria que tomar para llegar casa, habia un arbol y mas o menos a una
distancia simétrica otro banco, ya mas alejado de la dichosa puerta de los fisgones. Si al menos
pudiera llegar al arbol... me levanté, agarrado al asa lateral del banco, y calculé las
probabilidades de llegar al arbol. Nulas. Esperé¢ otros 10 minutos aparentando que no pasaba nada
y volvi a la carga. Esta vez me lancé, pero cai corto, al suelo de nuevo. Me arrastré al arbol y me
ergui, con cuidado de que mis pies siguieran en la calzada y no en el hoyo del arbol, a la vez que
traté de interponer ese tronco entre los del bar y yo.

Sea como fuere, consegui eventualmente llegar al otro banco, sintiéndome ya fuera de peligro
inminente y del total ridiculo.

No sé cuanto tiempo pasaria —quizas hasta me durmiera un rato— que pude ya levantarme y
dirigirme, a trancas y barrancas y con muchas eses y quién sabe que otras letras del alfabeto, y
topetazos por afladidura, al portal de casa. Habrian pasado por lo menos 2 horas; dos malditas,
vergonzosas horas.

El penultimo es todavia mas duro de contar, aunque breve: Estaba yo con esos pocos amigotes
callejeros que aun rondaban por la plazoleta del mercado de San Agustin, cuando yo, aburrido de
lo bajos que estaban los &nimos, decidi dar una vuelta. Llegué al parque de las maravillas o de la
fuente, y veo un estudiante aleméan, tan aburrido al parecer como yo. Le invito a unirse a nosotros
pero veo que estd muy indeciso, sobre todo por mi borrachera. Al final dice que bueno, y nos
encaminamos por Capuchinos hacia arriba; pero he ahi que di un traspiés en un adoquin y caigo
de plano para adelante en plenas bruces. Mientras el colega se las pira, yo me veo que estoy
sangrando profusamente por la cara, especialmente la boca, que me parece que voy a perder las
dos paletas.

Podéis imaginar mis situacion: sangre por toda la camisa y cara, y con un dolor de no me
toques. Me llego a los compaiieros les explico, y me tumbo entre dos de ellos, a dormir la mona.

De pronto noto que me estan metiendo los dedos en el bolsillito delantero del pantalon, donde
yo sabia que tenia “ocultas” o de reserva un billete de €50. Abro los ojos y es el gitano mas
bribon de ellos. Quiero decir que no pocos de ellos lo son, pero que nunca ninguno de los otros
me habia hecho algo asi. Empiezo a gritar: jLadron, so ladrén! Y me marcho de ahi todo lo
rapido que puedo, direccion: a Urgencias, claro.

Me hacen esperar infinitamente. Me hacen radiografias de los dientes, frontales y laterales.

Por fin, ya amaneciendo, sale un doctor y me llama a su consulta. Mira las radiografias y dice
que estan bien, que “encontraran su sitio”. Pero yo noto bien a las clara que estan ambas no s6lo
doloridas, sino hundidas para dentro. Pues a casa y fin de aquella triste aventura.

Todavia conservo las paletas en su sitio si a alguien le sirve de consuelo. o sea, cosa de
celebrar, alla cuando no estaba preparado.

Segui y sigo y seguiré¢ yendo a mi doctora, la psiquiatra Eva Morenilla, que supo abrirme los
0jos.

Y luego un tercer afio... y ahora voy para el 5°.

Hace con un afio y medio, un suceso de lo mas misterioso nos ocurrio, y es tal y como lo voy a
contar: Empezaron a llegar montones y mas montones de cajas a nuestra puerta, las cuales
procedian, créanme, de una hermana que vive en Francia, por el Pirineo o zona catara. Ya conté
algun suceso que tuve la desgracia de padecer por esos lares. ;Pero por qué tanta caja, que



superaban algunos dias 20, y no chicas, no? Al abrirlos descubrimos montones de comestibles,
como para alcanzar el techo. Siempre sin azlicar ni grano que no fuera 100% integral, y por
supuesto, nada de carne

No fumaba yo desde afios. Pusimos un cartel ante la puerta con la prohibicion de fumar.

Nos habiamos hecho vegetarianos. Pero si comemos pescado y marisco de los cuales nos
mandod a mansalva, incluyendo mariscos de Galicia por peticion mia. Y montones de comidas
orientales (especialmente gustosas para mi, las de la India), y ademas tarros y latas de sopas y
verduras —ummm alcachofas y esparragos, y pimientos del piquillo— como para enterrar a un
muerto. También una TV de 48” acompafiada de su reproductor DVD con Blueray y full 3D.
DVD’s por colecciones enteras, luego todo lo necesario para el hogar, higiene, qué os voy a
contar sino que estuve tan ocupadisimo durante largos meses con abrir, clasificar, colocar (pedi
hasta 4 estanterias nuevas, y 2 neveras de medio cuerpo, de fabrica. Y nos tuvimos que ir a
comprar otro frigorifico. En cuanto consegui de ella una Kindle, le regalé a un amante de los
libros toda mi enorme coleccion de libros en castellano, salvo los pocos que me son de valor muy
particular y los que me han sido regalados. Total, que ahora nuestra sala de estar parece una
boutique de viandas deluxe, amén de de mandar un monton de libros de cocina— y mira que son
grandes— a pesar de que nunca en mi vida he leido un libro de cocina y ser el cocinero de la
casa. También dos Macintosh Lion, pues los PCs los considera una abominacion.

Dejo aqui de continuar con los detalles, pues seria cosa de no acabar. Nosotros hemos
regalado comida por valor de varios miles de euros, sin duda a los mas necesitados.

(Qué por qué hacia ella esto? Primero, no me quiero meter en detalles que ella pudiera tener
respecto a dinero extra ni nada, ni si tuvo un imparable racha de “Compras compulsivas por
Internet, que es la explicacion mas probable a mi punto de ver, pues no era a nosotros inicamente
a quienes ayudo; acabamos enterandonos de que era a muchas otras personas. Su otra hermana, la
que vive en California bien pronto le dijo, jpara hermana, que pares te digo! Que nos les cabia ya
nada en la casa —y esas casas de campo californias ya se sabe el tamafio que tienen en
comparacion con un piso para 2 vejetes en Granada— pero el caso es su esposo en América no
pudo ya, con tantisimo paquete. Para reirse, vamos. Desde luego nosotros no necesitdbamos
comida extra, ni teles, ni Macs, ni esos que dicen: Macintosh Lion para tontos. Pero a mi me
llend tanto el tiempo como la mente como la fuerza fisica, nada mal si tienes 62 afiitos. Y atn hoy
seguimos comiendo a cuerpo de rey a pesar de que Harley ha tenido también que decirle que
basta y no mas.

Sin duda fue —en alglin insondable modo— otro factor en mi separacion definitiva de la
bebida. ;Habria tenido ella una rara intuicidon cuasimagica, brujeril?

Ademas de mantenerme ocupadisimo fisicamente, lo hacia con la cabeza llena de cuestiones
tales como ;Y qué mas sorpresas nos esperan? ;Qué hacemos con todo esto? Pero mas que nada,
una inundacion de gratitud, el sentimiento mas sano y prolifico del mundo

Pero este hecho, si importante como factor en mi propia recuperacion, no fue sino incidental, y
desde luego no lo van a encontrar en ningin otro manual a para dejar de beber.
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(No les parece extraordinario?

(,Se me ha levantado acaso la maldicion?

Los miembros de A.A. declaran que siempre recordardn su ultima borrachera, la fecha exacta
de mi primer dia sin catarlo. Pues que me aspen si eso me ocurre a mi. En USA es ‘lo que hay’,
se le considera la inica y mas segura solucion, desde el miserable vagabundo hasta los 9 Jueces



Supremos, sin olvidadnos de la policia etc., etc. Verdad es que suelen saltar aqui y alla clinicas o
grupos con sus propios métodos, pero basicamente estan calcados de los principios de A.A.
Finalmente, si, habré alguna secta ultraderechista abstemia, o religiosa (Mormones, Testigos de
Jehova, Metodistas, los Amish) o ciertas técnicas importadas del Oriente, a base de meditacion,
disciplina y yo qué sé.

Nada es perfecto ni garantizado, amigos. Yo he tenido la dicha, el milagro, de encontrar una
solucion paulatina y 98% inconsciente de lo que me pasaba y eso, digo, NO TIENE PRECIO.

Mi esposa esta paulatinamente recobrando la fe en mi persona —tan llena de imperfecciones.

He decidido que, tanto por Harley como por mi mismo, quiero, anhelo, vivir los afios que me
queden, en plenitud... esta vida tan HERMOSA.



Capitulo 18: La actualidad

Hasta hace unos pocos afios, imaginabame yo ahi sentado en mi taburete, copa, agua y
cigarrillo... jQue divino, tranquilizador remanso, intima morada de paz!: el camarero la bata
blanca yendo de un lado para otro, ahi la tele, ahi un periddico, o dos, si eran futboleros en ese
lugar, el repiqueteo de alguna maquinilla que ya nunca me atraeria.

Abhora visualizo la escena y me es repulsivo, aterrador, preambulo de pesadillas, miserias
inevitables. Da hasta asco.

Ojala que esta reaccion inmediata de las entrafias me siga ocurriendo por el resto de mi vida.

Pensando pensando llegué a ver fases de mi vida respecto a un emotivo poema de A. E.
Hausman, el cual me debi aprender de nifo

When first my way to fair I took
Few pence in purse had I,

And long I used to stand and look
At things I could not buy.

Now times are altered.: if I care
To buy a thing, I can;

The pence are here and here's the fair,
But where's the lost young man?

—To think that two and two are four
And neither five nor three

The heart of man has long been sore
And long 'tis like to be.

Traduccion:

La primera vez que me llegué a la feria,

pocas monedillas llevada en el portamonedas,

y largos eran los ratos que me pasaba mirando
cosas que no podia comprar,

ahora las cosas han cambiado: y si me entran ganas
de comprar algo, puedo;

Las monedas estan aqui y aqui esta la feria,
pero ;donde esta el desaparecido hombrecito?

—Pensar que dos y dos son cuatro

yqueni3ni5,

ha hecho que el corazén del hombre haya estado dolorido por mucho tiempo,
y por largo tiempo es probable que lo esté

Os expongo este enigmatico, pero veraz poema por lo que ha representado para mi vida. La
ultima parte nunca habia contado para mi, ni lo he incluido nunca en mi cavilar. Pero...



La 1? parte era yo de joven, y no me podia ni imaginar que pudiera llegar un dia en que no me
fuera posible disfrutar de una feria. Como asi ha sido, si exceptuamos los viajes a Disneyland en
Anaheim con mis crios, y aun asi sali con la espalda medio bardada del lugar ademas de estar ya
escondiendo mi petaquita en el baul del coche. Pero mis nifios, jay mis nifios! jCémo disfrutaron
esos dias, esos tiempos!

La segunda parte fue lo mas central y fundamental para mi. Pues tras llevar varios afios en
América y hacer un viaje acd, a Granada y Almeria, busque sin poder nunca hallar esas cosas,
€s0s amigos, esos ambientes, que eran ya para mi el alfa y omega de la felicidad. Triste, triste,
triste.

Lloré mi pasado perdido. Y creo que me pasé€ mis ultimos afios de bebedor “A la busqueda del
tiempo pasado”... futilmente. Total, que dejé mi estampa de bebedor derrumbado, asqueado de la
vida, durmiendo en los bancos por toda Granada.

Respecto a la postrera parte del poema, hasta entonces una incognita para mi, no digna de
reflexion apenas, es ahora la parte que mas comprendo de todo el poema: la clave, por asi decirlo.
Siempre buscamos lo que no queremos o necesitamos por que ni siquiera nos conocemos a
nosotros mismos. Nosotros somos nuestro propio lamentable y eternamente doloroso misterio;
nuestro universo no nos cuadra.

% %k %k sk sk



Trato de relatar mi presente y no consigo hacerlo, pues tantas son las imagenes, los recuerdos,
esos momentos tan especiales que pudieran hacer mella en mi y mi modo de ser, tan ciego.

En Sunrise House, Concord, California, tenian algunas mentes muy eficaces y adelantadas.
Muy superiores a las de los alumnos, la mayoria enviada para conmutar sentencias o un DUI
Driving under the influence por trafico. También buenas narices, asi que cuando pasaba la
estricta cuarentena y nos dejan salir a pasear mejor seria que no se le ocurriera a ninguno tomar
un soplo al priva. Ni olerlo siquiera.

Esto viene a que nos introdujeron 2 metaforas muy claras, concisas y ttiles, a la altura de
cualquier mentalidad, si bien la segunda me causo los mismos problemas que Alcohdlicos
Anoénimos: un Ser Superior, o Dios.

He aqui la primera metafora: Imaginemos que todo alcohodlico lleva en el estdbmago un tigre
dormido. Acérquesele etanol, primero se mueve inquieto, parpadea y empieza a estirar las patas;
entra el primer trago. Se sacude... acechante. Segundo trago. jRuge! El tigre ha despertado.

Ahora no hay nada que lo detenga, estd exaltado, rabioso y destructor.
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Esa era, pues, la primera metafora, y por muy alegoérica e inexacta que pudiera parecer yo
conocia directamente, sin dudarlo, la gran verdad que encerraba. Lo sentia. Lo sabia.

La segunda era mas dificil de aceptar, y dadas mis creencias agndsticas, escépticas
profundamente arraigadas de toda la vida, el pensar que una persona, por ser buena, va a ir tras la
muerte a un sitio donde le sea recompensada la falta de maldad y disfrutara eternamente (vaya
bodrio) sabiendo quién es y quién ha sido en la vida terrestre, para mi era uno de los absurdos
jamas concebidos por la mente humana. Primero: la mente se descompone al morir... ;donde va
a guardar los recuerdos? Por otro lado, siempre me ha parecido mas dignificado el imperativo
categorico kantiano: haz el bien por el bien mismo, no por alabanzas ni recompensas.



A pesar de tener poco o nada de cientifico, s€ por experiencia que éstos, incluso los que se
dedican a la mente, consideran nuestra vida como un intercambio entre liquidos y solidos entre el
cuerpo y el cerebro (el cual es en si un sélido), que todo es cuestion de enzimas, endorfinas,
receptores de los mismos, e intercambios eléctricos entre las dendritas o sinapsis, como ahora
prefieren llamarles. Y ya estd. Psicosomatico es un término bidireccional.

Acaban de ver el dragon tricéfalo, contra el que me llevaba enfrenatado durante tantos afios. El
dragén tricéfalo. El enemigo —Ila enfermedad misma— al que el alcoholico ha de enfrentarse,
cortandole las 3 cabezas. La 1? cabeza representa la adiccion corporal, la mas facil de cortar,
aunque dolorosa en extremo para el que lleva mucho recorrido. Piensen que en esta terrible
batalla todas las 3 cabezas han de ser cortadas, de lo contrario volveran todas a crecer de nuevo.
Ahora viene la 2? la mente del enfermo. Esta es mil veces mas dificil pues es el la principal
responsable de las recaidas: en alglin recondito lugar del hipotalamo, la amigdala, del sistema
limbico o donde sea que se esconden las emociones y deseos, reside ese imparable craving de
tomar un traguito. Se habran ido dando cuenta de que cada cabeza es muchisimo mas dificil de
cortar definitivamente; y ambas volveran a regenerarse a menos que acabemos finalmente por
cortar la 3 cabeza, en cuyo caso la bestia morira y seremos libres. Pero el nombre que nos
pusieron para esta Ultima y fatal cabeza era ni mas ni menos que el espiritu. O sea: la adiccion
espiritual al alcohol etilico.

Y ahi encontré mi verdadera barrera imposible de zanjar, la misma que siempre habia hallado
en A. A.y, pensando en retrospectiva la imposibilidad de mi recuperacion: estaba yo condenado
a que las otras 2 cabezas en las que creia plenamente, volvieran a devolver ese ser a su estado
atroz primigenio.

A.A preconiza que no puedes, con su programa si puedes. Una rotunda contradiccion.

Pero nuevamente, en retrospectiva, me doy cuenta de que efectivamente: negaba, o dudaba
profundamente, al igual que dudo de los astrofisicos, con sus preciosas nébulas de colores,
agujeros negros, y materia invisible, pero ‘que esta alli’... tanta teoria para hacer que sus
numeros salgan como ellos quieren y necesitan para su hipotesis, o teoria, igual digo y opino de
un “mas alla” donde todo lo que aqui vemos no es sino una sombra proyectada de unos
monigotes en el fondo de una cueva, de una brillante, perfecta realidad. Simplemente, no hay
modo de que me afecten personalmente. [gualmente me resulta ridiculo aceptar la Providencia, si
bien admito que en la Historia se han dado casos de ‘curacion por la fe’ (el efecto placebo actia
sobre igual principio.

Me era tanto mas problematico porque ni siquiera podia yo ver un ‘espiritu’ en parte alguna;



mucho menos sentirlo.

Alla por los treinta y tantos afios lei una novela: Zen and the Art of Motorcycle Maintenance:

An Inquiry into Values (1974), por Robert M. Persig, me dejo6 atonito: concluia, al final del
tomazo, que el Dualismo, introducido por Sdcrates y perpetuado hasta nuestros dias, era pura
falacia: asi, mientras unos tienen espiritu artistico y amor romantico por la naturaleza, otros por el
contrario eran afanosos con sus aparatitos técnicos, la disciplina estricta, las ciencias... posiciones
antagonicas que €l pretendia unir en alguien que pudiera reunir en un solo ser, delicado y harto
preciso, cada dia atendiendo a su moto: pero que los humanos todos somos de un bando o del
otro: aceite y agua.

El protagonista, un padre, recorriendo USA en grandes motos su hijo bien resguardado entre
sus brazos, y con otra pareja amiga. queria hacerle ver a su hijo que esa es la calamidad de
nuestra cultura occidental, el haz y el envés de la moneda, la dualidad. Si se conjuntaran
armoniosamente, mandariamos de un manotazo 33 siglos de errores.

Para hallar la armonia en oriente tenemos: el ying y el yang—si bien estos mas que representar
un dualismo, reflejan al igual que todas las religiones y credos orientales, la integracion total de
opuestos, el monismo, la unidad. Todo es parte de un todo sempiterno y lo que vemos no son
nada mas que apariencias falsas, falaces.

Mente y cuerpo, tal y como explica la ciencia pura. Pero ;y el romanticismo, al amor a la
vida? ;En qué lugar lo encontraremos... cosas como compasion, por ejemplo? Y me di cuenta de
que aunque no pudiera aceptar un supuesto “mas alld”, si que creia —siempre lo habia hecho—
en la naturaleza viva acaso igual de insondable, pues en cierto modo es eterno, se autoregenera
perpetuamente, si no en nuestra biosfera, en otras. O sea, el concepto de la “Panspermia” del
astrofisico Hoyle. Puede parecer inaudito a primera vista que moléculas generadoras de vida
recorran cientos, miles, de afios luz y acaben produciendo vida donde le sea posible, a través, de
cometas, meteoritos, asteroides, y sobre todo supernovas.

LA qué diantres viene lo que estoy diciendo? Hablemos de etimologias.

Espiritu: del Latin spiritus, halito, soplido, viento, aliento vital. Piensen en el Dios Padre de
Miguel Angel en la Capilla Sixtina. El Papa Juan Pablo II dijo: «Después de haber formado al
hombre con el polvo del suelo, el Sefior Dios “insufld en sus narices aliento de vida y resulto
el hombre un ser viviente” (Gn 2, 7). La palabra “aliento” (en hebreo neshama) es un
sinonimo de “soplo” o “espiritu” (ruah), como se deduce del paralelismo con otros textos: en
vez de “aliento de vida” leemos “soplo de vida” en Gn 6, 17. [...].



Alma: Tanto el latin animus como anima vienen proceden de un origen y significados
idénticos, y que es, ni mas ni menos, Vida. Lo que tiene anima es un ser animado, si no lo
tiene, es, pues, inanimado, 0 sea: muerto.

Un poema del emperador espafiol Adriano, que quedo inacabado debido a su muerte, dice:

Animula vagula, blandula,
hospes comesque corporis,
Jquae nunc abibis? in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos

Traduccion:

Alma, vagabunda y carifiosa,

huésped y compaiiera del cuerpo (yo interpreto al cerebro como parte del cuerpo),
LA qué lugares acudiras ahora?

palida livida, y desnuda, y jamas volveras a alegrarme la vida como antes.

Sélo he sustituido en mis disquisiciones a Dios —o Ser Superior a mi— por la Vida, tal y como
me indican los significados auténticos de estos étimos, y tenemos el trio perfecto.

Mente y cuerpo nada son sino materia inerte sin el soplo de la Vida. Si yo tuviera una
mentalidad al estilo Andersen o los hermanos Grimm, acaso escribiria un cuento en que habia un
gran Rey cuyo Reino ‘no era de este mundo’. Ademas de que esta de moda, con la trilogia de
Tolkien el Rey de los Anillos, o la exitosa serie Game of Thrones.

En verdad, el simbolo mas firme, estable, y fiable no es bipartito (mente/cuerpo) sino el
triangulo equilatero, al igual que su version tridimensional, la pirdmide, es la figura geométrica
mas duradera y universal: Es la teoria de Hegel: Tesis (mente), antitesis (cuerpo), sintesis (anima
vital).

jHabia encontrado las 3 cabezas del dragon sin recurrir a la metafisica y estaba en mi poder
matar para siempre el maldito enemigo tricéfalo!
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A. El Padre y el Hijo no bastaban: faltaba su sintesis unificadora en el Espiritu Santo para
llegar a la Divinidad.



B. La consigna de la Revolucion Francesa. ;Donde quedarian la libertad y la igualdad —
politicamente antindmicos Capitalismo versus Comunismo— si no quedaran supeditados a la
conciliadora fraternidad?

C. El simbolo masénico que predica la fe, esperanza, y caridad (a veces sustituido por
solidaridad)

D. El eterno tridngulo y pregunta sobre quién es mas feliz: el joven, el adulto o el anciano. Yo
siempre elegiria el 1° o el 3°, pero nunca el central. Al referirse a una misma persona.

E. TaiKuondo. Los medios serian las patadas y los puiietazos, pero de nada servirian sin la
disciplina, el “modo de vida”.

F. En el sello EEUU dice Annuit Coeptis, que viene a la aceptacion incondicional del
enfrentamiento hasta la muerte; en su dorso Dice: E PLURIBUS UNUM, de la pluralidad se
produce el Uno.

G. Finalmente, el precioso simbolo de perfeccion e integracion entre los celtas, que coincide
con el de los samoanos polinesios.

Y son so6lo algunos ejemplos:

Triangulares son los simbolos del reciclaje, de los materiales bioldgicamente peligrosos, lo
tienen los prehistoricos de Levante los egipcios, mesopotamicos, los chinos, incluido el taoismo
de Lao Tsé en—el uno engendra el dos, el dos el tres y el tres lo engloba todo— persas, griegos,
que lo pusieron como ejemplar perfecto de geometria, o la alquimia: ABRACADABRA: pongan
debajo lo mismo pero sin la 1* y ltima letra, y asi sucesivamente hasta llegar a la ‘A’ central
sola; vemos triangulo equilatero que dice esa palaba tanto arriba como a la derecha:

ABRACADABRA
BRACADABR
RACDAB
ACDA
CD
A

Los musulmanes sufies... No parariamos nunca. La mayoria, 16gicamente ni se refieren si quiera
al Cristianismo. La triada como union perfecta es universal.
Dejo para el final mi favorito: el Tridngulo de Penrose, escheriano, o imposible.

Dejando atrés estas reflexiones y diatribas que mas son de ayuda propia que para el lector,
aunque nunca se sabe... si un drogadicto tiene problemas con el “Ser Superior” por mucho que te



digan que puede ser la ‘fuerza del mar’ (lo clasico en A.A.) o mil chorradas afines, piensen en lo
que les he explicado respecto a la vida, o VIDA, como entidad con mil facetas siempre
cambiantes y eterna. Yo seré cenizas, pero acabaran fertilizando algun césped o dando savia a un
arbol. Con eso me basta. Soy parte de la vida.

T también lo eres.

(No es la Vida, acaso superior a ti?

Una ultima palabra sobre la vida, todos los seres vivos disfrutamos de movimiento. Incluso las
plantas, fendmeno que dividimos en dos tipos: ‘nastia’ —una gran gama— como la mimosa, que
al ser rozada, se encoge = sismonastia, y tropismo, si es direccional —Ia patata, cuyos rizomas,
ante la cercania de un vaso de agua, se dirigiran todas hacia ¢l, y en total oscuridad— y digo yo,
(donde tiene la patata la mente o inteligencia? El Drive de la vida.

Hablemos de instintos. Estos son tan fuertes y todopoderosos que ni el cuerpo y sus hormonas,
ni la mente ni con sus interacciones, los explican. La vida, siempre la vida y sus eternos ciclos.
Basta de filosofias.

Bueno, vamos a decir algunas palabras sobre como me va ahora.

En una palabra: soy feliz. Y feliz de poder hacer feliz a mi esposa, que no tendra —poco a
poco lo ird aceptando plenamente— que estar nueva mente “pisando huevos” respecto a esas
nefastas recaidas.

Somos una pareja muy poco convencional, y esto les va a parecer extranisimo, incluso
intolerable, a unos pocos, y mas si no han llegado a sobre pasar los 60 afios como nosotros.

Sigo sin llevar dinero, después de aquel encontronazo con el juego (y lo hacia sélo en las
recaidas cuando me hacia de algun dinero...

cumpleafios (mi madre), etc. Asi que solo llevo las llaves y pafiuelos de papel. Cuando me
llegaba al banco, sacaba unos €200. Mas eso en nada me ha de preocupar ya en modo alguno,
pues mi esposa siempre va conmigo, a todas partes. A las compras, a las citas psiquidtricas y
reuniones de bipolares, y al médico de cabecera. Ah, y al banco si fuera necesario, mas tenemos
todos los pagos domiciliados. Ella, cuando cumplio los 70 afios (efectivamente, es mayor que yo)
ha comenzado a recibir una pequefia pension de EEUU, menor que la mia, pero mira: no
necesitamos nada, estando la casa tan llena de comida como esta.

Ande yo caliente y riase la gente. Cuanto mas lejos esté de volver a recaer, mas feliz soy,
particularmente porque mi querida esposa ya ha sufrido suficiente, y yo la veo mucho mas
tranquila en nuestra nueva vida presente. Tampoco pretendo — jque me aspen si no!— que este
sea un plan de vida para nadie mas que mi pareja y yo. Cada cual se cuece las habas como le
venga en gana, y busque y ojala encuentre su propia salida individual del laberinto, que corte el
dichoso nudo gordiano a su manera: no s6lo deseo sino lo mejor... que sobre viva unos afios mas.

i Tantos afios sin poder aceptar nada de lo que me ofrecian, por cabezén y por seguir bebiendo
aun a mi pesar! jTantos miles de otros en la misma situacion! En A.A. su alusion mas tipica es al
poder del mar como mas fuerte que yo, pero eso... ;/de qué me servia? De nada. Incluso existia
en Berke ley una reunion de A.A. llamada grupo humanista, donde no se debia mencionar nada
ultra terrenal; pero siempre existia ese silencio delatador.
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Afiadamos otro factor: cuantos mas afios de sobriedad se goce, tanto menor es la motivacion de
perder este estado. Lo que no significa que deba bajar la guardia, pues mi diablo siempre estara a
la vuelta de la esquina; peor: En la esquina, en cientos de esquinas y no esquinas de Granada.

Ni fumamos, ni bebemos, y somos vegetarianos (afiddasele a la dieta pescado, mayormente



azul, por lo que nada tenemos que temer del colesterol ‘malo’; y huevos, que ahora insistimos en
que sean camperos —pobres animales. Los animales no permanecen ni pertenecen en jaulas
apretujadas. jNinguno!

No tomamos azlcar de ningln tipo. El tnico sustituto 100% fiable viene de una planta y se
llama Stevia, pero ya le hemos perdido el gusto al dulce (yo comia tantos pastelitos que
desarroll¢ diabetes tipo 2) y no tomamos mas cosas dulces que la fruta, y en cantidades
moderadas (yo al menos).

Y qué mas queréis que os diga? Nos tiramos mucho tiempo en cama—a mi a veces me sobre
vienen y a pesar de los medicamentos, depresiones en que no quiero ni salir del cuarto durante
dias excepto para mis necesidades y aceptar alguna vianda que mi mujer me mete en la boca

Pero voy mejorando y mucho.

Vemos programas divertidos en la tele, y tenemos una bici fija eliptica para ejercitar los
musculos. No nos gusta salir mucho., aunque todos nos dicen que lo mejor es pasear. , pero todos
estos pormenores se refieren a nosotros dos y a nadie mas.

Ah, y nunca hago viajes, lo que yo denomino “geograficos”. ;Se acuerdan? “People, places,
and things”. Personas, lugares y cosas. Todos los que padecemos esta enfermedad hemos pensado
que todo se solucionaria si conociera a alguien fabuloso/a, encontrara mi lugar perfecto, o tuviera
mucho dinero, una vida tranquilita... Yo solia pensar, de veras, que al otro lado de ‘esa’ montana
en el horizonte, todo seria mas lindo.

Notad que he dicho que los alcoholicos padecemos y no padecimos, por una razén obvia:
puede admitir que “soy alcohdlico” o tal vez “Alcohodlico rehabilitado”. Pero si dice “Ex
alcoholico” (el 1éxico de Grexales), lo que implicas es que no bebes y punto. Muchos de A.A.
dicen, que son amigos de Bill Wilson, el principal redactor del Big Book.

iCuanto afios he deseado poder tornar a beber tras unos afios! No me cabia en la cabeza el ser
abstemio hasta la muerte.

Yano... jnunca mas! Ahora prefiero morir antes de tomar un trago... volver a lo pasado.
Palabra de Honor.

Me tomo mis medicamentos para el sindrome bipolar, diferentes los de la mafiana a los de la
noche, pues de dia se pretende que no me deprima y tomo Fluoroxetina (Prozac) y por la noche
los estabilizadores del animo y algun tranquilizante o ansiolitico, que tomo también cuando no
puedo dormir y Depakine Crono (Acido valprdico) un anti convulsivo que, junto a otros muchos,
ha demostrado su eficia, no sélo en las depresiones agudas, sino en conjuncion con las BDZ o
benzodiazepinas (ansioliticos), y/o los antiopiaceos (bloqueadores de dopamina) en el sindrome
de abstinencia, junto, asi como contra las recaidas: Ademas, puesto que antes estaba mas gordito,
sufria de hipertension y diabetes II, al igual le pas6é que a mi hermano, pero mucho mas benigno.
Perdi 20 kilos, pues nunca tomo azucar, o dulce alguno o grasa animal, ni exceso de cereales.

Suelo ayunar durante 24 horas al menos una vez por semana creo que esos peligros han
quedado bajo control.

Y como dije: jSoy feliz!

Gozo ahora de cinco afos de sobriedad en armonia y paz con el mundo —sobre todo con los
que me rodean, que comparan al antiguo y nuevo Kirk y les cuesta creer— y todos, todos estamos
de acuerdo: asi es como tenia de ser.

Y cuanto mas pueda ayudar en que cambie la triste situacion de unos pocos de estos millones
de enfermos, mas feliz estaré. Gracias a todos. —os quiero.






Capitulo 19: El futuro

Nuestro deseo es poder seguir adelante disfrutando de unos diez, acaso quince afios mas, de vida,
aunque eso si: en lucha contra los avatares de la vejez progresiva, que no perdonan. Pero,
habiendo ganas, eso llevamos a nuestro favor.

Ademas, ambos padres de mi esposa Harley sobrepasaron los noventa, y mi abuelo también

era nonagenario. En ambas familias parece darse la longevidad y ojalé que asi sea... en
sobriedad.

e B00ZE

Hay algunos étimos del inglés que quisiera introducir: este primero, booze en realidad no tiene
trascendencia. Simplemente es igual que ‘la priva’; ya les expliqué lo que quiere decir binge o
beber por periodos, pero sin freno. Otro es blackout, 1o que ocurre con nuestra memoria a la
mafiana siguiente: que no recuerdas nada asi te peguen un tiro.

Los dos que siguen a continuacion si son imprescindibles pues, como muchos otros étimos, no
tienen su correspondiente espanol, y son de capital importancia para el asunto que tenemos entre
manos: drive, el craving.

Drive en sino es bueno ni malo, los hay de todos tipos. Significa, aparte de conducir, ese
impulso, empuje, la parte fundamental de nuestra personalidad o ser que nos arrastra hacia lo que
queremos ser o conseguir afanosamente, lo que llamabamos en psicologia ‘autorealizacion’.
Beethoven anhelaba ser musico, y eso le impuls6 a escoger el camino adecuado.

En su modo pasivo, driven, viene a significar ‘ser arrastrado a la fuerza’ Si el craving es
directo y casi imparable, el drive por el contrario es mas insidioso, puede implicar planear y hasta
engafiar para obtener tu fin.

Un médico, desde chico, querra ayudar a las personas enfermas (o ser un “profesional rico” en
EEUU); un arquitecto, construir edificios o bellos puentes. El artista, escritor, el cientifico, todos
lo llevamos en mayor o menor grado.

Muchos impulsos, en especial los sanos, se van al garete por algiin agente exterior o por
indolencia innata o adquirida.

Luego esta el drive hacia la bebida, el juego, la violacion y/o la pederastia, incluso a ser un
asesino en serie... llamemos a éstos impulsos enfermizos o patoldgicos. Este drive que tira tanto
de la persona —del que solemos decir que estd ‘driven’, usando el participio de drive— ;de
donde nos puede venir? Y puesto que no se ve, oye huele, ni nada parecido, he de concluir que es



mas “materia espiritual” aunque en algo debe influir la mente, més cercana al espiritu que el
cuerpo. Lo digo, puesto que existen tratamientos tanto psicofarmacoldgicos como quirurgicos (en
la misma amigdala o sistema limbico, por tubos que te meten por la nariz o perforando algun
agujerito en la parte occipital, que yo de eso ni idea), pero que han de ser los métodos vigentes si
bien optativos para una supuesta “resolucion” y eventual devolucion a la sociedad, parecen casi
tan aterradores como la famosa trepanacion hecha a Jack Nicholson en Alguien volo sobre el nido
del cuco (1975). Al violador y/o al pederasta le pueden (con su consentimiento, insisto) castrar;
pero los tormentos del drive en su mente le perseguiran de por vida.

Con respecto a los fArmacos, hay siempre, incluso en tratamientos ambulatorios, una regla
absoluta: La automedicacion, al igual que la voluntaria supresion o incremento de la ingesta de
los farmacos prescritos, puede llevar a consecuencias extremadamente indeseables, la menor de
las cuales acaso sea recaer, que es precisamente lo que se pretende evitar: un alivio lo mas
placido posible durante la transicion del sindrome de abstinencia, seguido de un periodo
prolongado de abstencion de beber, con el menor craving y drive (a beber). Sélo asi podra el
alcoholico decirle adids al alcohol. También requerira de visitas de control asi como asistencia
semanal (como minimo) a terapia de grupo, el cual podria incluir —no veo por qué no— diversas
adicciones. Sirva de ejemplo Narcoticos Andnimos, a falta de una reunion cercana y conveniente
de N.A. puede igualmente acudir a A.A. y viceversa, siendo acogido con los brazos abiertos. Yo,
por cierto, en Berkeley entré por error en una reunion y vi las enormes tazas de sytlofoam o poli
estireno que servian para el café. Me di cuenta de que se trataba de una reunion de Overeaters
Anonymous (para su adiccion a la comida). Me dije Oh oh! y como yo no queria ser intrusivo ni
enterarme de sus problemas o que les pudiera dar reparos... me sali. Pero eso es un caso extremo.

La otra palabra imprescindible, y que todos los profesionales de las enfermedades mentales
conocen, pero no los legos en general, ni siguiera muchos drogadictos instituidos en la
problematica es: Craving. jTerrible sentimiento!

—El bebé que berrea por quién sabe qué. (Algo imperativo serd... no para pasarlo bomba).
—EIl joven que se queda mirando al escaparate de los dulces y se desvive por tener ese
caramelo grande y redondo, con su palo y tantos colores en espiral.

—FEl amor sea acaso un craving. No lo sabria decir.

—Levantarse —o antes, cuando tu mano ya esta buscando el cigarro— y luego, al rato,
servirse o que te sirvan una copa, y rapido... eso es craving “Un ansia imperiosa ¢ imparable
de tener o, mas frecuentemente, ingerir algo.

—E]l ludopata lo sufre, la bulimica, el trabajador compulsivo... todos lo sufren, pues es eso:
una compulsion.

—Las recaidas dependen en un 80% como minimo del craving, y por estar driven hacia el
trago; que si consiguieras quitartelo de la cabeza esperando 15 minutos, o llamando a un
amigo, posiblemente te salvaria incluso la vida.



Craving

El craving es la pieza central tanto en negarse a aceptar el retiro o control de abstinencia, ese paso
tipicamente que, ‘a palo seco’ (cold turkey en inglés) resulta poco menos que imposible de
soportar para el alcohdlico avanzado. Necesita hospitalizacion o al menos cuidados
farmacoldgicos controlados, pues si no, incluso morir por sobremedicarse, o por exclusion de
remedios adecuados. Ya conocéis los sintomas, que son extremadamente dolorosos tanto fisicos
—temblores, sudor frio, vomitos continuos, mareo, imposibilidad de conciliar el suefio— como
psiquicos —depresion aguda, ganas, si no de morirse, de ocultarse bajo un mueble, acurrucado, o
algo asi y pasar desaparecido a solas... desesperado, luego te puede llegar el Delirium Tremens
jhorribles alucinaciones de bichejos, viboras etc! — y a ver quién es el guapo que diga lo
contrario. /Se acuerdan de esa pelicula con Ray Milland y dirigida por Billy Wilder: Dias sin
huella (1945)? Pues es tan real como la vida misma, si no tenemos en cuenta el final.
Curiosamente, yo me ponia del lado del protagonista, como cuando encuentra la sombra de la
botella en la lampara del techo, y en otras muchas escenas, pues conocia su situacion de primera
mano. Algo similar ocurre en esas series en que la protagonista tiene poderes o suefios de hablar
con los muertos... suspension de la incredulidad, se llama: tiende uno a ponerse de parte del
protagonista, si no es una mala bestia. Acaba la pelicula de marras, con final feliz y matrimonio,
claro estd. Hollywood.

Luego, tanto el craving como el drive van a ser los que cuando menos te lo esperes, un buen
dia, te hagan agarrar tu bebida de preferencia y tragartelo de un golpe, acaso dos. Solo basta un
recuerdo oculto en un rincén de tu mente, un chispazo que brota desde dentro, un “déja vu ", algo
que has visto, (oh, ese bendito bar), un paquete vacio de tu tabaco preferido tirado por las acera.
Y jzas! Necesitas despertar ese tigre dormido, lo ansias mas que nada en el mundo. Te
arrepentiras después... pero ya es tarde. jEsta cae! Te dices.

A la mafiana siguiente despiertas temprano y tu cuerpo te pide alcohol sobre todo y tabaco
(pues compraste una cajetilla y te la fumaste entera). Te toca decidir: seguir o no. Pero la recaida
es lo mas normal del mundo. Por mucho esfuerzo que te cueste... jPara!

Por eso he mencionado tanto el tabaquismo en mi libro. Siempre me habia ocurrido igual:



habia dejado de beber pero no de fumar; no, eso alin seguiria hasta que temiera seriamente otra
recaida para “darle el gusto completo al paladar”, o lo dejaba, cosa que nunca he encontrado tan
dificil como lo pintan. Una vez iba en el autobus y me dije: jYa no fumo mas! Cuando me apeé
en mi parada, arrojé la cajetilla sin mas miramientos ni dudas a la papelera; el encendedor lo
dejaria en la cocina. 2 dias de craving tremendos, pero yo tozudo. Al tercer dia ya pasaba ratos
largos (al igual que pasa por la noche) sin acordarme... y al 4° dia ya tenia la batalla ganada.
También guardo un frasco lleno de colillas y cenizas en un jarro de cristal por si las moscas; he
oido que en muchas sesiones anti tabaquismo se coloca una jarra inmensa de esa por queria en
medio de la mesa. Pero nunca he necesitado ver ni oler su feo contenido. Y me siento como un
millon de dolares. Ah, y que sepan que ese negro alquitran que te recubre los alvéolos va
eliminandose paso a paso, hasta dejarte los pulmones rosaceos como si fueras un nifio.

Pero resulta que, aunque no fumara, yo, cada vez que recaia en mi copita de cofac, ya me
habia comprado un paquete o dos, pues sabia que los iba a necesitar.
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Ahora, amigo sumido en el problema, vienen la “buenas nuevas” prometidas, que iremos viendo
convertirse en realidad en un futuro no muy lejano. Hoy por hoy Espafia, en plena crisis
econdmica, de ningiin modo podria afrontar los varios gastos, que realmente no serian tan
ingentes. Acaso algo parecido a la drastica transicion de recogida de bolsas de basura en las
puertas de todas y cada una de las casas —un gran monton de ellas en las comunidades vecinales,
e ir colocando contenedores de 4 tipos por toda la geografia peninsular. El ejemplo casi viene que
ni calcado. Y yo diria que los beneficios al pais y al planeta, como nuestros 0jos, serian atin
superiores. jMuchos menos borrachos tirados por ahi... y esos guetos!

Quizas el problema de base es que el ambito de la medicina, tanto en la medicina socializada o
(Europa en general) como en la atencion por estar abonando y tiene un seguro médico en toda
regla, se ha considerado—quienquiera que ese “se” pueda ser, han excluido a los alcoholicos
como sujetos dignos merecedores de atencion por la bajisima tasa de rehabilitacion, sin prestar
atencion a que ese hombre o mujer es un ser humano enfermo y tiene posibilidades —si acaso
remotas— de sanacion.

Puede que tenga que ver con lo que esta haciendo la economia con la medicina: Quality of life
calidad de vida versus costes. Gastar, si, pero ahi donde hayan esperanzas de obtener una mayor
calidad de vida. Ahorrandose tolo lo demas. Esto puede ser econdémicamente aceptable pero
totalmente injusto deontoldogicamente.

Mi proposicion es que se han venido aplicando medidas muy anticuadas e inapropiadas en el
tratamiento... y se encuentran en un callejon sin salida. Yo repito lo que pienso sobre el Colme:
te prohibe beber (tanto como estar encarcelado) pero no hace nada con tus ansias de hacerlo.
Dejar atras la bebida es un acto en el que definitivamente haste participar tu; si no, es una
sentencia a muerte.

En EEUU esto no se implementara en lo que queda de siglo, con su “economia de goteo”, falta
de seguridad social alguna, y el imperio de A.A., que pregona que el alcoholico sobrio que no
asiste a sus reuniones lo hace “con los nudillos apretados” (aguantando las ganas). Yo lo veo al
revés... literalmente. Solo los potentados e hijitos/as de papa disfrutaran de estos asombrosos
avances psicotropicos.

Pero en Alemania, Francia Inglaterra y probablemente en Italia ya se estan poniendo en
marcha los engranajes.

Me topé con un librito en formato electronico llamado MonografiaF ARE.pdf, de la Federacion



espafiola de alcohodlicos rehabilitados.

Mi consejo es que se lo descarguen y acaso impriman, pero sin pensarselo dos veces. Es un
documento incomparable en su detalladisimo tratamiento de todos los aspectos tratados en mi
libro.

Aunque yo ya lleve algunos afios sin beber, si me hubiese topado con un documento
remotamente parecido hace 20 afios... jAy! ;Qué os diria? Pero ojo: que no es para seguir a
solas.

Desde luego todo el estamento médico, con su juramento hipocratico, y en especial los
dedicados a los trastornos mentales tienen la obligacion moral, en opinidn de este que escribe, de
obtener, re tener y estudiar de cerca la miriada de prescripciones o actuaciones en €l contenidas.
(Cuando abrirdn los ojos a la vista de este simple compendio? Asi abre, sin predmbulos:

Aproximacion al tratamiento integral del alcoholismo

Imagino que es una agrupacion parcialmente privada, como Grexales en Granada. Pero ahicesan
las similitudes.

Y aunque la Seguridad Social no siga sus directrices, la magistral panoramica inicial presentada
en el libro, sobre la situacion actual en Espana, esta firmada ni mas ni menos que por:

Francisco de Asis Babin Vich, Delegado del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas.

Es mi firme conviccion que esta obra debe de ser de obligada lectura, y referencia y modelo para
todos los miembros del establecimiento médico del pais.

Durante todo el siglo XX y entrados en el presente, no habia recibido yo de ninglin programa
para alcoholicos un solo farmaco, a excepcion de una ayudita a la desintoxicacion en Urgencias:
un tranquilizante y suero fisioldgico para la deshidratacion. Ninguna menos una: El departamento
de drogodependencia de la Seguridad Social espafiola. Ahi me prescribieron Colme, el cual, junto
al Antabuse estadounidense yo odiaba a berrear. Es ponerle barrotes a alguien que ya los tiene,
meter al prisionero en la celda de castigo. Cierto: habra algunos a quien haya ayudado. Pero veras
lo que pasara tras dos o tres afios y lo deje de tomar (0jo, nada de alcohol durante los primeros 7
dias). Segtn tengo entendido, se descubrié accidentalmente utilizando una mezcla de fertilizantes
y herbicidas, con lo cual la determinacion de su inocuidad en el cuerpo humano a largo plazo
queda lejos de de mostrar. Igualmente el disulfuran o Antabuse se descubrié en un pueblo danés
por la compaiia Medicinalco, de lo que extraian de una mina. Su propdsito era crear un
vermicida, pero en cuanto iban al bar... ya se imaginaran. Igual que yo me imagino lo que pasaria
de inmediato en ese pueblo, el cual probablemente ya ni existe, o han trasladado su fabrica a un
pais mas acomodador, pues la estampida seria sonada. No son nada los daneses, en cuanto no
pueden tomar ni dos sorbos de cerveza.

También he leido que existe en Espana una tal “Estrategia Nacional sobre Drogas 20092016 que
no s¢ si serd un plan, una cabala o un documento en formato papel o digital. Ya nos enteraremos,
con un poquito de suerte.

He de admitir que acabo de encontrar ese documento (que dudo que pase de ser eso: un mero
documento, en pdf., legible y descargable, en la Red). En realidad no pasaron de ser unas
“Jornadas sobre alcohol y drogodependencias”, si bien al final una vez redactado el plan, el
Consejo de Ministros del Gobierno la aprobd. Un posterior “Plan Nacional sobre Drogas
20132016 Espana” tiene intencion de reafirmar el de 200916, dentro del contexto de la Union
Europea. Desconozco hasta qué punto tiene fuerza legal, si sigue vigente, o si hay alguien que le
haga caso. La Estrategia quiere ser la de todos los espafioles, a los problemas que plantea el



consumo de sustancias psicoactivas”. Empezamos bien. Todos los espafioles, ni mas ni menos. Su
composicion es como sigue:

1. Introduccion.

2. Estado de situacion.

3. Principios rectores y objetivos generales.

4. Coordinacion.

5. Ambitos de actuacion:

5.1Reduccioén de la demanda.

5.1.1Prevencion.
5.1.2 Disminucioén del riesgo y reduccion del dafo.
5.1.3Asistencia e integracion social.

5.2 Reduccion de la oferta.

5.3 Mejora del conocimiento cientifico basico y aplicado.

5.4 Formacion.

5.5 Cooperacion internacional

6. Evaluacion de la Estrategia Nacional sobre drogas 20092016.

Total, 95 paginas en que se trata el alcoholismo como enfermedad.

El apartado 5 es, naturalmente, el que mas nos interesa.

Me saltaré el 5.1, asi como la 5.2, Reduccion de la oferta, por el recuerdo historico de 1919
(La Ley Seca de EEUU), Hoy, todos los estados dictan que la minima edad es de 21 afios.
Saben que es droga dura y pura, con grado altisimo de adictividad. Excepciones: Puerto Rico y
la Islas Virgenes, que tienen categoria de “libre asociado” y “Commonwealth”
respectivamente. ;Donde queddé — digo yo— eso de que el vino es ‘regalo de los dioses’?

Este apartado, 5.1, tiene tres subapartadosto dos los cuales considero que he abordado ya al
principio del libro. Ademas, La intencion primordial de esta obra no es la de prevenir, sino de
ayudar al que necesita salir de ese profundo hoyo en que la victima acaba metido.

Pero veamos el 5.1.3, que considero legitimo, totalmente apropiado y muy necesario:

Copio directamente:

5.1.3.Asistencia e integracion social:

El analisis y la revision de las politicas de drogas en los ultimos afios en Espafia permiten
observar el cambio producido en la percepcion social del fenémeno del consumo de drogas y
de las drogo dependencias. Quizas el mas significativo resida en la concepcion de las
adicciones como una enfermedad mas y, por tanto, en el reconocimiento de que los afectados
por las mismas tienen derecho a la correspondiente atencion sanitaria y social.

La atencion sanitaria y social de las personas con problemas relacionados con el consumo
de sustancias psicoactivas debe estar adaptada a las nuevas necesidades, siendo necesario que
se garantice, atienda, facilite, coordine e incremente la misma, desde la méxima de que
cualquier programa esta en funcion de las necesidades del individuo.

Las caracteristicas de la atencion sanitaria al drogodependiente deben contemplar, como
principios basicos, la individualizacién del tratamiento, la atencion normalizada desde los
diferentes recursos sanitarios de la red asistencial publica, la integralidad y coordinacién de los
recursos implicados, asi como la posibilidad de presentar una cartera de programas
diversificados y flexibles adaptados a la realidad del usuario, a la hora de establecer el plan



terapéutico.

El contexto asistencial en el que se desarrolla la desintoxicacion y la deshabituacion de la
conducta adictiva es de relevante importancia, y cada vez estd mas extendida la conclusion de
que existe una relacion directamente proporcional entre las actuaciones sanitarias y sociales en
el marco natural del entorno del paciente y el éxito terapéutico.

Por otro lado, al alto grado de calidad ya alcanzado por las redes asistenciales en el
conjunto del Estado en la actualidad, se trata de anadir la maxima precocidad posible en las
intervenciones (deteccion de factores de riesgo y cribaje, derivacion, diagnostico de la
adiccion, inicio de la deshabituacion, y estrategias de mantenimiento y consolidacion de la
abstinencia), asi como de garantizar la calidad (efectividad, eficiencia, equidad) de las
intervenciones diagnosticas y terapéuticas, para lo cual es imprescindible la coordinacion entre
los servicios sociales, el sistema judicial y los servicios sanitarios.

Las recaidas en el consumo de drogas, una vez iniciado el proceso de tratamiento, forman
parte del mismo y como tal han de abordarse, tanto por los profesionales como por el propio
paciente y el entorno familiar y social que le rodea.

Se debe tener en cuenta que, para muchas personas, el problema no es tnica y
exclusivamente el abandonar el consumo de una determinada sustancia, sino otras
circunstancias: policonsumos, enfermedad mental, precariedad econémica, desarraigo social,
laboral y/o familiar, y en general ruptura o inexistencia de vinculos sociales integradores.

[...]-

Hagamos hincapié en 3 factores de primer orden: 1° Las atencion sanitaria y social son un
derecho. 2° La atencion ha de ser personalizada mirando a las necesidades de cada individuo.
Y 3° La asistencia sanitaria ha de ser continuada, comenzando por el diagnostico de la
adiccion y el inicio de la deshabituacion, y acabando con la aplicacion de estrategias de
mantenimiento y consolidacion de la abstinencia, aun teniendo en cuenta posibles recaidas.

Asi que ya sabéis: tenéis el derecho de exigirle a vuestro médico de cabecera que siga estas
normas, refiriendo a especialistas cuando sea necesario (0 sea: siempre).

Acabo aqui con este documento, sea legal y de implementacion obligatoria o no.

Tengo que destacar una realidad palmatoria —por mucho que existan los escépticos
recalcitrantes— y es que los programas de recuperacion, todos, lo primero que te dicen es que
“No tienes poder ante el alcohol” u otros programas, sin llegar a tales extremos te hablan de un
poder que en realidad es un fantasma—a menos, claro, que te entregues en alma y espiritu a otro
fantasma superior al que no has visto ni en el mapa. Eso si: iglesias, las hay a montones. Ningin
alcoholico puede salir sin ayuda: mucha y controlada ayuda. Controlada médicamente, quiero
decir, pues son los que saben su materia.

O acaso tengamos que esperar a que las generaciones salientes se den plena cuenta.
Toda esta parte final y esperanzadora va dirigida en especial a los profesionales especialistas,
de quienes sé, tan claro como cuando luce el sol es de dia, seran los grandes salvadores de estos



pobres enfermos en un futuro no muy lejano. Al igual que me curaron a mi.

Tratamiento biopsicosocial (ante todo familiar), comprehensivo y su reinsercion en la
sociedad.

Por tanto, lo primero es pedir a tu médico de cabecera, sin remilgos ni vergiienzas ocultas
durante anos, que te remita a un especialista. Es su obligacion, pues eres paciente enfermo suyo:

Los pasos a seguir que normalmente deberasver en tu progresion hacia la salud, si la tabla la
llevas con absoluta sinceridad a cabo, son estas:

. Primer contacto o Acogida.

. Desintoxicacion. (Ante todo disminuir los excesos psicofisicos derivados el craving)
. Hospitalario.

. Ambulatorio.

. Deshabituacion

. Extincién de la conducta de beber (el drive).

7. Mantener la motivacion a lo largo de todo el proceso (consultas regula res, terapia de grupo,
y ayuda familiar, entre otros).

8. Reorganizacion de las actividades del paciente: alternativas.

9. Prevencion de recaidas (que deberan basarse ante todo en la ingesta de medicamentes
prescritos por su especialista —hablaré mas luego sobre esto).

10. Tratamiento de la psicopatologia asociada.

AN N AW —

Lo que sigue a continuacion, os anticipo, podéis saltaroslo, pues es un bodrio —sobre farmacos—
de toma y daca:

Los farmacos antialcohdlicos son basicamente de 4 tipos. [Expongo esto esquematicamente, pues
es el especialista el encargado de de terminar clinicamente los productos que a cada paciente
individual le va mejor]

A) Farmacos antidipsotropicos o adversivos: Colme y Antabuse.
B) Famacos anticraving: Empezaremos por las benzodiazepinas (BDZ). Son ansioliticos y
calmates y los hay muy de muy amplia gama; yo conozco el Lorazepam, benzodiazepina de
accion sistémica. Ansiolitico. Sedante e hipnoético, asi como el Clorazepato dipotéasico
(Tranxilium). El mas fuerte —algo diferente en cuanto a clasificacion— que me han recetado
solo una vez, pero muy eficaz para poder soportar el sindrome de abstinencia, fue el
Distraneurine (Clometiazol). Hay que poner énfasis, sin embargo, que estos medicamentos —
sobre todo el tltimo— deberan tomarse de corto a medio plazo, y ajustarse a la prescripcion
facultativa, pues pueden provocar adiccion. Caso de que se dé un caso de craving, consulte a
su doctor, para una ocasional ingesta de tranquilizantes.

Accidn terapéutica: Ansiolitico, miorrelajante, anticonvulsivo.

Indicaciones. Trastornos por ansiedad. Ansiedad asociada con depresion mental. Sintomas
de supresion alcoholica aguda. Insomnio por ansiedad o situaciones pasajeras de estrés.
C) Antipsicoticos, Antiepilépticos y Comiciales (tratamiento del dolor neuropatico), todos
¢stos mayormente de 2* generacion. La gran revolucion moderna. Puede llegar a ser la pieza
clave en la abstencion prolongada, sin sufrir efectos craving y de sentirte driven hacia la
bebida. Su proposito inicial fue el tratamiento de la epilepsia, comenzando por el litium, pero
demostr6 resultados espectaculares en muchas otras enfermedades. La lista de tales farmacos
es larga. El mas popular tal vez sea la Gabapentina (Neufront o Gabatur).
D) Farmacos que disminuyen la compulsion y el deseo y por la bebida (1): Antagonistas



opidceos: Naltrexona y Acamprosato. A mediados de mayo aparecio en la seccidon “noticias”
de Google (en inglés, que es lo que usamos en casa) nada menos que 70 articulos o Urls
anunciando estos dos farmacos, basandose en un estudio llevado a cabo en la University of
North Carolina Chapel Hill. También, en la mayoria de los escritos se hace referencia al
Topamax (Topiramato) como espasmoédico perteneciente al mi grupo C., asi como Nalmefene
para controlar el dolor neurologico.

El enlace, siendo de caracter periodistico, desaparecid, como es natural, pero consegui des
cargar algunas Urls de las recomendadas, y por el hilo se saca el ovillo, si me entienden. Pero
lo mas interesante son algunos de los titulos de estos articulos:

—Only 10% of alcoholics get meds to treat addiction (Tan solo el 10% de los alcoholicos

reciben medicamentos para tratar la adiccion).

—Study finds doctors unlikely to prescribe medication to alcoholics (Un estudio revela que

los médicos son reacios a prescribir medicamentos a los alcoholicos).

—Meds Can Help Problem Drinkers, But Many Doctors Don't Know That (Los Dres.

Pueden ayudar a los bebedores problematicos, pero mucho de ellos no lo saben).

—Alcoholism drugs work in study that may dispel physician doubts (los fArmacos

antialcoholismo funcionan, segun un estudio que puede erradicar las dudas de los médicos).
E) Antidepresivos triciclicos y tetraciclicos, pero que en muchos casos pueden resultar contra
indicados.

F) Vitaminas y cofactores, como el intestino delgado (Deficiencia de Vitaminas)
ShoshinBeriberi Tiamina (Vitamina B1) Acido Félico Vitamina B12, Piridoxina (Vitamina
B6).

Asi que no desprecien el poder beneficioso de unas buenas dosis a B1, B2 B6 y B12 en la desin
toxicacion.

Insisto que en todos los estudios realizados hasta el presente, la farmacologia arriba descrita
supera con creces a ambos adversivos: el Colme y Antabuse).

Otro documento de aplicacion obligatoria es el siguiente:

Real Decreto 10/30/2006, de 15 de septiembre, por el que se establece la cartera de servicios

comunes del Sistema Nacional de Salud y el procedimiento para su actualizacion.

NORMATIVA, 4.

Articulo 5. Criterios y requisitos.

El tratamiento del abuso del alcohol se halla incluido en:

6.2.1 Anamnesis y consejo sobre habitos que comporten riesgos para la salud, como el uso de

tabaco, alcohol y sustancias adictivas, incluyendo la prevencion de los accidentes.

6.4.3
b) Atencién al consumidor excesivo de alcohol. Incluye la deteccion y cuantificacion del
consumo y frecuencia de la ingesta, la valoracion de la dependencia, el consejo de
limitacion o eliminacion de consumo, la valoracion de patologias provocadas por el
consumo y la oferta de asistencia sanitaria para abandono en caso necesario.

6.4.4 Atencidn a personas con conductas de riesgo:
a) Atencion a fumadores y apoyo a la deshabituacion de tabaco. Incluye la valoracion del
fumador, la informacion sobre riesgos, el consejo de abandono y el apoyo sanitario y, en su
caso, la intervencion con ayuda conductual individualizada.
b) Atencién al consumidor excesivo de alcohol. Incluye la deteccion y cuantificacion del
consumo y frecuencia de la ingesta, la valoracion de la dependencia, el consejo de



limitacion o eliminacion de consumo, la valoracion de patologias provocadas por el
consumo y la oferta de asistencia sanitaria para abandono en caso necesario.
¢) Atencion a otras conductas adictivas. Incluye la deteccion, la oferta de apoyo sanitario
especializado, si se precisa, para abandono de la dependencia y la prevencion de
enfermedades asociadas.
¢) Atencidn a otras conductas adictivas. Incluye la deteccion, la oferta de apoyo sanitario
especializado, si se precisa, para abandono de la dependencia y la prevencion de
enfermedades asociadas.
En el apartado:
REGRESO AL TRABAJO. UNA INTERVENCION BIOPSICOJURIDICASOCIAL
ESTRATEGICA NECESARIA PARA LA RESOLUCION DE LA INCAPACIDAD
LABORAL TEMPORAL POR PROBLEMAS DE SALUD MENTAL
4. Tampoco cabe olvidar la incidencia de otras circunstancias muy diversas, provenientes de la
vida personal, (...) problemas con el alcohol o drogas.
4.1. Singularidades de la personalidad:
4. (...) en especial si son personas con historiales de violencia, alcoholicos o drogadictos, sin
techo, enfermos mentales o con otro perfil similar (...)
5.2. Violencia en el lugar de trabajo:

Otro trabajo capital:

ANALISIS DE LA REGULACION JURIDICOLABORAL DE LOS RIESGOS PSICO
SOCIALES, Maria Luisa de la Flor Fernandez, UNIVERSIDAD DE CADIZ. Investigacion
financiada mediante subvencion recibida de acuerdo con lo previsto en la Orden TAS/1587/2006,
de 17 de mayo (subvenciones para el Fomento de la Investigacion de la Proteccion Social —
FIPROS) La Seguridad Social no se identifica con el contenido y/o conclusiones de esta
investigacion, cuya total responsabilidad corresponde a sus autores.

Las palabras alcohol y alcoholismo aparecen por doquier en ese documento (225 paginas).

Digan lo que digan, todo lo aqui presento lo hallé¢ buscando en la Web de la: Secretaria de
Estado de la Seguridad Social:

http://www.segsocial.es/Internet 1/Busquedas/index.htm [“alcohol” aparece 59 veces;
“alcoholismo” nos refiere al BOE num. 222, de 16 de septiembre de 2006]

Y lo que yo digo es que ya va siendo hora de que la Seguridad Social si se identifique con
estos resultados tan contundentes.

Solamente he indagado por encima en las normativas de la SECRETARIA DE ESTADO DE
LA SEGURIDAD SOCIAL, y he visto que por ley tienen que aportar ayuda a cualquier afiliado
que padezca esta enfermedad y pida asistencia.

Pero dejemos atras todo este embrollo terapéutico, nada de lo cual creo yo que se esté llevando
a cabo y preguntémonos simplemente:

(Por qué no? jPor qué el alcohodlico es abandonado, arrojado fuera del ambito del cuidado
sanitario, o si acaso se le aplican, casi por exigencia, tratamientos en nada diferentes a los que se
aplicaban hace 50 anos? ;Coémo incluir a estos desventurados enfermos dentro del moderno
sistema terapéutico y farmacologico de nuestra década? ;Qué es lo que falla? Pues simplemente,
que incluso el médico que admite al 100 x 100 que el alcohdlico es un enfermo ha de mirar
primero la paupérrima prognosis del alcohdlico avanzado. Si en EEUU en 1980 era 1 de 35 los
que hallaban salida, eso no tiene por qué ser asi hoy, en Espana, y con los nuevos adelantos, al
igual que ocurre con tantas otras enfermedades. So6lo pido que esto sea seriamente considerado, y
asimismo, al alcoholico que de veras estd harto y enfermo de sufrir tanto, que lo piense también.



Si le recetan Colme, que lo acepte o lo rechace, pero que recuerde que es el profesional el que ha
de llevar las riendas, pero €l, como paciente, tiene el derecho de exigir o al menos indagar sobre
medicamentos mas apropiados a sus circunstancias particulares, a sus cravings y drives, y que
nada hay imposible en esta vida. Por otro lado veo insistentemente avisos en la S.S. de que el
paciente tiene el derecho de cambiar de médico, aunque desconozco el alcance de este “derecho”.

Otra concepto en uso hoy en dia es el de “Ca lidad de vida” en el entorno asistencial; en
realidad es un término econdémico, que viene a estipular que por el bien de todos y para que el
sistema en su conjunto funcione, se hace necesario repartir las carteras (dinero) alld donde mayor
calidad de vida pueda conseguirse. Asi, a un enfermo con cardiopatia grave de 45 afos se le
pondra delante de la lista de espera de uno con 65... y un jovencito de 15 debera recibir prioridad
sobre los dos anteriores (descuento todo factor secundario, naturalmente), pues el o la joven tiene
posibilidad de gozar de una larga y fructifera vida, mientras a los otros si acaso se les esta
concediendo una quincena de afios extra.

Después de esta complicada situacion —o limbo— en que se encuentra encajonado el pobre
borracho habitual, ain nos queda por determinar una ultima y fundamental cuestion: ;Es el
alcoholismo una enfermedad psiquiatrica, merecedora de ser atendida por un psiquiatra, o es
simplemente un sindrome o mal mental y/o “de habitos”, que apenas merece la atencion de un
psicélogo? No olvidemos que es frecuente en muchos alcohdlicos o alcoholizados como en mi
caso lo ha sido, enmascaraban un mal plenamente “psicolégico”, el llamado “Maniaco depresivo’
o bipolar. Necesitando medicina.

Acudimos al DSMV (2013), cuyo nombre integro es: "Manual para el Diagnostico y
eStatistico de los Desordenes mentales".

2

DSM-5
2013

Los dos apartados relevantes a nuestros propésitos son, A: la caracterizacion del desorden:

Las personas con alcoholismoconocido técnicamente como dependencia al alcoholhan perdido
el control fiable de su ingesta de alcohol. No importa qué clase de alcohol beba la persona, ni
siquiera cuanto: las personas dependientes del alcohol a menudo son incapaces de detener su
ingesta una vez que han comenzado. Se caracteriza su estado el incremento de la tolerancia (la
necesidad de beber mayor cantidad para conseguir el mismo efecto deseado), y sufrir sintomas de
retiro (abstinencia) si le se corta de golpe la bebida; estos sintomas pueden incluir nauseas,
sudoracidn, ansiedad, irritabilidad, temblores, alucinaciones, y convulsiones.

B: el tratamiento:

Muchos individuos con problemas de alcohol sufren de otras condiciones de la salud, tales



como ansiedad severa y depresion, juntamente con la ingesta. Los psicélogos pueden ser de
mucha ayuda en el diagnostico y tratamiento de estas "condiciones psicoldgicas concurrentes” en
tanto en cuanto estas empiecen a constituir un impedimento. Asimismo el bebedor duda necesitar
y beneficiarse de los servicios de multiples profesionales sanitarios, y el psicologo asi
desempefiara un papel importante en coordinar estos servicios.

Considero que al DSM le queda mucho por recorrer y que con el tiempo la coordinacion
psicologia / cuidado médicosanitario se hara tan imprescindible como la creacion de centros de
estancia continuada en sobriedad y grupos de terapia, cualquiera que sea la orientacion que estos
tomen, que no han de seguir por necesidad la norma tinica y exclusiva de Alcoholicos Anénimos,
pero que no hay que descartar su enorme potencial e indice de rehabilitacion. Repito asimismo
que han de implementarse enfoques de nuestro decenio y seguir atentamente los progresos
futuros, especialmente en farmacologia y terapia directa personalizada.

Recomiendo al lector acceder a la pagina Wikipedia: Alcoholismo. Tiene muchos puntos
buenos, concienzudamente documentados.

Pero una vez dicho todo esto, la realidad tltima y determinante esta en las manos del enfermo:
que salga de su cascaron protector y admita que esta seriamente enfermo, pues mientras el
alcoholico no ponga todo lo que tiene y mas en cambiar esta condicién de marginado asistencial,
todo seguird como de costumbre.

Finalmente he de insistir en una cosa: en ningun punto de este libro he hablado de “cura”, pues
es una enfermedad por definicion incurable. Yo prefiero llamarme rehabilitado; otros alcoholico a
secas (y realmente “a secas” o en seco, quiero decir), pero nunca exalcoholico, por muy bonito
que suene.

Reitero una maxima absoluta que ya anticipé: Si no estds dispuesto a dejar atras para siempre la
cosa que mas quieres y deseas en la vida, que es el alcohol, nada de lo que aqui se contiene te
servira de nada. La decision es tuya exclusivamente, pero por favor: piensa aunque sea por un
momento en los tuyos, los que te rodean, esos que atn no te han abandonado... ;no se merecen
acaso un nuevo y resplandeciente... [Como te llames]? jVenga hombre o mujer, no te mueras
antes de tiempo, dile que si a la vida! El sol volvera a relucir y eso te lo garantizo yo, un
alcoholico rehabilitado de entre tan tos.

FIN



Notas y bibliografia

A continuacion expongo unas pocas paginas Web o sus enlaces, sobre asistencia médica al
enfermo alcoholico, las cuales afiadidas a las obras fundamentales arriba descritas y una serie de
documentos en formato pdf dan una vision global muy ilustrativa y altamente util en la terapia
médica del trastorno alcoholico. Cuanto mas se ahonde en el tema mayor consenso se hallara, en
especial cuanto mas nos acerquemos a los documentos de mayor actualidad.

Muchos de estos enlaces y archivos Acrobat incluyen una amplia bibliografia dirigida a los
especialistas en la materia.

Estas resenas se las presento de la forma mas abreviada y escueta. Una vez dentro hallara
todos los detalles que le puedan ser utiles. Ademas voy a esforzarme al maximo para que la lista,
con ser comprehensiva, sea a la vez lo mas corta posible.

http://www.pnsd.msc.es/fr/Categoria2/publica/pdf/alcohol.pdf #page=6 Adicciones:
Monografia Alcohol. Muy completo.

http://www.aa.org/lang/sp/subpage.cfm?page=359 Alcohdlicos Anonimos o el “Libro Grande.
1939. La “biblia” de los USA. Curacion por fe y un Despertar espiritual. En enveros de la
moneda de todo lo demés que aqui expongo. Pero si a alguien le puede ayudar, ahi lo tienen,
completo y en castellano.

http://www.monografias.com/trabajos19/farmacologiaalcoholismo/farmacologiaalcoholismo.s
html Alcoholismo. Una revision integral sobre el tratamiento farmacologico y de urgencias

http://med.javeriana.edu.co/publi/vniversitas/serial/v47n2/1 Fisiopatolog%EDa.pdf ARTICU
LOS ORIGINALES: Fisiopatologia y tratamiento del sindrome de abstinencia de alcohol. Muy
interesante; incluye amplia bibliografia.

http://neurowikia.es/content/anticomiciales

Anticomiciales. Para el dolor psicopatico. 1.Anticomiciales de primera generacion.
2.Anticomiciales de segunda generacion.

http://es.wikihow.com/dejardebeberalcoholusandomedicamentoscontralaansiedad... Es un
articulo muy interesante para ser leido por todo presunto alcoholico.

http://zl.elsevier.es/es/revista/atencionprimaria27/deshabituacionalcoholicaatencionprimarial 3
074800formacioncontinuada2005. Este enlace de Elsevier lo coloco 1° por haberlo utilizado en el
apartado Prevencion del alcoholismo, Capitulo 1; 2°

Por incluir una extensa bibliografia.

http://www.alcoholinformate.org.mx/inv_est.cfm?id=439 El alcohol altera la
neurotransmision cerebral Muy interesante. Con Bibliografia.

http://www.adicciones.es/files/gual.30.pdf Farmacoterapia de la deshabituacion alcohdlica.
Nuevos farmacos, nuevos conceptos

http://ebookbrowsee.net/ret411pdfd53098514 Farmacoterapia, farmacogendmicas y el futuro
del tratamiento de la dependencia del alcohol.

http://gpc.minsalud.gov.co/Documents/GuiasPDF Recursos/OH/GPC_Completa OH.pdf Guia
de practica clinica para la deteccion temprana, diagnostico y tratamiento de la fase aguda de
intoxicacion de pacientes con abuso o dependencia del alcohol — 2013. Fundamental para la
evaluacion relativa de las guias de practica clinica. Bibliografia distribuida por sectores.

http://www.pnsd.msc.es/Categoria2/publica/pdf/alcohol.pdf Adicciones: Monografia Alcohol.
Muy completo.

http://www.aa.org/lang/sp/subpage.cfm?page=359 Alcohdlicos Anonimos o el “Libro Grande.




1939.

La “biblia” de los USA. Curacion por fe y un Despertar espiritual. En enveros de la moneda de
todo lo demds que aqui expongo. Pero si a alguien le puede ayudar, ahi lo tienen, completo y en
castellano.

http://www.monografias.com/trabajos19/farmacologiaalcoholismo/farmacologiaalcoholismo.s
html Alcoholismo. Una revision integral sobre el tratamiento farmacolédgico y de urgencias

http://med.javeriana.edu.co/publi/vniversitas/serial/v47n2/1%20Fisiopatolog%EDa.pdf
ARTICULOS ORIGINALES: Fisiopatologia y tratamiento del sindrome de abstinencia de
alcohol. Muy interesante; incluye amplia bibliografia.

http://neurowikia.es/content/anticomiciales Anticomiciales. Para el dolor psicopatico.
1.Anticomiciales de primera generacion. 2. Anticomiciales de segunda generacion.

http://es.wikihow.com/dejardebeberalcoholusandomedicamentoscontralaansiedad... Cémo
dejar de beber alcohol usando medicamentos contra la ansiedad. Es un articulo muy interesante
para ser leido por todo presunto alcohdlico.

http://www.saludalia.com/vivirsano/tratamientodelalcoholismo Saludalia » Vivir sano »
Tratamiento del alcoholismo. Muy util: y quiero expresar mi agradecimiento por el uso de una de
sus imagenes.

http://www.dipgra.es/inicio/contenidos/inex.php?area=192 Servicio Provincial de Drogode
pendencias *

http://www.linguee.es/espanolingles/traduccion/s%C3%ADndrome+de+abstinenciatalcoh
%C3%B3lica.html ...Sindrome de abstinencia alcohdlica. Esto te puede proporcionar multitud de
términos ingleses traducidos al espanol.

http://www.tratamientoalcohol.com/... Tratamientos de iltima generacion contra el
alcoholismo.

http://www.elmundo.es/salud/2013/11/05/5278b7d40ab7405f578b4580.html... Un
antiepiléptico 'eficaz y seguro' contra el alcoholismo.

http://www.catbarcelona.com/uploads/rets/RET11_1.pdf Una revision de tratamientos
farmacologicos para el abuso de substancias. Amplisima bibliografia.

http://en.wikipedia.org/wiki/Alcoholism He puesto la pagina Wikipedia en lengua inglesa,
pues la espanola esta tan atrasada que ni los de Wikipedia la acepten tal y como aparece... En
todas y cada una de las secciones dice ‘Editar’.

Ya es facil usar algtin traductor Google “en Red” muy eficaz.




Asisti, hard de estos unos 16 afios, al Servicio Provincial de drogodependencias durante unos 6
meses, y probablemente sea el lugar habitual al que su médico de cabecera la dara el volante azul.
He de confesar que cuando fui andaria el afio 2000 y me resultd una experiencia cuasi traumatica,
comenzando por el director médico, que me tratd peor que un borrego, siendo yo obviamente
mayor que ¢l. Todo el mundo, el drogadicto incluido, merece una minima mesura de respeto a su
dignidad. Es muy posible que esos métodos de intimidacion resulten efectivos para algunos...
amilanarlos para que sepan bien claro quién dicta las normas y que aqui no se viene de pitorreo.
Eso ocurre, sin duda, mas a mi me pated cosa mala. La psicloga —que no psiquiatra— no
estuvo mal, pero lo primero que el centro me recetd fue Colme, nada recomendable hoy dia en mi
opinion jHemos avanzado 14 afios!

Por otro lado y dada la avalancha que se prevé: un influjo masivo de solicitantes en graves
apuros de aqui a 5 afos para lo cual se necesitara como minimo triplicar el personal asistencial,
no sea que pase como en Beziérs durante la cruzada catara: ‘jQue los quemen a todos, que ya
Di6s saba distinguir a los suyos alos suyos!” Si alguno no siguiera su plan tal como se le pide, se
le echa y basta—aunque no de la terapia de grupo— pues creo que todos tenemos esperanzas de
reinsercion.

Sin embargo tengo ganas sinceras de ponerme en contacto con su Psiquiatra Jefe para discutir
nuevas tacticas que incluyan, ademas de medicamentos de nueva generacion, la creacion —como
afiadido a las consultas privadas y familiares— de la formacion de un Grupo de Terapia activo,
teniendo lugar al menos 2 veces por semana, en donde se permita fumar, pues es mi experiencia
que la mayoria de los alcohoélicos en recuperacion atn fuman, lo cual puede dar lugar a
problemas de ubicacion, so pena de que la asistecia de alco, narco y pluridependientes lo
rechacen de plano y acabe vacio o con 4 gatos despistados, aunque, como bien dice A.A., baste
que se junten dos alcohodlicos cuyo deseo es el de mantener la sobriedad y ya tienes un Grupo de
AA.

Finalmente, para cumplir las funciones de ‘moderador’ de los grupos, que los encaucen por los
derroteros mas adecuados y provechosos para todos, y los provea de una cierta estructuracion,
tendra que buscarse un equipo dispuesto a hacerlo, previo un minimo de adiestramiento. He
pensado en los estudiantes avanzados que han de hacer practicas.



Apéndice

No tengo palabras para elogiar la gran obra que has escrito... pero he de decirte que el fin que
pretendes de ayudar a ver el problema del ALCOHOLISMO e incluso a estar alerta para no
padecerlo...

Como Médico conozco el problema y he visto de todo y tratado junto con el Servicio de
Psiquiatria —teniamos sesiones en la Unidad Clinica una vez al mes— todo tipo de patologias de
esta especialidad, cotejando casos individuales, etc., que me fueron de gran ayuda en beneficio
del paciente.

He de decirte también que estas documentadisimo y al ser también una persona docta y
reflexiva, amén de tu capacidad literaria e inteligencia hacen de tu libro un Tratado que sera
referente seguro en esta patologia... digno de estar en la Biblioteca de la Fundacion que lleva el
nombre de tu abuelo Owen H. Wangensteen.

[Dr. J. M. Artero Nufiez]



Vino la Marcha; vino el
Botellon. iOh dias de vino y
rosas!

Pero ya no eres joven y los
ahfos no perdonan.

Acaso te sientas a una mesa
de algin bar y te tomas una cafia, un chato, con
la familia o los amigos: Eres libre, 'normal’.

O no.

Aforas la Edad Dorada, los amigotes, las risas
‘ estertoreas, los esporadicos amorios, rezumando
- ambos a vodka o ron.

Nada de eso queda yo sino trozos inconexos,
rotos.

Nada encaja.

<Qué se hizo de esos tiempos? Humo son, polvo.
Nada.

Bebes solo: Te encuentras arrastrado al remolino
imparable del infierno en vida.

Si sélo... si sédlo... si sélo...

Me aterra pensar en Espafia, afio 2020.

-
=
=
=
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