Kirk W. Wangensteen

Capitulo 12: Monterey y Salinas

Iba a iniciar una etapa totalmente nueva en mi
andar por la vida, una vida de andar por mis pro-
pios pies, libre de ataduras, y queria demostrar con
todas mis ansias que seria capaz de confrontar los
avatares con entereza y serenidad (eso ya de por si
me tenia mas que medio pesaroso).

La verdad fue que, a partir de aqui —y sin
metas fijas alcanzables— mi existencia y logros
fueron como los del César, pero al revés: Llegué,
vi, perdi. No siempre fue la caida inmediata; tuve
periodos buenos, incluso afortunados; pero, la ver-
dad sea dicha, mis proximos 10, 15 o 20 afios fue-
ron de un embollo, de una lobreguez espantosa.
Esto lo digo mirando atrds, pues cuando uno lo
estd viviendo, de poco se da plena cuenta. Pero las
caidas fueron gordas, si.

Lo que me trajo a Monterey era un contrato
larga y concienzudamente veteado por ellos de
darme un puesto de profesor de espaiiol en su Pre-
sidio. Los Presidios, en California, son centros
militares. En este caso lo conforma todo un monte
de pequefias y medianas estructura estilo barraco-
nes y otros edificios. El objetivo es el de reunir ahi
a todos los mandos, altos, medianos, y los van a
entrar en combate o simplemente “estar” en un
pais cuya lengua es otra que el inglés., Esto inclu-
ye, a no dudarlo, a miembros de la CIA y cuerpos
afines, aunque todos mis alumnos lucian con sus
galardonados uniformes
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En aquellos momentos era el departamento de
espaiiol el mas grande, fendbmeno que cambiaba
con la situacion mundial: cual los departamentos
de ruso, coreano, y ahora sin duda arabe. Estéba-
mos metido en plana guerra somocista, y yo tenia
que ensefiar a los que consideraba enemigos en mi
conciencia.

Para colmo, aunque entré en grado GS7 del
servicio de funcionariado, el maximo para un prin-
cipiante, que conllevaba—supongo—una paga
sustancial, nuestra calificacion como civiles en el
ejército no era el de profesor, sino “instructor”,
igual que el sargento “instructor” de metralletas y
tal. EI ambiente entre los demas colegas era el de
cierta rebeldia, pues querian que se les reconocie-
ran sus avanzados méritos en el campo educativo,
con lo que yo estuve plenamente de acuerdo, inci-
tando junto a ellos a la huelga. Mi queja particular:
Si ensefiamos 3 clases al dia, ;qué diantres hace-
mos llevando un horario de 8 horas?

—Preparar—, me dijeron

Pero nada de esto dur6 en mi caso. A la se-
gunda semana, en cuanto llego el viernes, yo em-
pecé a revivir lo que Steinbeck escribiera en esos
mismos lugares que yo pisaba: las vigas del ferro-
carril largamente abandonado que llevaba a Sali-
nas, Donde la familia de al Este del Edén —padre
y dos hijos— vivian, cuando el hijo ‘malo’ Caleb
(Cain) iba en tren a ver a su madre prostituta en
Pacific Grove, no lejos siguiendo la via desde
Monterey
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Lo que me sumergi yo fue en dos otras nove-
litas: Montery Bay y Sweet Thrusday. Empecé a
vivirlo y a beberlo. Me metia en ese tugurio donde
cantaban Country y Rhythm & Blues y bebia y
bebia y veia a los danzantes y otros borrachos...
ila gloria, la triste, Kerouaquiana, gloria!

El lunes llamé, que estaba enfermo. —No pa-
sa nada hombre, nuevos parajes, echas de menos la
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familia, comprendemos... y que te mejores. A los
tres dias me reincorporé. Pero ya al llegar el fin de
semana me puse “enfermo” indefinidamente. No
contestaba al teléfono. Me compraba mis botellas
de brandy y me recostaba viendo un canal de pago,
Showtime. Hasta ponerme enfermo, claro. Bajé un
dia la manzana hasta el Delicatessen o tienda para
comprar mi botella y, al tener que pedir tabaco
temi no poder hablar “T-t-t-two p-p-packs of Ca-
mel”. Pagué y subi la cuesta agarrando con ambos
brazos la bolsa con la botella.

Al final les escribi incluyendo mi pegatina de
coche para acceso a las instalaciones, y me discul-
pé mil veces diciendo que eso no era para mi.

Tras esto, mi vida se embroll6 enormemente:
llegaron mi hermana menor con su nuevo esposo,
encantadores ambos, y nos encontramos con el
dificil dilema de sobrevivir, pagando el alquiler y
eso. Mientras ellos salieron en busca de trabajo yo
me dediqué en serio y como ultima alternativa a mi
otra habilidad de remuneracion inmediata (a dife-
rencia de la pintura, por ejemplo) y que era de en-
marcador de cuadros, aficion que aprendi con safa
y regusto en Berkeley.

Mis vecinos de arriba, que me querian bien,
pues siempre te encuentras en el mundo gente que
quiere ayudar, me invitaban a espaguetis y habla-
bamos de cosas diversas; ellos eran de un version
cristiana llamada “Science of Mind”. Pero no ha-
cian proselitismo ni nada de eso, por fortuna. Me
pusieron en contacto con un enmarcador de cua-
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dros de Carmel, ya mayor y con mucha experien-
cia que me tomo bajo su tutelaje por un par de me-
ses y didome confianza en poder desarrollar el ofi-
cio.

Puse por fin un anuncio en el periddico de
ofrecerme a hacer enmarcados tan buenos como el
mejor por $5.00 la hora. Recibi 4 llamadas. Unos
de desesperados como yo que querian formar su
propio negocio, pero uno que fue la loteria.

Me pusieron de manager de un establecimien-
to sito en un centro comercial no lejano. Era una
maravilla... increible. El duefio al poco ya casi ni
aparecia por ahi de contento que estaba con mi
labor. Naturalmente esta en seco y atendiendo
reuniones diarias de A.A. El se encargaba de in-
termediario con las distribuidoras para las cuatro
piezas del marco a medida, renovacion de los plie-
gos para passe-par-toute, y yo dirigia a tres joven-
citas estudiantes a tiempo parcial y a una sefiora
mayor muy buena con los clientes. Aprendi yo
mismo a ser buenisimo como vendedor de mi pro-
ducto, pues sabia que mejor no las habia. Andaba
yo al 100% de mi vitalidad. Mi ingresos eran fabu-
losos, mas de $2.000 al mes.

Nos trasladamos a un sitio mas acomodaticio
para tres personas. Pagaba yo el 50% del alquiler y
traia chismes que aprendi que eran imprescindibles
en el mundo moderno, como el microondas. Fue-
ron estos unos 8 meses superlativos.

Pero sucedi6 lo inevitable. Llegd a la tienda
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un sefiora de muy buen ver —por cierto, antiguas
celebridades como Kim Novak eran clientes oca-
sionales— como dije, preciosa. Y ella capté mi
mirada y fue como una cosa mutua. Traia una foto
o grafico de arte egipcio que queria enmarcar. Yo,
que tenia una considerable coleccion de librotes de
arte justo debajo del mostrador, que nada tenian
que ver con los muchos posters de la tienda sino
que eran mios, saqué uno con graficos de arte
egipcio en oro como tema predominante, y le dije
que el suyo, junto con estos dos, (que le mostre),
harian un conjunto enmarcado perfecto. Las im-
presiones se las regalo gustoso.

Estaba encantada; lo dejo todo en mis manos
y cuando volvid creo que hasta se ruborizd, lo cual
me ruborizé a mi. Nuestras miradas lo decian todo.
Era yo muy timido pero no sé ni como, la invité a
cenar. Aceptd encantada.

Tenia ella un bungaldé dando a la playa, chi-
quitin pero nuevo, de buena madera. Comencé a
tomar vasitos de vino, con mucho cuidado, mien-
tras cenabamos. Cuando acabamos en la cama —
ella ya sabia que yo estaba casado con mi familia
en Berkeley— yo no pude llegar. Eso le agrado
aun mas, supongo que por eso de mi matrimonio.
Ya a la segunda si y de ahi adelante tuve las mejo-
res experiencias en este area particular de mi vida.

Pero yo vivia ahora 2 vidas, siempre pensan-
do en cudndo estaria con ella. Al acabar acudia
presto a su lado y nos lo pasabamos a lo grande en
la arenosa playa haciendo esas escenas “a camara
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lenta” de enamorados, hasta abrazarnos y caer
dando tumbos por la arena fresca.

Ya casi ni aparecia por la casa con mi herma-
na y su esposo; y lo peor fue que mi mujer andaba
insistiendo con perentorio énfasis en que hacia
mucho que no aparecia por Berkeley.

Por fin me decidi: tuve que hacerlo. Yo no
podia vivir por mas tiempo esta mentira. Cuando
llegué, saludé¢ y abracé a todos, y se lo confesé.

Tension infinita. Ella al final me dijo:

—Siempre fuiste ti quien insistio en esto de la
fidelidad total y todo ese rollo...— Quedé de pie-
dra. En el fondo tenia razon, y no paré siquiera en
pensar en potenciales ramificaciones. El caso es
que, tras ella decir “dejemos eso atrds y no pasa
nada” o algo al efecto, yo afadi que creia que no
podria volver a Monterey y no verla.

— jPues entones se acabo!—

Me fui confuso, triste como quien ha perdido
casi todo lo que le quedaba de esta vida. Sensacion
que me ha acompafiado con harta frecuencia.

Pero ahora tenia carta blanca con la que lla-
maré la “italiana de Filadelfia” o “Dina”

Esta norteamericana con raices italianas era
un caso aparte de entusiasmo a flor piel. Me hablo
de su sueno de ver Ibiza, e Italia, su tierra materna.
Le contesté que yo habia pasado varias temporadas
en Ibiza y que eso no seria ningun problema (lle-
varla ahi), que Italia ya veriamos pero que también
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la conocia bien, lo cual era cierto, como Paris, etc.,
ella estaba boquiabierta, admirada, y otra cosa que
le elevo el alma al cielo fue cuando le puse musica
barroca. ElI Canon, Mangas verdes, y en especial el
Adagio de Albinoni, la transportaron a los espacios
etéreos. No creia posible lo que le estaba yo ofre-
ciendo. Creo que me puso en un pedestal.

Me enfrentaba a una verdadera dicotomia:
tratar de recuperar mi familia, o seguir con mi
nueva novia. No hice ni uno ni lo otro: tomé el
camino del medio.

Me encaminé por la carretera a la preciosa vi-
lla de San Juan Bautista, en la torre de cuya Mision
se grabd la famosa escena de Vértigo, de
Hitchcock, y me puse a beber como un maldito
condenado. Volvi como pude a Monterey y me
encerré en mi habitaciéon con muchas botellas de
vodka, saliendo a ratos a sentarme en el banco ante
el estanque de patos cercano. Por fin fui enferman-
do y sufriendo los excesos, tenia botellas vacias
debajo del colchén y por los rincones a mansalva,
y pedi a mi cuiiado que me llevara al hospital, que
a la sazon era la del Condado, en Salinas, donde,
hechos los mil tramites me dieron atencion médica
por un par de dias, tras los cuales me vinieron a
recoger de Sun Street Center, un centro para al-
cohdlicos.

Aun estuve enfermo por 4 dias mas, paseando
como un tigre enjaulado todo el pasillo del centro
y durmiendo en el cuarto de recuperacion. jTanta
cantidad habia ingerido! Creo que al quinto dia
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empecé a comer algo.

Os ahorraré¢ la detallada descripcion y mis
experiencias en dicho centro, realmente salvavidas
el lugar, pues lo tengo por escrito in extenso en
otra novela sin publicar, llamada Lejos, la cual
necesita amplios retoques, y no s¢ si al final vera la
luz. Trata de estos 18 meses intensos de mi exis-
tencia.

Lo que diré es que mi esposa me mando los
papeles pidiendo el divorcio, al que accedi y se
realizé in absentia mia, pues yo iba a permanecer
ocho meses en el centro, mientras que la italianita
me vino a visitar asiduamente.

Sun Street Center es un complejo que no ayu-
da tan solo a los de dentro sino también ofrece de
continuo diversas prestaciones de ayuda a las ma-
sas desamparadas, del exterior, pues era fama que
disfrutdbamos de buenos e importantes patrocina-
dores del Condado. Existia la contrapartida feme-
nina de esta institucion en algin lado de centro de
Salina. Lo poco que supe de ellas fue en las
reuniones de A.A.

Asi que nos mandaban mucha ropa, la cual
mayormente llevabamos al salon-comedor cercano
de los Street people. jQué pandilla, qué escenas de
inhumanidad se veian ahi a diario en la zona!
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Débamos las dos fiestas de Navidad y Do-
mingo de Pascua, en que yo hice de Papa Noél y
del Conejito de Pascuas (uff qué calorinas), ya re-
partiendo regalos ya con la bisqueda de huevos de
colores, y esto, como no, alegraba las alma de los
pequefios —mayormente negritos e hispanos— de
la zona. Como yo era de los poquisimos que ain
poseia una licencia de conducir, intachable por
demads, extrafiamente, me pusieron de conductor
del microbus. Llevabamos las vituallas y vestimen-
ta al centro junto a la Mision, yo siempre abria la
puerta lateral para que se subieran los pocos que
desearan ganar unos dolares trabajando en el hos-
pital, luego me llegaba a la carcel si habia que re-
coger a los presos asignados a cumplir el resto de
su condena en el centro de recuperacion. En ver-
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dad yo era el Unico, o casi, que habia entrado por
voluntad propia en el centro y no por delitos diver-
sos y/o conducir 3 veces bajo la influencia. Era
también el Gnico con estudios superiores, y no pa-
s6 mucho tiempo en que me nombraran presidente
de residentes. También impartia alguna de las cla-
ses como coordinador, pizarrén y todo. Incluso
sustitui al médico —asimismo alcoholico— en sus
clases de los viernes, pues empezo a faltar con fre-
cuencia y yo ya me sabia de carrerilla su discurso.
Ese doctor habia ametrallado su casa una vez. No
es que se haya recuperado nadie por miedo a las
(gravisimas) consecuencias de la ingesta, o del
tabaquismo, que yo sepa.

Me cobraron mucho respeto... jAy si supie-
ran! En el centro era el modelo ideal del hombre en
recuperacion

Un par de compaiieros residentes me pidieron
el coche para ir “a buscar trabajo”, se cargaron de
cervezas y a rondar a la busca de chicas. Me hicie-
ron afiicos el Pontiac plateado. A la vuelta de la
esquina vivian estos tipos estrafalarios tipicos USA
que siempre estan arreglando coches, y me vendie-
ron un Ford matador rojo. Carecia de todos los
lujos como radio y eso, pero me sali6 bueno. Pre-
cio: $100.

He visto que Sun Street Center se ha diversi-
ficado en estos ultimos 35 afios y veo ya 6 en el
mapa de la zona. jBien por ellos! Y que luego no
digan que el trabajo bien hecho no da su fruto.
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Otro quehacer maravilloso que haciamos era
ir con el microbus a otro hospital distinto, recoger
la comida, cuidadosamente organizadas, para 22 o
23 pacientes pobres y ancianos y llevarselas a su
casa. Otras organizaciones se encargarian de otros
tantos desvalidos.

Guardo muy buenos recuerdos del lugar, al
que mas adelante me vi forzado a acudir de nuevo,
como averiguaran mas adelante. No os imaginais
lo reconfortante que es el simple hecho de saber
que no tienes necesariamente que acabar ‘total-
mente solo’... que quedan sitios que te acogeran,
como si tuvieras una segunda casa en caso de
emergencia. Fue un alivio inmenso que me siguid
de aqui en adelante.
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Andaria el afio 1988 y me enteré de que mi
padre habia muerto, que lo encontraron tras dos
semanas de estar tirado, sin vida, en el suelo de su
vivienda.

Mi chica y yo recogimos todo el dinero que
pudimos entrambos—ella era viuda de un militar y
cobraba un estipendio, aparte de lo que ingresaba
de su trabajo. A mi me quedaba el dinero del segu-
ro de desempleo, que habia ahorrado casi integra-
mente y un poco de una cuenta corriente. Ademas,
hice una “venta publica” de mi pocos bienes: cua-
dros, microondas, y qué sé yo.

El plan era ir a Espafia a visitar sus lugares sofia-
dos, para luego reunirnos en Lake Tahoe, un pre-
cioso paraje entre California y Nevada, arriba en
las montafias, y buscariamos ambos trabajo. Le
pedi que mientras yo me adelantaba y cogia pasaje
de ida y vuelta algo mas prologando, ella mientras
dejaria sus bienes en almacenaje, y subiera a alqui-
lar una cabafia y hallar trabajo. Asi, pues, se hizo.
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Capitulo 13 del sol a la sombra

Yo ya habia hecho varias idas a Granada y a
Almeria. Estoy convencido de que lo habia hecho
como dice Proust: A la busqueda del pasado, tras
el ‘tiempo si no perdido, al menos transcurrido’
Pero mi Granada ya no existia: busqué y busqué...
ni mis amigos, ni mis lugares queridos, jnada!
iTodo desaparecido! Yo me desconsolaba y busca-
ba cualquier método imaginable de tratar —
fatilmente— de adaptarme a la realidad. Mas no
pude; no pude en afos. Amargos, desabridos, des-
alentadores afios. Me escondi en El Quijote y en
qué s€ yo mas.

Se dice que las fases del duelo, el dolor por la
pérdida de algo querido, pasa por fases: 1° y tras
del shock, sobreviene el rechazo (negarlo), 2° ra-
bia, jy vaya que duele esta fase! 3° negociacion...
buscar un compromiso con los que ves y lo que
querrias ver; o sea un acomodo acompafiado por
dolor, y finalmente 4° aceptacion. Quisiera aqui
lanzar mi Gltimo duelo: jAy de mi Granada!

Mi rechazo a aceptar la realidad me dur6 al
menos 5 afios, pues segui volviendo, solo para ca-
brearme mas y mas, la “negociacion” me resultd
algo como menos extrafio: la realidad que consti-
tuia mi entorno como una fase necesaria, pero su-
pongo que fui acomodandome a esa desagradable
realidad jqué remedio me quedaba! La plena acep-
tacion no vino hasta que opté por la sobriedad.

Le dije a mi madre que pronto llegaria esta
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italiana novia mia, y que si hubiese alguna peque-
fa cantidad que me tocara de herencia ibamos a
hacer un viajecito. Me afirmoé que si me tocaban
unos 120 mil pts. Eso seria de no poca ayuda.

Yo en mi primer tramo gasté algo de mas, lo
que no sentd nada bien a Dina, especialmente sa-
biendo en qué me lo habia gastado.

Dina efectivamente estaba en Espafia conmi-
go: yo tenia que hacer todo lo humanamente posi-
ble para que su estancia fuera lo mas entrafiable
que posible, y me mortificaba pensar que por mi
culpa ella se pudiera perder alguna parte de esta
oportunidad inica en su vida.

Dos dias después, el 9 de mayo, era mi cum-
pleanos, que celebramos en familia y que fue una
especie de bendito bautismo que borrara mis peca-
dos anteriores. No bebia nada yo y teniamos mil
cosas que Ver.

Yo fui ensefiando la ciudad poco a poco a mi
compaifiera, explicando interminablemente todo lo
que sabia y sentia respecto a los monumentos. Ella
se quedaba transportada a otros mundos de fanta-
sia. Nunca he tenido un oido mejor que el suyo en
mis labores de cicerone. En ninguna parte del
mundo, a ninguna edad. Tengo que admitir con
algo como de vergiienza que ella realmente admi-
raba mi erudicion, y que yo me ponia ancho como
un elefante. En la Alhambra estuvimos tres mafa-
nas seguidas enteras viendo mil momentos de la
historia del edificio. Por la noche leiamos juntos
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los Cuentos de la Alhambra, de Washington Ir-
ving, para volver a esos jardines y hundirnos noso-
tros mismos en los misterios de antafio. jQué her-
mosa Dina, con sus rizados cabellos rojos al aire,
su sonrisa de auténtica felicidad, su camiseta esco-
tada --carnes ya doradas del sol-- y vaqueros blan-
cos. Dina encontraba un cerrado circulo de arboles,
se metia dentro, tiraba de mi y, haciéndome coém-
plice, se ponia a bailar de la forma mas erdtica
imaginable una exoética danza oriental. Y me abra-
zaba.

Pronto le dije que era hora de que fuera cono-
ciendo algo de Andalucia aparte de Granada, y que
no seria mala idea comenzar por un chapuzoén en el
mar Mediterrdneo. Le entusiasmo la idea.

Asi que de primer bocado la llevé a un cam-
ping en una cala playera del Mediterraneo, llamado
“la Garrofa”, con tienda de campafia. jPuro éxtasis
fue aquello para Dina! jQué mafianas! jQué no-
ches! Nos reuniamos un grupito internacional y
acababamos chamuyando todas las lenguas... y
casi entendiéndonos, cosa de no poco asombro.

Luego fue Cérdoba y Sevilla, donde disfrutod
de un espectaculo flamenco. jQué gringa tan tipica
que era! por fin: a la gran empresa: Ibiza

Llegamos a Alicante para coger el ferry ha-
ciendo autostop, cual chiquillos, cargados de bartu-
los, pues era la auténtica manera de realmente via-
jar y conocer el pais y a la gente.

Una vez alli fuimos directamente a Santa Eu-
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lalia, pues en Ibiza capital no habia ningiin cam-
ping. Tuvimos una suerte espectacular, encarama-
dos sobre unas rocas desde la que se divisaba una
infinitud de mar azul, y a nuestra derecha un ca-
mino descendiente a una amplia playa en que mas
de la mitad tomaba el sol o se lanzaban a la calida
agua semi-desnudos; ella se negaba a hacer eso...
hasta que me dio la sorpresita, metida en el agua.
Haciéndome correr raudo a zambullirme y atrapar-
la. Yo al anochecer cocinaba acaso una paella
(pues hasta una paellera llevaba yo metida en mi
enorme macuto. Nos llegamos a San Antén y yo,
canalla, la dejé en el camping, me fui al pueblo, y
volvi hecho una cuba. Se acabaron las alegrias ibi-
cencas.

v

Con respecto al resto del viaje, os diré que si
que llegamos a Italia, aunque no pasamos de la
Riviera italiana y todo fue de desastre en desastre.
Recuerdo un detalle que me qued6d grabado a la
vuelta: mi hermano, en Playa de Aro, lo encontra-
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mos “rezandole al retrete”; al parecer tenia sus
correrias de beber sin parar como yo. Continuamos
la pareja hasta tornar a Granada.

Asi, José, el novio de mi madre, ella, y yo
acompanamos a Dina al aeropuerto de Malaga para
despedirla a los EE.UU. Lo que mas le doli6 a mi
madre es que Dina tuviera que perderse su boda,
que se celebraria el dia 25 de agosto.

Ahora Dina tenia que emprender una nueva
aventura, la de subir al norte de California, al lago
Tahoe. Me miré fijamente. Nuevamente me decia:
Te espero. Y te espero entero. Pero también sus
ojos reflejaban los destellos del sol sobre las olas
del Saler, de Es Cand, de Ventimiglia, y de Alme-
ria. Su cuerpo, pegado al mio, todavia traia a mi
mente las flores de los jardines de la Alhambra, y
temblandole tenuemente los labios me dijo "hasta
pronto".

Me quedé solo, me quedé triste. ;Qué vacia
estaba Granada sin Dina!

Empecé una relectura del Quijote, en una
hermosisima edicion en dos volumenes que me
prestd José. En estos momentos no tenia ganas
sino de que las aventuras las corriera el sefior Qui-
jano por mi, que mi horno no estaba en esos mo-
mentos para bollos. La despensa pecuniaria, por
otro lado, restaba también vacia. Ademas, tenia
que comportarme, qué caramba. Una de las prime-
ras cosas que me puse a hacer fue escribir a Dina,
una larga y desconsolada carta. ;Pero a donde la
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iba a mandar?

Vino por fin el gran dia: mi madre y José€ se
casaban. Fue una magnifica ceremonia, y después
una celebracion de atpa. Fuimos en un monton de
coches a una afamada venta a la salida de Granada,
camino de Huétor Vega, creo, que tenia un ruedo y
donde se present6 al publico asistente una elegante
exhibicion hipica: el mas hermoso baile del caballo
andaluz. Pobre Dina, lo que te estas perdiendo, no
cesaba yo de repetirme. El champéan y los buenos
vinos finos y riojas no cesaban de correr, y ya un
baile con participacion masiva. La pareja feliz se
fue a Grecia, de luna de miel. Me dejaron el frigo-
rifico lleno, y muchos embutidos y rollos, y cinco
mil pesetas. Solo en la casa, pues ya mi hermana se
marchaba también.

Los cinco billetes se fueron antes de que can-
tara el gallo, no sin antes haberme hecho amigo de
un austriaco que estaba en Granada estudiando
castellano. Aprovechando que yo tenia una tarjeta
de investigacion para entrar gratis en la Alhambra
con ayudante, so pretexto de estar haciendo traba-
jos para una nunca acabada tesis doctoral, a Die-
trich, el austriaco, le vino muy bien tirarse una
mafiana o dos deambulando por ese recinto, con un
par de cervezas cada uno bebidas en los jardines
junto al quiosco, y pasarnos cuatro o cinco horas al
dia por ahi de bares, siempre, ya, pagando ¢l. Un
dia pasé a preguntar por ¢l a su residencia y me
dijeron que no estaba disponible, y que no volvie-
ra.
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Maldito sea, yo solo en Granada, ninguna
amistad que me ayudara y ningiin bar que me diera
crédito. Si hay algo que me ha aterrado siempre en
esta vida, lo peor, era precisamente esto. Sin dine-
ro ni para tabaco, hecho polvo y ansiando beber
mas que nunca en mi vida. La soledad no hacia
mas que incrementar mi ansia de alcohol. El Qui-
jote quedd arrumbado en el rincén. No estaba yo
para lecturas.

Horas mas tarde, paseando como un zombi
por Granada, vi en un portal a un pedigiiefio dur-
miendo sobre cartones. No sé a ciencia cierta por-
qué, si fue por lastima o por algiin instinto de con-
servacidon, vi que estaba despierto todavia y le
ofreci mi casa. Diré mas bien la casa de mi madre.
Era lo unico que tenia y ni siquiera era mio. Acep-
to y llegamos hasta la calle Arabial, el pobre lleno

de dudas de a donde lo llevaba.

Me pasé una semana entre los mendigos. Ha-
bia otro chico alli, de Alicante creo, que era muy
timido. Este chaval joven y yo nos pegamos al ex-
perto en pedir dinero a la gente, un tal "Toni", que
era precisamente a quien yo habia ofrecido la casa.
Comprabamos una mezcla de tintorro y vino dulce.
Por mi estupendo, significaba mayor graduacion.

Mi potra se acabd de golpe. Me lo hizo ver
claro, que yo no servia ni para pedir dinero, y que
¢l no iba a "trabajar" para todo el mundo que se le
arrimara al hombro. Total, que me echd. Yo me fui
lo més dignamente que pude. Esas fueron las dos
semanas mas ignominiosas, de mi vida.
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Metidos ya en septiembre, llegaron los casa-
dos y se procedid en seguida a la mudanza, la cual
tenian planeado de antemano. Mi madre se alegro
sobremanera de que estuviera yo totalmente dis-
puesto a ayudar con las mudanzas, jcomo no, con
muchisimo gusto!

Otra fuente de alegria y de equilibrio para mi
fue que un antiguo amigo mio de antafio habia
reabierto El Aljibe, que tenia horario vespertino,
muy vespertino, y me servian cerveza gratis.

—~Cerveza y vino, toda la que quieras, pero
bebidas fuertes nanay. — Pero luego me dejaba
tomar unos cubatas (2 de ron por 1 cola).

En recompensa por mis ayudas con la mu-
danza, y acaso para librarse de mi por un rato, Mi
madre me dio 15 mil ptas. para que fuera a pasarlo
a Almeria, antes de mi partida a América.

Me ape¢ en la calle Granada y entré en el Ri-
caveral, y de ahi a la Ferroviaria, dos magnificos
ejemplares de lo que yo tenia por bares baratos y
perfectos.

A la mafiana siguiente desperté bajo el puente
de las Almadravillas o de las ‘Maravillas’, en la
playa. Desperté justo a tiempo de que el quiosco de
Pepe abriera, y pedi barrechas mientras la cafetera
se calentara para los carajillos. Para las 6 de la tar-
de ya estaba plantado ante el quisco del gitano An-
tonio tirando a la Plaza de Toros, ahi seguro que
veria a un viejo amigo —ya difunto, por culpa del
alcohol, seguro— y jcudntos de aquellos que co-
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noci en mi juventud habran ya sucumbido al al-
cohol o el tabaquismo y yacen enterrados!

Pasaron los dias y mis huesos y todo el cuer-
po ya me dolian horrores: cada mafiana despertaba
un poquito mas enfermo. Antonio el gitano y mi
amigo lo fueron notando.

—Oye muchacho, si no te cuidas un poco vas
a acabar mal.

—Si, ya me estoy dando cuenta.

—Un sabado, ante el mostrador del quiosco
de Antonio, se lo dije:

—Me voy a buscar un hospital, esto no puede
seguir.

Me llegué a trancas y barrancas al Hospital
Clinico, junto al puerto “Este no es el hospital que
te toca” dijeron, viendo mi cartilla. Te tienes que
llegar hasta el Torrecardenas, que estd en la otra
punta de Almeria, cerca del cementerio, todo el
camino cuesta arriba y a la solanera. Pues hala...
qué remedio. Llegado alli, en Urgencias, me dicen
que no tratan la drogadiccion. Aviados vamos,
pense.

—Pues yo estoy muy mal necesito atencidon
médica. Se sugiri6 el manicomio de San José.

—Lo que sea, pero llévenme, por favor.

Asi que una ambulancia me llevéd al susodi-
cho centro psiquiatrico, dudosamente mecedor de
este apelativo, y ya, ante el director:

—Nosotros no atendemos casos de drogode-
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pendencia y adicciones —pero se le notaban las
ganas de ayudar en lo que pudiera— ;No padece
algln otro trastorno? ;Depresion?

—Deprimido si que estoy, y mucho.

Me encerraron en un cuarto pequefio con un
ventanuco y una camilla de mala muerte en el cen-
tro, y me encerraron por dos dias. Es posible que
recibiera alglin tranquilizante, no lo s€. jPeor que
la céarcel!

Al tercer dia me abrieron la puerta y autoriza-
ron a dar unas vueltas por los pasillos. Alin no po-
dia yo digerir nada.

iQué espanto lo que fui viendo! Hombres en-
cadenados a la pared, mujeres hablando solas o
con ataques de histeria sin venir a cuento... otras
que nunca hablan, s6lo hacian algin extraiio gesto;
hombres de mirada ya perdida, ya dislocados.

Poco a poco me fui acomodando, pedia ciga-
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rrillos y empecé a comer, ademas de ingerir tres
diferentes pastillas.

Habia una pequefia biblioteca del que saqué
un libro de poemas, un extracto de Hojas de hier-
ba, de Walt Whitman, el cual poco a poco me fue
transportando a mundos nuevos y extrafos, libro
con el que me sentaba entre las flores —en el jar-
din central era donde pasaba gran parte del tiem-
po— vy les encontraba nuevos significados a éstos.
Tenia ademas montes y mares y ciudades america-
nas en que recrear la imaginacion.

Le escribi, inspirado por el poeta, una carta a
Dina en que le decia que me encontraba muy bien
y que la queria mucho, pues ya tenia la direccion;
incluso traduje un poema de amor de Whitman al
inglés, que se aplicaba de alguna manera a nuestra
circunstancia de ausencias. Dije que escribia ro-
deado de arboles y flores, pero no mencioné los
muros. Naturalmente no puse remite, le dije que
donde me encontraba no me podia alcanzar el co-
rreo y que de todas formas pronto estariamos uno
en los brazos del otro de nuevo.

Hubo un certamen de dibujo y pintura al que
me presenté y como no era de extraiiar, me llevé el
primer premio. Una enfermera me pidid que le
hiciera un retrato—yo habia hecho muchos en la
Costa Brava y las Baleares— y a partir de ahi me
hice el duefio del lugar, como quien dice. Todos
querian su retrato; yo no cobraban nada sino la
voluntad, si podian. Pronto estaba con mucho mas
dinero en el bolsillo del que entré.
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Pero decidi que era este sitio el perfecto para
dejar pasar el tiempo hasta que se acercara la hora
de volver a los Estados Unidos, y sin lugar a dudas
el mas seguro para mi. Después de todo, “pocos
son los llamados”.

Finalmente pedi el alta del manicomio vy, tras
beber lo justo y necesario, retorné a Granada y de
alli al Nuevo Mundo.

La ultima semana y media en la ciudad de la
Alhambra fue apacible. Cogi mi Quijote y me fui
cada dia, con cien pesetas para un litro de cerveza,
donacion de mi madre, y lei como un condenado,
sin parar, todo el dia y buena parte de la noche.

En el aeropuerto, en cuanto pasé a la zona in-
ternacional, me compré, como tengo costumbre
arraigada de hacer, una botella de brandy o cognac
de calidad, para disfrutar del viaje a mis anchas.
Llegué a San Francisco, entre dos luces, como di-
cen, o0 ‘ajumao’, y mi macuto, para colmo, me lo
habian perdido, con $200 que llevaba. Tomo el
autocar Greyhound para Tahoe City, Lake Tahoe,
en la cara norte del lago. Andaba por principios de
octubre y estaba ya todo encapotado de nieve, de
una belleza cautivadora, aunque hubiera llegado
casi al anochecer.

iAy! En cuanto vio Dina como llegaba yo...
imenudo berrinche!
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Me subio a la cabafia y tras un rapapolvos de
los gordos me meti6 en un cuarto desvalido de to-
do mueble, junto a la puerta de entrada, con una
manta, y si te he visto no me acuerdo Esto de que-
dar abandonado en espacios cerrados parecia que
iba convirtiéndose en mi destino.

Al amanecer me qued¢ alli, donde me habian
puesto. No tenia mas derechos que un perro, y co-
mo tal estaba siendo tratado. ;Pero quién se mue-
ve, eh? Otro par de horas y seran horas normales,
horas cristianas.

Serian las siete de la mafiana cuando no pude
mas. Busqué por toda la zona de la cocina y la sala
algo de beber. Nada. En el cuarto de bafio probé un
poco de colonia... judjjj! Me bebi el frasquito de
esencia de vainilla. Tomé dos tragos de vinagre.
Me moria. Sali temblando sigilosamente a pasear,
a tomar aire fresco, a moverme. Mover los muscu-
los, las piernas, la cabeza, ver mis alrededores,
pensar, 0 mejor: no pensar. Para las ocho y media
alguna vecina fisgona ya me estaba contemplando
en mi enésima vuelta por la misma calle. Si al me-
nos hubiera tenido unos dolares para bajar al pue-
blo y comprar algo que ingerir. Me estaba ponien-
do malo por instantes. Para las nueve ya estaba
decididamente enfermo, sintiendo ganas de morir y
acabar con todo este maldito sufrimiento, para mi
y para Dina. Encogido como un guifiapo, casi ca-
yendo de rodillas, desperté a Dina (si es que dor-
mia, la pobre) a base de llamar al timbre y le dije
que necesitaba un hospital. Hizo una serie de lla-
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madas para ver qué se podia hacer y hall6 donde
llevarme. Fuimos en el coche a Trukee, yo recos-
tado en el asiento de atras, como pasara un afio
antes en el coche de mi cufiado, y ya en urgencias
me pusieron un suero con los necesarios tranquili-
zantes. Dina tuvo que pagar mil dolares. A las dos
horas y pico estabamos de vuelta en casa y discu-
tiendo nuestro porvenir. Dina no queria vivir con
un borracho. No podia aguantar mas esta forma de
vida.

—Bien, pues me voy a un programa en Reno
(la urbe mas préxima) y ya me buscaré la forma de
sobrevivir. Cuando llegue mi macuto te pago los
gastos de llevarme alli. Es verdad que ti no tienes
por qué soportarme.

— (Pero tu tienes intencion, sincera inten-
cion, de parar de una vez por todas de beber?

—Si. Desde luego, y no so6lo eso, sino tam-
bién de buscarme un trabajo y compartir la casa, su
alquiler, y si acaso, unirme a ti. Sé que puedo. Pero
venga, llévame a Reno y dejémonos de discusio-
nes, que no estoy yo para discusiones. Es lo que
debes de hacer; lo mejor para mi, y lo mejor para
ti.

No, ti no te vas a ningun lado. Siempre coges
la actitud mas cobarde ante los problemas. T nos
has metido en este lio y tu vas cumplir tu parte. Ta
te quedas. Me mandas aqui, sola, a buscar trabajo y
un lugar para vivir por mi cuenta, sin ayuda... No
sabes los follones que he tenido que pasar para que
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por fin consiguiera esto, y ti tan tranquilo en Es-
pana emborrachandote, hala, a tus anchas, mientras
yo apencaba. {No amigo, ti no te vas hasta que me
hayas resarcido minimamente en lo que yo he pa-
sado!

A la noche al cuarto de la manta. Pero ya me
encontraba mejor. Y pensaba en ella, arriba. ;Qué
llevaria puesto? ;En qué estara pensando? ;Ddnde
ird a parar todo esto... tendré solucion? Mi enemi-
ga no era mi enemiga, sélo queria lo mejor para
mi, aunque me tuviera aqui en el suelo como un
perro. Me dormi.

No sé qué hora seria un toque en el hombro
me despertd. Dina, en su bata, me invitaba a que
subiera a la cama. Pronto, con mil sentimientos
mezclados, yo estaba abrazado a ella. Creo que
estaba medio perdonado.

Dina me llevo de tiendas y me compro algu-
nas ropas para resistir las temperaturas y para po-
der mudarme. Me sentia yo como el mendigo de
las peliculas, o como Gary Cooper en el papel de
Don Nadie, pero sin ser Gary Cooper. No sé si
conocgis ese sentimiento, cuando uno no puede ni
mantener la cabeza recta, que so6lo puedes mirar al
suelo. {Y que no te toquen, que te rompes, estallas
en mil pedazos!

En Lake Tahoe no es facil hacer que funcio-
nen las cosas como uno desearia. Por ejemplo, no
hay carteros: todo el mundo tiene su buzon en la
misma oficina de correos. Para recuperar el bulto
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tuvimos que llamar a San Francisco, a South Lake
Tahoe (a setenta kilometros de donde estabamos) y
yo qué sé¢ adonde mas. Pero aleluya, por fin nos
dijeron que estaba el bulto en South Lake Tahoe, y
que me presentara con mi documentacion. Como
mi cabeza ya estaba bastante despejada conduje el
coche de Dina y alli estaba. Rapidamente busqué
el libro donde puse mi dinero y estaba, todo intac-
to. Tenia ahora ademas mas ropa que ponerme,
aunque cuando tuviera trabajo sabia que tendria
que comprar mas, sobre todo unas buenas botas.
Habian pasado seis dias desde que descendi del
autocar.

Tocaba buscar trabajo. Dio la casualidad que,
dando una vuelta al fondo del camino que subia
hasta el final, donde terminaba de golpe, me aden-
tré por entre los arboles y di con una senda despe-
jada, perpendicular a mi en descenso, que adiviné
ser una ruta de esqui de campo a través o Cross
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country como lo llaman. jHorrible deporte! me
dije. Atravesé la senda, y tras un rimero de arboles
vi mi futuro: una pequefia ladera de esqui particu-
lar, con su ‘subida’ a bese de asas de caucho para
subir o bien con los esquies o dando zancadas. Al
otro lado, una zona vallada con pléstico para que
los nifios se divierta en la nieve con sus trineos y
tal.

Enfrente estaba el edificio principal alrededor
del cual se esparcian cabafias para albergar hués-
pedes.

—Ahi voy a trabajar.

Ahi nos llegamos, pasé con colores; la entre-
vista para recepcion con mis 4 lenguas y PhD —Ila
unica pega que me puso la directora de recepcion
es que “estaba sobre-cualificado y acabaria abu-
rriéndome”— a lo que le tranquilicé asegurando
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que no seria asi. El lugar era un centro para confe-
rencias y simposios internacionales. Su Nombre:
Granlibakken.

Cuatro maravillosos meses transcurrieron en
paz y armonia, y yo disfrutaba del trabajo mas que
a un tonto una pelota, ademas de los mucho que
aprendi sobre bases de datos para hacer reserva.
También me pusieron a cargo del minibus que yo
conducia a Reno para recoger a los asistentes a las
conferencias y devolverlos después. Bajaba a mi
trabajo con mis botas ladeadas a largas zancadas
POOM POOM POOM, cayendo rodando al que
otro trecho. Luego me agarraba al ‘teleférico’ ma-
nual y arriba a casa.

En la cabaiia era el encargado de partir con el
hacha los troncos de madera de almendro, y de
mantener viva la estufa, central, que tenia un tubo
que ascendia al piso de arriba, el del dormitorio, y
todos calentitos. Un problema era que alguien —
mi menda— tenia que levantarse corriendo helado
a reavivar las ascuas y rehacer la hoguera, para que
después pudiéramos levantarnos sintiéndonos hu-
manos.

Ella cocinaba pasta, que yo gozaba a matar.
La mania mas curiosa que le encontré era cuando
yo preparaba la lechuga para la ensalada, pues dis-
ponia de un cacharro centrifugador al que se le
daba dale y dale a la manivela hasta que toda parti-
cula que pudiera quedar de agua en las hojas desa-
parecian. ;Y ay de mi si no lo hacia a su gusto!
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Nos visitaron mis hijos. jQué alegria!

Eventualmente paso los que tenia que pasar.
Como yo cobraba cada 2 semanas, se suponia que
debia contribuir mi porcion del alquiler y lo demas.
Pero desgraciado de mi Nevada estaba a tres pasos
de ahi—que mi retorcida mente sin duda ya habia
incluido en los célculos desde el principio, y como
fuete aficionado, al jugo de azar, si no ya ludopata,
caria tener un ‘método infalible’ con la ruleta, ba-
sado en principios fisicos y gravitacionales. Estaba
loco ademds por ver el refulgir de las luces y el
exatico lujo de los casinos.

Al principio fui muy cauto, perdiendo (o in-
cluso ganando) muy poco mis dos o tres visitas
iniciales. Pero a todo marrano le llega su San Mi-
guel, como dicen, y acabé perdiéndolo casi todo.

Confrontando la situacidén con Dina, me dijo
que me largara hasta recobrar la sensatez o lo que
fura que tuviera que recobrar—sobre todo en lo de
beber, pues eso los servian a mansalva y gratis con
el juego—a ocupar una de las estancias para em-
pleados el centro de trabajo.

Me aceptaron cuando les dije que me hallaba
enfermo, si bien mirandome de reojo. Al tercer dia
de una conferencia me cogid el duefio de la com-
pafiia con las manos en la masa: me estaba llenan-
do una cerveza de la manija dispensadora. Sin ex-
cusas ya, le admiti que padecia de alcoholismo,
que me iria enseguida de ahi. El me dio el cheque
de despedida, que pedi me hicieran en efectivo
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ellos, y llegué a trechos en autostop, otros en auto-
car a Salinas.

Curiosamente, este centro de recuperacion, a
diferencia de practicamente todas las demas solo te
admitira cuando pases por su portaldon si estds in-
toxicado —al menos era asi entonces— asi pues
me meti en el bar mas cercano y procedi a m cum-
plir mi obligacion para aspirante al centro Sun
Street. Otra vez se repitid la misma historia, pero a
un ritmo mas acelerado, pues ahora el énfasis en el
centro es que los residentes encontraramos trabajo
lo antes posible. Pero yo volvi a repetir mi subida
meteorica a presidente de residentes, a dar clases, y
llevar la camioneta.

Comidas sobre ruedas

Un buen dia Hicimos una excursioncita de
reunion A.A. y picnic a Big Sur, jbendita sea esa
casualidad! Si le sumas los 18 km. A Monterey y
afiades unas 40 hacia el sur, yendo por la curvili-
nea carretera 1 al fondo del cual se ve el espu-
meante Pacifico. Por cierto aqui se han rodado

152



Alcohol: Confesiones

muchas de esas peliculas de conduccion en situa-
ciones harto precarias. Llegas a Big Sur, CA. Cuyo
unico punto de referencia para el despistado es el
puntito en el mapa que determina la Oficina Postal
(también tienda).

Se ofrecia una reunién mensual en un lugar
llamado ‘The Grange’, que tenia una pequeia
construccion de madera para dias de lluvia y un
lindisimo exterior, donde nos colocabamos en
circulo y celebrabamos al reunion. Un poco abajo,
descendiendo por la verde y florida pendiente, ha-
lldbase un rumoroso rio. EI Edén.

Indagué sobre el lugar y entorno y averigii¢
que habia un Parque natural Estatal llamado Pfeif-
fer Big Sur State Park, dentro de cual se ubicaba
un retiro turistico de verano —de todo el afio mas
bién— pues el clima ahi es casi uniformemente
fresco, con bruma matinal. Bueno, algo mas fresco
en el invierno. Pregunté por teléfono y di algunas
referencias mas algo de mi historial. El director y
duefio, que llevaba a su vez recepcion, me afirmd
que decididamente si tenian un puesto para mi. El
unico impedimento acaso fuera un dormitorio libre,
a lo que contesté: jNo se preocupe, con una manta
me sabré buscar un lugar resguardado!

Me despedi de Sun Street, ya sin pertenencias
apenas, y me llevaron a mi nuevo hogar. Finalmen-
te resultd que si iba a tener cama, justo en el mis-
mo cuarto de otro congénere mio de Sun Street, el
mas veterano de todos.
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El lugar, al hallarse dentro de un parque esta-
tal, tenia que regirse por sus normas, las cuales
dictaban los State Rangers. Estas tenian que ver
mas con comportamiento, educacidon, conservacion
del medio ambiente, etc. Tenia un estacionamiento
de vehiculos frente al edificio, el cual consistia en:
Una tiendecita, a la derecha la salida exterior de la
cocina y almacén. A la vuelta del edificio alargado
estaba recepcion. Entre nuestras oficinas y el res-
taurante —bien grande y exquisito, por cierto—
estaba la tienda de suvenires.

Lo prodigioso, sin embargo no era el edificio,
sino las hectareas alrededor, surcada por un ria-
chuelo que pasaba a vera del restaurante.

Saliendo del edificio central, lo primero que
uno podria preguntarse es ;pero donde se alojan
los turistas? Sencillamente, subiendo una cuesta en
‘ese’ al que se accedia al complejo de cabaiiitas
con su piscina en el centro. 52 en total, segiin creo
recordar, ya fuera para parejas familiares, o indivi-
duales. Este curioso fendmeno de la invisibilidad
de las haciendas se da en todo Big Sur, pues no
puedes construir nada que pueda verse desde la
carretera.

Volvamos al parque. Adentrandonos llega-
mos a una bifurcacién con un macizo tronco corta-
do de secoya, boquete ennegrecido incluido ante
nuestros 0jos —eso se viene haciendo desde hace
siglos para controlar la plagas de hormigas y otros
invasores del arbol... prendiendo fuego en la bre-
cha afectada—. Al a izquierda seguia una senda al
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margen izquierdo del rio, que estaba poblado ma-
yormente de olmos, encinas y laureles. Por todo el
parque se podia divisar algin que otro ciervo, si
tenias suerte, pero lo mas abundante en cuanto a
fauna eran las ardilla de cola gris y el Big Sur Ste-
llar Jay, en castellano llaman Chara Crestada, un
pajarraco azul parecido a la abubilla y mas desca-
rado ain que las ardillas: es imposible ponerse a
comer en un banco sin que estas dos criaturas te
vengan a dar la lata. Sin olvidar los btihos u paja-
ros carpinteros. Al final de este camino se llega al
‘diamante’ de béisbol, al que en especial los hispa-
nos, hijos de los trabajadores ilegales, gustan de
venir a pasar las mafanas.

Pero es al otro lado, a la derecha donde nos
aguarda la mayor sorpresa del mundo: atravesando
el puente de madera sobre el riachuelo. Surcado de
piedras blancas y grises llegas a la zona de acam-
pado. Aqui has de escoger entre tres clases de zo-
nas arboricolas: lo robledos y hayas cerca de la
carretera, pendiente arriba y sin duda lo mas aisla-
do, Encinas, al fondo, lo mas apto para chiquillos y
familias pues disfrutas de la mejores instalaciones
de lavabos y limpieza, y lo mejorcito: justo pegan-
do al rio, una enorme zona se secoya de la varie-
dad ‘sempervirens’ las cuales pueden con facilidad
sobrevivir los 4,000 afios. Son mds altas que sus
parientes de las sierras interiores, la secoya ‘gigan-
tea’, que es la que solemos ver en fotos con 40
personas abrazdndolo o con un tunel y auto debajo.

Mis nifios tuvieron de la fortuna de ver los
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arboles grandotes en Mariposa Grave, montados en
un trenecillo, acampar conmigo aqui en Big Sur,
visitarnos en las nieves de Lake Tahoe... por gra-
cia mi esposa primera no me guardd rencor, espe-
cialmente, cuando me deshice de la “italiana” y no
deseaba por nada del mundo que los tenues lazos
que me unia a mi progenie se quebraran. Ahora,
gracias a Internet y a pesar de estar a miles de km.
De distancia, los lazos son mas fuertes que nunca,
aunque bien es verdad que no son nifios, mis ado-
rados nifos, ya.

Me dediqué a pintar. Tres o cuatro periodos
he tenido en mi vida en llevar a cabo esta practica:
entro los 12-22 afos (todos perdidos menos uno),
mis retratos al lapiz 3B y 4B durante mi vida
“hippy”, Mis afos en Barcelona, en que me subia
al Montjuich; Nuestra estancia en Berkeley (muy
breve) y en especial durante los afios que vivimos
en el Albaicin. Recuerdo, pensando en las bosco-
sas soledades del lugar, que me venian no pocos
turistas a recepcion y preguntaban ;Qué se puede
hacer aqui? Y yo para mis adentros me decia: Pero
so chalao, ;para qué has venido? Pero les dada con
todos un recorrido oral de las potencialidades del
sitio: trekking, fotografia, bajar al bravio y precio-
so océano... y disfrutar de las delicias de los res-
taurantes. Y si querian abrazar un arbol, pues ade-
lante (eso no se lo decia; no estaba de moda como
hoy en dia).

Sumados a los tres meses de sobriedad dos
mas en este mi nuevo y precioso sitio, di en cono-
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cer a una mujer, desde luego hermosa, de eso no
cabe la menor duda, pero nos acerco en especial
toda una larguisima serie de rasgos comunes de
cultura, aficiones, gustos en cuanto a la lectura y el
arte y una vision de la vida tan singular y parecida
a la mia que me dej6 patidifuso. Naturalmente no
era alcohdlica ni bipolar. Su nombre era y es Har-
ley.

A los pocos dias me mud¢ s su aposento, cosa
que nadie habia hecho desde que ella llegd. De
hecho no recibia mas visitas que las de su hija.

Pronto, como era de esperar, empecé a beber
—como lo hiciera el otro del centro— tan canalla e
insidioso es este mal El acabo perdiendo el trabajo,
que era de cuidar del mantenimiento de las vivien-
das.

Eventualmente a mi también me llego, o casi
llegd el turno: le dijeron a mi novia que si no era
por ella y sus inmejorables servicios ya se habrian
deshecho de mi.

Termind nuestra vida en Big Sur y en los Es-
tados Unidos con una boda por todo lo alto.

A Espana nos ibamos. Yo seria profesor de
inglés. Acaso ella eventualmente querria hacerlo
también.
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Capitulo 14: Adios pais loco

Antes de lanzarnos al Nuevo Mundo ya tenia
yo el miedo de que “este pais nos destrozaria el
matrimonio”. No tenia idea del como ni del cudn-
do; ni era una certeza. Pero solo habia que fijarse
en las estadisticas. En USA un hombre y una mujer
no funden dos medias naranjas, si usamos el dicho
clasico, para formar una entera. Se casan quedando
dos naranjas enteras, pues ellos son individualida-
des al 100%, ya bien convivan bajo un mismo te-
cho y tengan o no tengan hijos y haya contrato o
no y ya si son él y €l o ella y ella poco importa. El
hecho basico es que su matrimonio es un puro ex-
perimento.

En Espafia no: perdura, o en mis tiempos era
asi, la nocidon de que uno se casa y guarda fidelidad
hasta que la muerte los separe.

Obviamente, no es igual.

En efecto, nuestro matrimonio, iba (al menos
yo lo queria creer asi) bien, y con dos hijos que
eran dos soles. Pero la vida es como es y por cir-
cunstancias muy complejas —siempre son muy
complejas las circunstancias—cumpliose el vatici-
nio.

Pero con toda honestidad, por mucho que me
duela, he de decir que mi separacion del ntcleo
familiar fue para bien. Sobre todo para los nifios,
que no tuvieron que vivir bajo la égida de un al-
cohodlico progresivamente mas dafiino, mas peli-
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groso a su futuro. Ella se liber6 de promesas y con-
tratos que parecia dispuesta y destinada a suftir,
por qué no lo sé, la pobre... ;se sentiria endeudada
de lo poco bueno que hice por ella? Y en fin, a mi
mismo, pues no estaba, como dije, preparado para
dejar de revolcarme por el estiércol.

Dije que el americano nace y se cria con la
conviccion de que es un individuo, o siguiendo a
Descartes, una entidad “clara y distinta”, que nacio
asi y morira asi. Tendra todas las amistades y rela-
ciones intimas que quiera, pero eso no quita el he-
cho innegable, imperativo, de su individualidad.

Esto el espafiol apenas puede vislumbrar el
alcance de las implicaciones que conlleva. Porque
el espafiol crece ‘en familia’, en su comunidad, en
sociedad. Le dice hola a la panadera y no se para a
pensar que ella sea otra individualidad diferente.

Por tanto, el americano. Solo sin remedio,
busca, anhela con toda su alma pertenecer. Es, por
poner un ejemplo metafisico: Dios en toda su infi-
nita potencia... ;de qué le sirve? Puede pasar mi-
lenios auto-pensandose, mas ;jqué mas le queda
sino la absoluta soledad?

Y crea. Y después se sinti6 satisfecho.

Pero nuestro americanito no tiene omnipoten-
cia por muchas pelis de superhéroes que se trague.
Ha de buscar fuera aunque su dignidad se sienta
afectada, pero en tal desespero ;quién repara en
tales menudencias?

Dada su total ignorancia en convivir, lo mas
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logico es que acabe uniéndose a lo que menos le
conviene, sea los que sea: cultos religiosos en que
se abandona de todo punto, drogatas, pandillas de
su origen étnico.

Este es, no lo olviden, el que clama al mundo
AMERICA, LAND OF THE FREE! Todos, todos,
todos crecen creyéndolo a rajatabla. Ciegos ilusos.
Dividen, ademas, el Mundo en 2: USA y el resto.

La imagen més clara del americano que se me
viene a la cabeza es la de esos inocentones de Oa-
kland, CA (junto a Berkeley) que se dejaron guiar
por Jim Jones, quien se los llevo a Jonestown, Gu-
yana, y les convencio, en 1978, el afio de mi llega-
da a San Francisco, a cometer un suicidio en masa,
muriendo 909 personas, 300 de ellos nifios, mas un
congresista y 5 mas en el aerédromo, asesinados.

Ese es el epitome que guardo de EEUU.

Estados Unidos es ademas un estado policial.
Una cuarta parte (minimo) de la poblacion cuida
de tener a buen recaudo a otro cuarto de la pobla-
cion. Un negocio redondo en que la mitad de la
poblacion o estd asalariada o produce bienes a cos-
tos minimos.

Otro aspecto de mi pais de origen —menos
mal que no me criaron ahi— es que los USA tie-
nen, y viven Issues: temas/causas que consideran
de primer orden, en tanto que los espafioles viven
sus vidas. No os engafio; es la verdad. Pocos son
los americanos (salvo una buena parte sana, gra-
cias a dios, especialmente en los estados del nor-
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te—e incluyo entre estos afortunados, claro esta, a
mis hijos, que son medio espafioles y se han casa-
do con extranjeros, lo cual me alegra no poco) que
viven la vida. La inmensa mayoria no. Uno diria
que estan idos de la chaveta con sus obsesiones:
Que si el sistema educativo, las conspiraciones, los
platillos voladores y el area 51 —el 48% de los
americanos creen en los ovnis—sirven de ejemplo.
Rifles y armas de fuego. ;Recuerdan a Charlton
Heston de pie con su rifle clamando: Over my dead,
cold body!!'!'? Sobre mi cuerpo frio y muerto...
Luego viene, como la de Jim Jones, la tira de cul-
tos. Los hay para la mente, el cuerpo, el espiritu,
pero viene a ser mas bien todo junto, en un revolti-
jo de atpa; y se supone que si le compras el libro
al charlatan te vendran todas las gracias y bendi-
ciones del mundo. Total, que prestan toda su aten-
cion a lo que no es.

Hace pensar que nos enfrentamos a un pais
loco, por no mencionar corrupto y mil cosas mas
en que yo no me meto ni quiero. Solo decir que las
Plutocracias me repatean. Les roban a la poblacion
hasta las ideas y la creatividad. O se la compran y
la entierran bien hondo.

Pasemos al alcohol. Tras las amargas expe-
riencias relatadas ya s6lo me resta decir lo siguien-
te:

En los Estados Unidos de América, si te ven
borracho por la calle, te llevan a la carcel. A mi me
pasé al menos 3 veces.
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En Espafia te llevan a Urgencias. Bendita seas,
nueva patria mia.

Ahora voy a comparar lo que pasa con los al-
coholicos en cada pais. El fondo en que acaban
todos es, en ambos caso, la alcantarilla. Pero se
llega a ella por diferentes caminos, y he escogido
como ilustracion un ejemplo extraido de la geo-
morfologia.

Examinemos primero el caso americano y
comparar¢ su tratamiento respecto a los adictos —
y vice-versa. Ocurre como con la rocas igneas o
volcéanicas, y mas concretamente el granito. Son
basicamente impermeables, formando una enorme
masa. Pero mirado de cerca, debido a enormes pre-
siones, desplazamientos laterales, incrustaciones
como el cuarzo y la pegmatita, y sobre todo a la
erosion acompanada de la quimica, se van forman-
do largos tuneles por donde penetra el agua hasta
abajo, con multitud de resquebraduras laterales
inclinadas; pequefias, pero ahi estan. De alguna
forma ha de llegar el agua cuanto antes a su des-
tino, que es abajo.

Lo cual me recuerda a esos pescadores de
Adra que afirmaban: “el mar estd mas alto que no-
sotros” a lo que contesté que el agua siempre tira a
lo hondo. Pero nada, sefalaban y decian: ;Es que
no lo ves? Sube para arriba, no abajo.
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Tipico bar americano, de ventanas oscuras.

Dejo atras este curioso inciso sobre perspecti-
va. Y paso a mostrar unos ejemplos de roca grani-
tica:
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En el primer caso se disciernen claramente las
grietas que se han ido formando con el tiempo,
permitiendo al agua descender. Si seguimos el si-
mil, los ricos, en la cima, pueden hacer con sus
borracheras practicamente lo que les dé la gana, y
disponen de amplia holgura y buenos abogados
para cometer todo tipo de excesos sin que nadie
ose meterse con ellos. Casi siempre. Recordad sin
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embargo el dicho de cuanto mas alto se sube, mas
dura es la caida. Y pasa no pocas veces que estos
seres especiales acaban siendo arrastrados por el
alcohol o cualquier otra droga rapida y sin piedad
derecho al fondo. Con suerte se asiran temporal-
mente a las grietas laterales, buscando sus viejos
amigos ;qué fue de ellos? Acaso incluso rehagan
una especie de vida nueva, dura, recordando los
“grandes tiempos”. Pueden alcanzar un cierto gra-
do de alegria sin alcohol. Pero seran los pocos.

En Espafia, por el contrario, los alcoholicos
como que habitan en roca calcarea, porosa ya de
por si, por lo que el agua de lluvia se cuela y forma
todo tipo de cuevas, grutas... todo un tinglado in-
terconectado de lugares donde se puede respirar y
si quieres hasta vivir ‘ocultos’: en tus tugurios,
garitos, tabernas... y aun reirse de los que sufren
en la alcantarilla. Nosotros somos diferentes. Nos
queda la honra y una mesura de humanidad. Aque-
llos son basura.

Estupendo. Espero que lo disfrutéis mientras
podais. Hay un dicho en inglés que dice: “l am sick
and tired of being sick and tired.” Mirado asi, pa-
rece una tautologia, algo repetido y evidente. Pero
las connotaciones son otras: ‘Estoy harto y hastia-
do de estar enfermo y destrozado. Toma nota: ese
dia te llegara. No lo desaproveches, que te ahorrara
muchos afios penosos.
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Ejemplos de rocas calizas o calcareas:
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Una 0ltima nota con respecto a las enfermos
alcoholicos en USA: Hay Ciudades donde hay bo-
weries para Street people, que son la mayoria, y
otras mas ‘refinadas’ o selectas, especialmente las
turisticas, en que les dan un pasaje de autocar y los
mandan a cualquier otro lugar. Algo asi como ese
sheriff de un pueblo donde aparece Rambo. “Aqui
no queremos indeseables”.

Sé que el alcohdlico vagabundo afea el paisa-
naje... jpero sinceramente, hasta qué punto es cul-
pa suya?

Bueno América: Adids te digo para siempre.
Ojala encuentres una minima solucién a la miriada
de tus problemas.
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Capitulo 15: Desquiciado

Dejar atras, probablemente para siempre, el
pais donde naci, me descolocd no poco. No tuvo
en absoluto que ver con cualquier resquemor a ese
pasado, de haber alcanzado el supremumum y el
infimmum, tantas experiencias alucinantes y salido
vivito y coleando.

No éramos tan jévenes y yo estaba convenci-
do de haber agotado todas mis posibilidades alla.
Era el punto sin retorno.

Surgié como de la bruma un Kirk diferente a
todos a los anteriores y todos mis deseos buenos se
tornaron en nefastos, como pretendiendo ahora
resarcirme a mis anchas de lo sufrido alla.

Yo no queria dafiar a mi nueva esposa Har-
ley... se merecia todo lo que le pudiera dar y mas.
Pero el demonio que llevaba dentro me arrastraba

una y otra vez a actuar con un egoismo innombra-
ble.

La dejaba en la pension en Barcelona y me
iba de correrias por mi cuenta por los antiguos an-
durriales de la Ciudad Condal. No es que a ella le
faltara dinero ni libertad —me repetia hasta el has-
tio, justificindome— pero ella no es ni fue nunca
persona de salir a disfrutar, a ver la vida por su
cuenta... ni siquiera bajar a tomar un café o almor-
zar. Simplemente se quedaba en su cuarto lloran-
do. De esto no me daba plena cuenta, pero se me
iba haciendo obvio.
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Luego fuimos a Playa de Aro, en la Costa
Brava, cerca ya de Francia. Alli, como mi hermano
y su novia de muchos afos habitaban el mintasculo
recinto encima de la tienda de suvenires, nos fui-
mos de acampada a la playa, frente al pueblo. Na-
die pondria objeciones salvo la pobre esposa mia, a
quien eso de ocupar una tienda de campaiia no le
gustaban lo mas minimo. Nuevamente me ‘adelan-
t&’ a buscar a mi hermano. Los encontré finalmen-
te echandoles dinero a las tragaperras. Pues por lo
visto les chiflaba eso, por usar un eufemismo. Me
puse a beber jarras de cerveza y al poco ¢l se me
apuntd. Mala cosa, decian los 0jos de su novia.

Mientras tanto se puso a llover a cantaros y la
esposa en la tienda, que se iba empapando: tantos
raudales se colaban por la tienda como por sus
ojos. Ni se movio la pobre ni fui yo—inconsciente
de mi— a socorrerla, durante horas.

(iCOmMo —me pregunto una y otra vez— pu-
do soportar tal maltrato y abandono de su nuevo
esposo!?

Y ahora viene lo gordo, la experiencia mas
insondable, fantasiosa, de mi vida entera.

En Barcelona habiamos sacado visas turisti-
cas para pasar a Francia, a visitar a una hermana de
mi mujer, que vivia en una aldehuela—no me ima-
ginaba siquiera si reducido tamafio—en el sur, en
plena zona catara o albigense. Llegamos a la amu-
rallada

Carcasona, donde nos recogieron en su auto
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para seguir a Pech Luna

Estabamos pues, en nuevo territorio para mi,
y no desagradable; su familia era de lo mas acoge-
dora y, lo més atractivo de todo: jEran ambos pin-
tores y de cierto renombre! Coincidimos en nues-
tros deseos de colaborar, aunque yo preferia cen-
trarme en el aspecto de enmarcar y no pintar, pues
en esa época ellos dos lo hacian trabajando asi co-
mo por turnos en un mismo cuadro, en casi todas
las ocasiones. Mi arte, por otro lado, no se parecia
en nada al suyo, mucho mas expresionista-
abstracto, con énfasis en el color especialmente.

Sali a dar una vuelta a ‘reconocer’ el pueblo,
y cual seria mi susto cuanto descubri que jno tenia
ni un bar!

Al segundo dia decidi tomar medidas mas se-
rias, y tom¢ la carretera opuesta a la que habiamos
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llegado, pues no recordaba haber visto poblacion
alguna cercana al venir. A los 8 Km. Di con un
pueblo, también chico, pero éste si tenia un bar, y
me senté a gusto a degustar del vino francés.

Pech Luna

Al volver se me notaba a la legua, pero no pa-
sO de ser un incidente. Se dio una gran fiesta al que
sin duda todo el pueblo asistid, y el plato principal
era mallard pechuga de pato, carne oscura y mas
rico que el mejor fillet mignon. El caso es que co-
noci alli a un matrimonio, puesto que mis cufiados
comentaron que yo era retratista al 1apiz, que que-
rian que hiciera un retrato de su hijo, muerto en la
Legion Extranjera.

Del dicho al hecho. Al dia siguiente me pre-
sent¢ donde me indicaron (y dibujaron sobre papel
por si las moscas) y me abri6 su hija, una jovencita
de muy ver. Ella me invitd a sentarme, me mostrd
el retrato en cuestion, y me invito a algo, como es
de buenas costumbres. Yo dije que un brandy o
cognac el cual si hizo y de buenisima casta. Yo le
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dije que, para pre-calentamiento, y como estaba
mas acostumbrado a retratar del natural que de una
fotografia, que por qué no le dibujaba a ella prime-
ro y luego proseguiria con la tarea entre manos.

A esto que me rellenan la copa, pero en lugar
de cofac, de eau-de-vie o ‘agua de vida’, algo co-
mo el orujo gallego, con la graduacion mas alta
que puedes obtener por destilacion y aun beber.
Como yo sabia de Madrid, esas bebidas arden en la
mano como la gasolina. Acabados (creo y espero)
todos los requisitos artisticos seguimos charlando
la cada vez mas preciosa francesita y yo hasta que
ya no recuerdo nada de lo que pasd. Segun me fue
relatado, sus padres me condujeron a la casa nues-
tra y me metieron dentro, donde procedi a caer de
bruces. Llamaron al médico —también de otro
pueblo— y este decretd6 que estaba yo en coma
etilico. Yo sinceramente, con simplemente echar-
me a un camastro habria despertado al dia siguien-
te, destrozado y con unas nauseas horrendas, pero
vivo. Pero su solucion fue la de llamar un helicop-
tero que me llevo a Toulouse. Al despertar y pre-
guntar a la enfermera, en mi turbidez entendi que
habia comprado un helicéptero, lo cual me parecid
harto extrafio ademds de extravagantemente costo-
so. Todo quedo aclarado y no me sentia nada mal.
De hecho me moria por escapar y recorrer las ca-
lles de la célebre cuidad. Fue pedir peras al olmo.

De regreso a casa de los parientes, estuvimos
unas semanas mas, yo sobrio, ayudando en todo lo
que pude, hasta que dijeron que tenian que hacer
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una viaje.
Bajamos a Granada. Tomando trenes.

Nuevamente ahi me porté como un cerdo
queriendo tan solo emborracharme. Segun dicen,
mi madre hasta me escondia los zapatos en arma-
rios cerrados, lo cual poco detrimento constituia
para un desesperado como yo.

Al final, con la excusa de que no querian ya
albergar ni a los hijos de José ni a los suyos, aca-
bamos en una pensionzucha de mala muerte en San
Juan de Dios; luego una sefora, Ana, adorable ella,
nos dio alojo en su antiguo hogar, donde albergaba
otra pareja de huéspedes, era todo de marmol, esti-
lo antiguo y cerca del centro —mal asunto para mi.

Ella también le dijo que a mi me habria echa-
do a patadas si no fuera por ella, mi esposa.

Poco después, un primo suyo que arrendaba
casuchas de mala muerte nos alquilé uno en la ca-
lle Cruellas, un lugar lleno de basura por calles y
plazas. Su Unico aspecto que para mi —que no
para mi mujer— los eximia hasta cierto punto, era
su construccion en forma de patio morisco, con
tres pisos alrededor
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Naturalmente le tenéis que quitar todos esos
adornitos y afiadirle 500 afios y os haréis una idea.
Ademas, los vecinos dejaban mucho que desear.

Comenzamos a tener alumnos y salir tirando
para adelante. Eventualmente (esto seria por el afio
1992 y hall¢ una academia de cierto prestigio que
me contrato.

Al par de afios me hicieron los papeles para
conseguir la residencia con derecho al trabajo

iEsto 1iba viento en popa! Medio afio después
me despidieron por borracho. Pero habia estado
ganando un buen dinerillo.

Otro evento que vino a salvarnos en nuestra
desesperada situacion de trabajador autonomo fue
la defuncion de la ya anciana madre de mi esposa,
que le dej6 algiin dinero. Ella nunca mand6 enviar
dinero a Espafia, pero con su tarjeta del Banco de
América, pudimos hacer todas las compras y cubrir
otros gastos necesarios. Lo demas saldria del traba-
jo.

Conoci una pareja de abogados que al lla-
marme como presunto profesor de idiomas, vieron
potencial en mi humilde persona; tanto que se con-
cretd la creacion de un Instituto de ensefianza para
lengua y ordenadores todo nuestro. Ellos permane-
cerian como socios ‘silenciosos’ supuestamente
financiando la operacion—cosa que no cumplieron
en absoluto—mientras el hermano de uno sera el
secretario y un tio el profe de informatica, la cual
se ensefiaba sobre la pizarra y sin ordenador al-
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guno. Ensefiaba MS Dos y algo de Basic, ademas
de las posibilidades que ofreceria, con Windows 3,
tal vez Linux, desarrollado a partir de UNIX.

Ella también contribuydé a que yo avanzara
mis estudios, apuntandome a los 48 afios a Filolo-
gia inglesa, aunque a los tres afios consideré que ya
tenia bastante, y que no era poco. Claro que solo
subia el monte de la Cartuja para los examenes,
pero sali con una media de sobresaliente.

Estando en la academia cometi una gigantes-
ca estupidez, y fue que, por no beber, me enganché
en las maquinas tragaperras. Pero todo esto queda
mejor explicado en el capitulo siguiente, a la que
llamaré La Crisis (1).

Lo unico que queda aqui por explicar es que,
en cuanto pudimos, nos escabullimos de esa casa
de Cruellas para subir a vivir al Albaicin. Vi a un
tal Manuel, que antafio habia regentado afios atras
la casa Manuel, un bar en el cruce de la Cuesta de
Maranas con la calle de los tés. Y me puso en con-
tacto con un hombre que alquilaba una casa en la
Cruz de Quirds. Aun disfrutdbamos de la edad de
fuerzas necesarias para subir y bajar esas cuestas
tan empinadas.

Mi mujer encontrd esto algo mejor, y jcon 2
plantas! Que la anterior lobreguez misera, pero eso

de vivir subiendo y bajando todos los dias mal le
iba.
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